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Cezanne / Zola 
 

par Denis COUTAGNE 
(Président de la Société Paul Cezanne) 

 
Pour Henri MITTERAND 

 
 
Peut-on attendre un autre sujet que « Cezanne / Zola », de la part 

du président de la Société Paul Cezanne, invité à prendre la parole 
dans le cadre du pèlerinage littéraire de Médan ?  

Je partirai d’une situation, qui, d’une certaine façon, justifie ma 
présence ici, ce dimanche 6 octobre. La Société Paul Cezanne pro-
jette, depuis des années, la création d’un Centre Cezannien de 
Recherche et de Documentation dans la Ferme du Jas de Bouffan. Ce 
projet prend forme et va aboutir à l’ouverture de ce Centre, au cours 
de l’été 2025. Disposant d’un fond de 5000 livres, dont 800 titres 
cézanniens, ce Centre se donne comme mission d’accueillir tout 
chercheur, écrivain, étudiant, universitaire, soucieux de travailler sur 
l’œuvre de Cezanne au pays même qui fut celui de ce peintre, et de 
développer conférences, colloques, publications ou communica-
tions ; il a également pour mission de gérer le Catalogue raisonné de 
Cezanne qui a été mis en ligne sur un site spécifique.  

L’intervention que je vous propose aujourd’hui est, d’une 
certaine façon, inaugurale de ce projet, dans le souci d’associer la 
« Société Paul Cezanne » et la « Maison Zola/Musée Dreyfus ».  

Dans un passé récent, la Société Paul Cezanne a édité un livre 
d’art et d’histoire sur le thème « Cezanne / Jas de Bouffan ». Elle 
prépare, pour 2025, un nouvel ouvrage sur le thème « Cezanne 
/Atelier des Lauves ». Déjà, elle prévoit un troisième livre, cette fois 
consacré à « Cezanne / L’Estaque ». Bien entendu, ce Centre voudra 
valoriser tous les visiteurs venus au pays d’Aix rencontrer Cezanne 
de son vivant comme Émile Bernard, Charles Camoin, Maurice 
Denis, sans oublier des écrivains comme Gasquet ou des 
collectionneurs comme Osthaus ou Vollard. Ce Centre entend se 
positionner au cœur d’un réseau en référence à des institutions 
muséographiques ou universitaires disposant d’archives, livres et 
documents en rapport avec Cezanne. Je peux citer Les Archives 
Rewald, à Washington, ou le Centre Daniel Marchesseau qui prend 
la suite du centre de Documentation du musée d’Orsay, sans oublier 
la Fondation Barnes à Philadelphie.  
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Comment ne pas approfondir la connaissance de ce que fut 
l’amitié de Cezanne et Zola, et prendre en considération l’œuvre 
littéraire, journalistique de Zola, romancier, critique d’art, 
écrivain, pour regarder à nouveau l’œuvre de Cezanne à l’aune de 
celle de Zola ? La mise en relation de Médan et du Jas de Bouffan a 
fait l’objet d’un article d’Alain Pagès dans l’ouvrage Cezanne / Jas 
de Bouffan1. Cet article montre comment Zola s’est rappelé, à trois 
reprises, du Jas de Bouffan dans son œuvre romanesque (d’abord 
sous son nom véritable, puis sous des noms littéraires : Jas Meiffren, 
La Souléiade). Plus encore, il montre comment la maison de Zola à 
Médan faisait écho pour Cezanne, et peut-être pour Zola lui-même, 
au Jas de Bouffan avec l’eau, la voie de chemin de fer, le caractère 
« bastide » des deux lieux. D’ailleurs, Cezanne a fait de nombreux 
séjours à Médan (plusieurs semaines de suite, parfois) entre 1878 et 
1885.   

 Je ne voudrais, dans le cadre de cette intervention, qu’ouvrir 
avec vous des pistes d’échanges, de recherches, de conférences 
partagées, voire de colloques et publications à faire ensemble.  

 
On pense tout de suite au roman de Zola : L’Œuvre. Est-il, de fait, 

œuvre plus imposante dans la littérature française, lorsqu’on regarde 
les relations peinture-écriture, que ce roman, qui met en scène un 
écrivain (Pierre Sandoz) et un peintre (Claude Lantier) dans lesquels 
on a voulu voir, d’une part, Émile Zola lui-même et, d’autre part, son 
meilleur ami, Paul Cezanne ? 

Dans l’édition des Lettres croisées que l’on doit à Henri 
Mitterand, on trouve cette magnifique déclaration adressée par Zola 
à Cezanne, en 1860 : « J’ai fait un rêve, l’autre jour. J’avais écrit un 
beau livre, un livre sublime que tu avais illustré de belles, de 
sublimes gravures. Nos deux noms en lettre d’or brillaient, unis sur 
le premier feuillet, et, dans cette fraternité de génie, passaient 
inséparables à la postérité. Ce n’est qu’un rêve malheureusement2 ». 

Mais voilà que, très tôt, Zola exprime son désarroi devant 
Cezanne : « Tu deviens une énigme, un sphinx, un je ne sais quoi 
d’impossible et de ténébreux3 ». Ou à son propos, dans une lettre à 
Jean-Baptistin Baille : « Prouver quelque chose à Cezanne, ce serait 

                                                        
1. Voir Alain Pagès, « Du Jas de Bouffan à la demeure de Médan », dans Cezanne. 

Jas de Bouffan. Art et histoire, sous la direction de Denis Coutagne et François 
Chédeville, Société Paul Cezanne, Aix-en-Provence, 2019, p. 66-71. – NDLR. Dans 
l’ensemble de cet article, le nom de « Cezanne » est écrit sans accent sur la première 
syllabe, conformément à la graphie adoptée par la « Société Paul Cezanne ». 

2. Paul Cezanne et Émile Zola, Lettres croisées (1858-1887), édition établie, 
présentée et annotée par Henri Mitterand, Paris, Gallimard, 2016, p. 133. 

3. Lettre de Zola à Cezanne, juillet 1860, Lettres croisées, éd. cit., p. 167. 
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vouloir persuader aux Tours de Notre-Dame d’exécuter un quadrille. 
Il dirait peut-être oui, mais ne bougerait pas d’une ligne. […] Il est 
fait d’une seule pièce, raide et dure sous la main ; rien ne plie, rien 
n’en peut arracher une concession. Il ne veut même pas discuter ce 
qu’il pense ; il a horreur de la discussion, d’abord parce que parler 
fatigue, et ensuite parce qu’il faudrait changer d’avis si son 
adversaire avait raison. Le voilà donc jeté dans la vie, y apportant 
certaines idées, ne voulant en changer que sur son propre jugement ; 
d’ailleurs, au demeurant le meilleur garçon du monde4 ». Il n’était 
rien à rajouter en 1902 ! La lucidité de Zola a été absolue en 1861, 
comme en 1902.  

Et pourtant, Cezanne fascine Zola : « Comme le naufragé qui se 
cramponne à la planche qui surnage, je me suis cramponné à toi, mon 
vieux Paul. Tu me comprenais, ton caractère m’était sympathique ; 
j’avais trouvé un ami, et j’en remerciais le ciel ». Et la conclusion 
s’impose : « Nous nous connaissons trop parfaitement pour jamais 
nous détacher5 .»  

 
Revenons aux années de jeunesse des deux amis. Soit une lettre 

de Zola à Cezanne du 13 juin 1860 :  
L’autre jour, par une belle matinée, je me suis égaré loin de Paris, 

dans les champs, à trois quatre lieues […] Enfin, au-dessus d’un vieux 
chêne j’aperçus un clocher ; un clocher suppose un village ; un 
village, une auberge. Je marchai vers la bienheureuse église, et je ne 
tardai pas à me trouver installé devant un frugal déjeuner, dans un café 
quelconque. Dans ce café […] je remarquai en entrant des peintures 
qui me frappèrent. C’étaient de grands panneaux comme tu veux en 
peindre chez toi, peints sur toile, représentant des fêtes de village ; 
mais un chic, un coup de pinceau si sûr, une entente si parfaite de 
l’effet à distance, que je demeurai ébahi. Jamais je n’avais vu de telles 
choses dans un café, même parisien. On me dit que c’est un artiste de 
vingt-trois ans qui avait commis ces petits chefs-d’œuvre. Vraiment, 
si tu viens à Paris nous irons jusqu’à Vitry – c’est le nom du 
bienheureux village – et je suis certain que tu admireras comme moi6.  

Ainsi Zola fait-il référence au projet de Cezanne de peindre 
d’immenses panneaux sur les murs du Grand Salon du Jas de 
Bouffan. Nous n’avons pas les lettres de Cezanne à Zola de la fin 
1859 à 1862. Nul doute qu’elles nous auraient éclairés sur les 

                                                        
4. Lettre de Zola à J.-B. Baille, 10 juin 1861, Correspondance, sous la dir. de B.H. 

Bakker, Les Presses de l’Université de Montréal & Éditions du CNRS, t. I, 1978, 
p. 294. 

5. Lettre de Zola à Cezanne, 25 juin 1860, Lettres croisées, éd. cit., p. 163. 
6. Lettre de Zola à Cezanne, 13 juin 1860, Lettres croisées, éd. cit., p. 152-153. 
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conditions qui furent celles du tout jeune peintre lorsqu’il commença 
son grand œuvre sur les murs du Jas de Bouffan. Une seule certitude 
s’impose : il ne s’est pas agi d’un passe-temps, et le tout jeune 
Cezanne voulut répondre à un programme pictural de grande 
ampleur. Zola le savait si bien qu’il n’oubliera pas cette première 
vocation de peintre muraliste à propos de Cezanne quand il met dans 
la bouche de Claude Lantier, dans le roman L’Œuvre, ces mots : 

 Ah tout voir et tout peintre ! […] Avoir des lieux de muraille à 
couvrir, décorer les gares, les halles, les mairies, tout ce qu'on bâtira 
quand les architectes ne seront plus des crétins ! Et il ne faudra que 
des muscles et une tête solide, car ce ne sont pas les sujets qui 
manqueront... Hein ? la vie telle qu'elle passe dans les rues, la vie des 
pauvres et des riches, aux marchés, aux courses, sur les boulevards, 
au fond des ruelles populeuses ; et tous les métiers en branle ; et toutes 
les passions remises debout, sous le plein jour ; et les paysans, et les 
bêtes, et les campagnes !... On verra, on verra, si je ne suis pas une 
brute ! J'en ai des fourmillements dans les mains. Oui ! toute la vie 
moderne ! Des fresques hautes comme le Panthéon ! Une sacrée suite 
de toiles à faire éclater le Louvre7 ! 

À plusieurs reprises, on voit Cezanne ambitionner de réaliser 
d’immenses toiles. Le 26 juillet 1866, Zola écrit à Numa Coste : 
« Cezanne travaille ; il s’affirme de plus en plus dans la voie 
originale où la nature l’a poussé. […] Il cherche en ce moment à faire 
des œuvres, de grandes œuvres, des toiles de quatre à cinq mètres8. » 
Cezanne est alors à Bennecourt. Zola insiste, en écrivant à 
Valabrègue, le 19 février 1867 : « Paul travaille beaucoup, il a déjà 
fait plusieurs toiles, et il rêve de tableaux immenses9 ». Nul ne 
connaît ces immenses formats !  

Zola, de son côté, ambitionne une œuvre monumentale à l’aune 
de celle dont il rêve pour son ami. Son projet est d’écrire une genèse 
de l'univers en trois phases : la création, établie d'après la science ; 
l'histoire de l'humanité arrivant à son heure pour jouer son rôle dans 
la chaîne des êtres ; l'avenir, les êtres se succédant toujours, achevant 
de créer le monde par le travail sans fin de la vie. Nul doute que le 

                                                        
7. L’Œuvre, chap. II (Les Rougon-Macquart, éd. Henri Mitterand, Paris, 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. IV, 1967, p. 46-47). 
8. Lettre de Zola à Numa Coste, 26 juillet 1866, Correspondance, éd. cit., t. I, 

p. 453. – Cezanne excède rarement des toiles dépassant 100 cm de côté. Il faudra 
attendre les Joueurs de cartes (1890-1892) pour retrouver une toile de près de 2 
mètres de côté, ou Les Grandes Baigneuses dont la dernière version atteint 250 x 208 
cm de côté. 

9. Lettre de Zola à Antony Valabrègue, 19 février 1867, Correspondance, éd. cit., 
t. I, p. 473. 
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peintre et l’écrivain se soutenaient pour porter les ambitions ainsi 
affichées. Nul doute, alors, que le peintre en charge d’une ambition 
aussi grande devait trouver place dans l’œuvre littéraire de l’écrivain 
dans le cadre d’un roman majeur. Le projet cézannien devait 
nécessairement s’intégrer dans celui des Rougon-Macquart.  

Cezanne et Zola se sont ainsi accompagnés, se soutenant l’un 
l’autre, dans l’engagement total qu’ils poursuivirent, chacun dans 
son ordre, peinture ou littérature, chacun devenant la conscience de 
toute une époque.  

 
 Comment alors aborder, dans un esprit renouvelé, cette relation 

si exceptionnelle d’un peintre et d’un écrivain ? Je rappelle cette 
remarque d’Henri Mitterand : « On pensera seulement à ce 
qu’auraient pu être trente ans de solidarité ininterrompue entre 
Corneille et Le Lorrain, entre Voltaire et Chardin, Delacroix et 
Balzac, Flaubert et Courbet10 ».  

Zola n’a pas écrit un « beau livre » illustré par Cezanne. Mais 
voilà que le rêve devient réalité, mais bien autrement que Zola ne 
l’avait espéré ! Au-delà d’un simple texte écrit par Zola et illustré de 
gravures réalisées par son ami, les noms de Cezanne et Zola se voient 
associés à jamais, l’œuvre de l’un nécessitant l’œuvre de l’autre pour 
être comprise. Comment exprimer cette vérité ? Comment 
approfondir, depuis Aix et Médan associés, cette relation du peintre 
et de l’écrivain ? Alain Pagès fait remarquer que ce rêve de jeunesse 
habite encore Zola lorsqu’il ébauche le roman Paris. Zola construit 
alors le personnage du romancier idéal qu’il veut être : « Lui donner 
un ami cher, un grand peintre, avec lequel on le rencontre toujours. 
Un peintre de la vie moderne, n’excluant pas le rêve. Et tous deux 
voyageant sans cesse ensemble, sans se parler, ou en échangeant des 
mots qui éclaireraient la situation. Résumer en eux l’effort littéraire 
et artistique de Paris, le continuel regard de l’écrivain et de l’artiste 
ouvert sur les hommes et sur les choses. Tous les deux donnés 
comme de grands travailleurs, s’enfermant impitoyablement pendant 
des journées, un peu solitaires, à l’écart des coteries11 ». 

Je voudrais encore faire remarquer que, dans le volume qui 
précède Paris, à savoir Rome, la peinture est grandement présente, 
particulièrement celle de Michel-Ange. Zola voulait que Cezanne fût 
ce Michel-Ange du XIXe siècle. « Fais-moi oublier le Lamartine 

                                                        
10. « Avant-propos » des Lettres croisées, éd. cit., p. 8. 
11. Voir Alain Pagès, « Les sanglots de Cézanne », dans Impressionnisme et 

littérature, sous la direction de Gérard Gengembre, Yvan Leclerc et Florence 
Naugrette, Mont-Saint-Aignan, Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2012, 
p. 68. 
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naissant par le Raphaël futur12 ! » Zola ne parle pas de Michel-Ange ; 
mais avec Raphaël, on n’en est pas très loin.  

Qui sait si Zola ne le reconnaissait pas, disant en 1900 : « Je 
commence à mieux comprendre sa peinture, que j’ai toujours goûtée, 
mais qui m’a échappé longtemps, car je la croyais exaspérée, alors 
qu’elle est d’une sincérité, d’une vérité incroyable13 ». D’où la seule 
question que je veux non pas résoudre, mais prendre en compte : 
Zola s’est-il voulu le « Lamartine » de Cezanne, l’écrivain du 
peintre ? Bien entendu, un personnage littéraire s’est alors interposé 
entre Cezanne et Zola sous les traits de Claude Lantier dans le roman 
L’Œuvre !  

Loin de moi de dire la part de Cezanne que Zola a mise en 
Lantier, un « Cezanne dramatisé », dira l’écrivain. Il faut avouer que 
l’enjeu était monumental, peut-être insurmontable : l’un des plus 
grands écrivains de cette seconde moitié du XIXe siècle, engagé dans 
une œuvre immense qui se voulait une fresque de la société avec 
l’ambition d’être reconnu au même rang que Balzac ou Flaubert, 
dispose, au moment où il doit écrire le roman du peintre (après le 
roman du prêtre, de l’ouvrier, de la femme mondaine) d’un modèle 
inimaginable, car ce modèle est un peintre qui sera l’un des plus 
grands peintres de l’histoire de l’art : Cezanne, – non pas une relation 
parmi d’autres, mais son meilleur ami. Et cet ami est la fois haut en 
couleur (le romancier saura se rappeler du caractère de ce peintre, de 
ses coups de poing, de ses coups de gueule, etc.), sensible à 
l’extrême, inquiet de dire la vérité en peinture dans une recherche 
incessante, ce que finalement Lantier cherche en vain ! Déjà 
plusieurs écrivains s’étaient ainsi approprié Cezanne, mais en vain. 
Zola allait-il mieux s’en sortir ? Car, de fait, avoir comme modèle, 
pour le peintre à créer littérairement comme un génie, son meilleur 
ami, le confident de sa jeunesse, celui à propos duquel il disait avoir 
tout partagé, était peut-être plus un handicap qu’un atout.  

Zola partage avec Cezanne une enfance commune au cœur de 
laquelle l’expérience de la nature, sous la forme provençale du vent, 
de l’eau, du soleil, touche au divin. C’était l’extase. En cela ces deux 
artistes sont fondamentalement romantiques. 

Qu’on relise quelques phrases de Zola dans La Confession de 
Claude :  

Nous avions douze ans alors. Je vous rencontrai un soir d’octobre 
dans le préau du collège, sous les platanes, près de la petite fontaine. 
Vous étiez chétifs et timides. Je ne sais ce qui nous unit, notre 
faiblesse peut-être. Depuis ce soir, nous avons marché ensemble, nous 

                                                        
12. Lettre de Zola à Cezanne, 1er août 1860, Lettres croisées, éd. cit., p. 173. 
13. Propos de Gasquet, rapportés après une visite à Médan, en 1900. 
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séparant pour quelques heures, mais nous tendant la main avec plus 
d’amitié après chaque séparation. […] 

Les terrains étaient jaunes ou rouges, déserts et désolés, semés 
d’arbres maigres ; çà et là des bouquets de feuillage, d’un vert sombre, 
tachant la grande étendue grise de la plaine ; puis, tout au fond, 
tout autour de l’horizon, rangées en cercle immense, des collines 
basses, dentelées, d’un bleu tendre ou d’un violet pâle, se découpant 
avec une netteté délicate sur l’azur dur et profond du ciel. J’ai encore 
sous les yeux ces paysages pénétrants de ma jeunesse ; je sens bien 
que je leur appartiens, que le peu d’amour et de vérité qui est en moi 
me vient de leur tranquille passion. 

D’autres fois, vers le soir, lorsque le soleil déclinait, nous prenions 
la grande route blanche qui conduit à la rivière. […] Assis sur la rive, 
dans l’herbe fine, les jambes pendantes, les pieds nus effleurant l’eau, 
nous jouissions de notre jeunesse et de notre amitié. Que de beaux 
rêves nous avons faits sur ces berges dont le flot chaque jour emporte 
quelques graviers ! Nos rêves s’en vont ainsi, emportés par la vie14.  

Cezanne n’oubliera pas ces révélations en peignant Les Grandes 
Baigneuses ! Ces deux amis vont alors partager une expérience 
première de la nature, une vision du monde commune et, plus encore, 
une même compréhension de l’art. Zola obtiendra que Cezanne 
vienne le rejoindre à Paris. Il établira même son programme de 
travail. Il lui dictera, d’une certaine façon, le cahier des charges du 
peintre que ce dernier doit devenir.  

Dans une lettre à Valabrègue écrite en 186415, Zola définit le 
tableau comme un morceau de nature projeté à travers un 
tempérament (celui d’une époque ou d’un homme) sur un écran ; 
cette définition n’est pas éloignée de celle de Cezanne, quand il parle, 
à la fin de sa vie, de « l’obstination [qu’il met] à poursuivre la 
réalisation de cette partie de la nature qui, tombant sous nos yeux, 
nous donne le tableau16 ». N’écrit-il pas encore à Émile Bernard : 
« Le Louvre est le livre où nous apprenons à lire […] Sortons-en pour 

                                                        
14. La Confession de Claude, chap. XVIII (Œuvres complètes, édition publiée sous 

la direction de Henri Mitterand, Paris, Tchou, Cercle du Livre Précieux, t. I, 1966, 
p. 53-55). 

15. Lettre de Zola à Antony Valabrègue, 18 août 1864 (Correspondance, éd. cit., 
t. I, p. 373-381). Zola définit l’œuvre d’art comme « une fenêtre ouverte sur la 
création » ; cependant, ajoute-t-il, il y a toujours, « enchâssé dans l’embrasure de la 
fenêtre, une sorte d’écran transparent, à travers lequel on aperçoit les objets plus ou 
moins déformés » : les lignes, les couleurs se modifient en passant à travers 
ce « milieu » qui n’est autre que « le tempérament » de l’artiste, modifié par 
le « moment » historique. 

16. Lettre à Émile Bernard du 23 octobre 1905, Correspondance, éd. John Rewald, 
Paris, Grasset, 1978, p. 314. 
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étudier la belle nature […] Cherchons à nous exprimer suivant notre 
tempérament17 ». On croirait lire du Zola !  

L’édition réalisée par Henri Mitterand des Lettres croisées 
montre magistralement combien Cezanne et Zola traduisent une 
complicité artistique profonde dans leur ordre propre, littéraire pour 
l’un, pictural pour l’autre. Ainsi Cezanne affirme : « Pour l’artiste, 
voir, c’est concevoir et concevoir, c’est composer » – comme une 
réponse à ce mot de Zola : « Avez-vous remarqué comment je 
compose mes livres18 ? » 

De cette complicité je voudrais donner un exemple. On connaît 
tous les tableaux de Cezanne à L’Estaque, « des toits rouges sur la 
mer bleue ». On connaît moins ce texte de Zola dans Naïs Micoulin, 
écrit précisément à L’Estaque en 1877, alors que les plus beaux 
tableaux de Cezanne de L’Estaque datent de 1878-1882. Zola ici 
précède, j’allais dire picturalement, Cezanne : 

Le pays est superbe. Des deux côtés du golfe, des bras de rochers 
s’avancent, tandis que les îles, au large, semblent barrer l’horizon ; et 
la mer n’est plus qu’un vaste bassin, un lac d’un bleu intense par les 
beaux temps. Au pied des montagnes, au fond, Marseille étage ses 
maisons sur des collines basses ; quand l’air est limpide, on aperçoit, 
de L’Estaque, la jetée grise de la Joliette, avec les fines mâtures des 
vaisseaux, dans le port ; puis, derrière, des façades se montrent au 
milieu de massifs d’arbres, la chapelle de Notre-Dame-de-la-Garde 
blanchit sur une hauteur, en plein ciel. Et la côte part de Marseille, 
s’arrondit, se creuse en larges échancrures avant d’arriver à 
L’Estaque, bordée d’usines qui lâchent, par moments, de hauts 
panaches de fumée. Lorsque le soleil tombe d’aplomb, la mer, presque 
noire, est comme endormie entre les deux promontoires de rochers, 
dont la blancheur se chauffe de jaune et de brun. Les pins tachent de 
vert sombre les terres rougeâtres. C’est un vaste tableau, un coin 
entrevu de l’Orient, s’enlevant dans la vibration aveuglante du jour19. 

Cezanne peignant en 1878 ses « mers à L’Estaque » ne cherche-
t-il pas à transcrire en peinture ce que Zola lui avait montré par son 
écriture ? Et Zola de « peindre » de sa plume l’intérieur des terres, ce 
que Cezanne va faire :  

Mais L’Estaque n’a pas seulement cette échappée sur la mer. Le 
village, adossé aux montagnes, est traversé par des routes qui vont se 
perdre au milieu d’un chaos de roches foudroyées. Le chemin de fer 
de Marseille à Lyon court parmi les grands blocs, traverse des ravins 

                                                        
17. Lettre à Émile Bernard, [1905], Correspondance, éd. cit., p. 313.  
18. Henri Mitterand, « Avant-propos » des Lettres croisées, éd. cit., p. 18. 
19. Naïs Micoulin, chap. III (Œuvres complètes, éd. cit., t. IX, p. 701-702). 
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sur des ponts, s’enfonce brusquement sous le roc lui-même, et y reste 
pendant une lieue et demie, dans ce tunnel de la Nerthe, le plus long 
de France. Rien n’égale la majesté sauvage de ces gorges qui se 
creusent entre les collines, chemins étroits serpentant au fond d’un 
gouffre, flancs arides plantés de pins, dressant des murailles aux 
colorations de rouille et de sang. Parfois, les défilés s’élargissent, un 
champ maigre d’oliviers occupe le creux d’un vallon, une maison 
perdue montre sa façade peinte, aux volets fermés. Puis, ce sont 
encore des sentiers pleins de ronces, des fourrés impénétrables, des 
éboulements de cailloux, des torrents desséchés, toutes les surprises 
d’une marche dans un désert. En haut, au-dessus de la bordure noire 
des pins, le ciel met la bande continue de sa fine soie bleue20. 

Je reviens au roman L’Œuvre. Zola n’avait-il qu’à transcrire en 
phrases les œuvres de son ami pour que le roman rêvé devienne 
vraiment « l’œuvre » ? 

La question se pose alors du statut littéraire de ce livre.  
Les écrivains sont nombreux à avoir écrit sur la peinture en 

général, sur un peintre plus spécifiquement, voire sur une seule 
œuvre. Dans cette bibliothèque, où situer ce roman L’Œuvre de 
Zola ? Où situer, plus largement, les écrits sur l’art de Zola ? Quel 
statut leur donner ?  

La liste que j’ébauche ici écarte d’emblée les auteurs de 
catalogue, les historiens de l’art attachés à composer des biographies. 
Je veux retenir, d’une seule évocation, quelques auteurs qui par leur 
« écriture » veulent correspondre à la « peinture », la donner à voir. 
Différents modes d’« écriture » existent. Voici quelques exemples, 
choisis un peu par hasard. 

Tel écrivain consacre une telle attention à une œuvre donnée qu’il 
n’est plus possible de la voir autrement qu’au travers du prisme 
littéraire choisi : après Michel Foucault décryptant Les Minimes de 
Velázquez dans Les Mots et les Choses ; ou après Marc de Launay 
décryptant Aristote contemplant le buste d’Homère de Rembrandt21. 

Tel autre écrivain consacre une étude sur un peintre clairement 
identifié à tel point que le regard porté sur lui est renouvelé : Degas, 
sous la plume de Valéry dans Degas, Danse, Dessin ; Caravage, sous 
la plume de Dominique Fernandez, dans  La Course à l'abîme ; Van 
Gogh, sous la plume d’Irbing Stone dans La vie passionnée de 
Vincent Van Gogh ; Diego et Frida Kahlo, sous la plume de J.M.G. 

                                                        
20. Ibid., p. 702. 
21. Dans son dernier ouvrage Peinture et philosophie (Paris, Éditions du Cerf, 

2021), Marc de Launay s’interroge sur le statut de la peinture. Un tableau n’est-il 
qu’un pur reflet – de son temps, ou d’une idée ? Contre ces lectures qui rendent les 
œuvres muettes, il entend plutôt comprendre une œuvre picturale comme une 
proposition philosophique à part entière, qui se façonne dans le travail de l’artiste.  
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Le Clézio dans Diego et Frida ; Matisse vu par Aragon, qui ose le 
titre Henri Matisse, roman ; Wang-Fô, sous la plume de Marguerite 
Yourcenar dans Comment Wang-Fô fut sauvé ; Nicolas de Staël qui 
se laisse découvrir par Georges Duthuit, Jean Leymarie, Bernard 
Dorival, René Char, Romain Gary. 

Ils sont encore nombreux, les auteurs qui composent des 
biographies plus ou moins romancées touchant un peintre ou 
sculpteur. Les vies de Modigliani, Gauguin, Picasso ou Cezanne sont 
ainsi « racontées ».   

Tel poète traduit en poème ou prose poétique son admiration pour 
un peintre : Baudelaire porte son regard sur Delacroix ou Constantin 
Guys, « peintre de la vie moderne » ; Rilke écrit ses « lettres sur 
Cezanne », en 1907 ; Charles Juliet révèle Bram van Velde 
(Rencontre avec Bram van Velde, 1978) ; Bobin ne fait pas découvrir 
Soulage, mais le fait voir autrement, dans la lumière de ses noirs 
quand il publie Pierre chez Gallimard, pour les cent ans du peintre ; 
Gasquet a une place privilégiée, car, ayant bien connu Cezanne, il 
publie la première monographie sur le peintre en 1921, sans oublier 
qu’il est poète.  

La philosophie n’est pas en reste. Qui oublie les pages de 
Proudhon sur Courbet ? d’Heidegger sur Van Gogh et Cezanne dans 
Chemins qui ne mènent nulle part ? de Sartre sur Le Tintoret dans Le 
Séquestré de Venise (Les fourberies de Jacopo) ? 

D’autres noms viennent : Brion-Guerry, Colrat, Derrida, France-
Lanord, Maldiney, Marion, Merleau-Ponty, Mondzain, Ricoeur, tous 
philosophes donnant à la peinture d’être elle-même « pensée », plus 
que le texte écrit à son propos.   

N’oublions pas les peintres qui, eux-mêmes, écrivent sur la 
peinture de manière directe ou indirecte : Delacroix écrit son 
Journal ; Kandinsky écrit un manifeste, Du spirituel dans l’art ; Paul 
Klee, Malevich et d’autres composent des « écrits sur l’art ». Plus 
récemment, Fabienne Verdier revient sur son séjour de dix ans en 
Chine communiste dans Passagère du silence.  

Autre cas de figure : l’écrivain veut écrire à l’aune d’un peintre 
admiré à tel point qu’il veut que son écriture soit l’équivalent litté-
raire d’une œuvre picturale donnée. Certes, tout poème est à lire dans 
cette intelligence-là. Mais je veux retenir deux noms américains. 
Gertrud Stein, d’abord. Elle invente un langage fondé sur l’ellipse, 
la décomposition, la déconstruction, pour une reconstruction stylis-
tique. Elle se veut « la cubiste du langage », dans le cadre d’une rela-
tion exceptionnelle d’amitié avec le jeune Picasso d’avant les 
demoiselles d’Avignon. Hemingway, ensuite. Ce dernier n’entend 
pas écrire sur Cezanne, mais écrire en Cezanne, si je puis dire, écrire 
comme Cezanne peint, trouver avec des mots ce que Cezanne dit 
avec des couleurs. Les disposer sur les pages, comme Cezanne sur 
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les toiles. Hemingway découvre les toiles de Cezanne au Musée du 
Luxembourg. Il écrit : « Les tableaux de Cezanne m'expliquaient 
qu'il ne me suffisait pas d'écrire des phrases simples et vraies pour 
que mes œuvres acquièrent la dimension que je tentais de leur 
donner. J'apprenais beaucoup de choses en contemplant les Cezanne, 
mais je ne savais pas m'exprimer assez bien pour l'expliquer à 
quelqu'un, en outre, c'était un secret22 ». De même que Cezanne 
laisse des blancs et des vides, l’écrivain veut parvenir à une 
simplicité formelle, dans le cadre d’une écriture épurée. Ainsi 
Hemingway écrit-il la nouvelle « La Grande rivière au cœur double » 
(publiée en 1925), en n’oubliant pas la rivière de l’Arc où Cezanne 
installe ses baigneurs. Il ne suffit pas de dire que, dans cette nouvelle, 
Hemingway veut composer ses « paysages » à l’instar des 
« compositions » de Cezanne, mais il veut trouver les mots chargés 
de la même matérialité que les touches picturales du peintre : 
« J'essaie de traiter le paysage comme Cezanne », avoue-t-il dans une 
lettre à Gertrude Stein.  

Le surréalisme devient l’expérimentation d’une écriture qui se 
veut elle-même peinture et d’une peinture qui se veut écriture en 
référence à un inconscient imaginaire et rêvé. Dans ce cas, le texte 
littéraire (le Manifeste de Breton, en 1924) précède la fabrication des 
images picturales qui échappe aux techniques traditionnelles, 
puisque grattage, collage, frottage deviennent inhérents à l’œuvre. La 
parole est libérée avant les visions qu’elle engendre.  

Parfois encore, l’écrivain invente un peintre plus vrai que 
n’importe quel peintre : Balzac invente Frenhofer, Proust invente 
Elstir.  

Et la question reste ouverte : Zola a-t-il inventé Claude Lantier ? 
Quelle part de Cezanne a-t-il retenue ? Zola écrit-il à sa manière « en 
Cezanne » ? Ne dit-il pas qu’il fait de Claude Lantier un « Cezanne 
dramatisé » ? Qu’est-ce à dire ?  

Les premières pages du roman répondent à cette attente. Sandoz 
rend visite à Lantier, lequel revient précisément de Provence. Il 
regarde :  

Les murs de l'atelier étaient justement couverts d'une série 
d'esquisses, faites là-bas par le peintre, dans un récent voyage. C'était 
comme s'ils avaient eu, autour d'eux, les anciens horizons, l'ardent ciel 
bleu sur la campagne rousse. Là, une plaine s'étendait avec le 
moutonnement des petits oliviers grisâtres, jusqu'aux dentelures roses 
des collines lointaines. Ici, entre des coteaux brûlés, couleur de 

                                                        
22. Ernest Hemingway, Paris est une fête, Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1966, p. 749-750. 
 



 — 272 — 

rouille, l'eau tarie de la Viorne se desséchait sous l'arche d'un vieux 
pont, enfariné de poussière, sans autre verdure que des buissons morts 
de soif. Plus loin, la gorge des Infernets ouvrait son entaille béante, 
au milieu de ces écroulements de roches foudroyées, un immense 
chaos, un désert farouche roulant à l'infini ses vagues de pierres. Puis, 
toutes sortes de coins connus : le vallon de Repentance si resserré, si 
ombreux, d'une fraîcheur de bouquet parmi les champs calcinés ; le 
bois des Trois-Bons-Dieux, dont les pins, d'un vert dur et verni, 
pleuraient de résine sous le grand soleil ; le Jas de Bouffan, d'une 
blancheur de mosquée au centre de ses vastes terres, pareilles à des 
mares de sang23. 

Dans le même temps, Zola comprend que Cezanne doit se mettre 
à distance de lui. L’atteste l’épisode de 1885-1886, quand Cezanne, 
totalement désemparé par une passion amoureuse à laquelle il ne 
comprend rien, sinon qu’elle risque de le déstabiliser, cherche refuge 
et compréhension chez Zola. Ce Cezanne-là, Zola ne le comprend 
pas. Il n’a pas encore rencontré Jeanne avec laquelle il vivra 
pleinement ce que Cezanne ne vivra pas avec cette mystérieuse 
inconnue que d’aucuns appelleront « Fanny ». 

Mais « l’œuvre » est là, en chantier, immense roman sur la 
peinture. Zola, où en est-il de son roman, lorsqu’il reçoit un Cezanne, 
pour le coup, « dramatisé » par une passion violente qui met peut-
être en péril sa capacité même de peindre ? Zola se voit embarqué 
alors, malgré lui, à composer un personnage dont la folie 
obsessionnelle (du fait d’une « lésion trop forte du génie ») devient 
une marche au supplice. Seule la mort inéluctablement suicidaire 
peut clore un tel enchaînement, du moins dans l’ordre romanesque. 
Zola devient alors lui-même prisonnier de son roman. Lantier 
s’impose malgré lui, car Lantier, c’est aussi, lui, Zola !  Il a voulu 
prendre Cezanne à bras le corps, Cezanne vient jusque chez lui et lui 
confie sa passion. Cezanne aussitôt s’échappe. « Seule la vérité, la 
nature, est la base possible », avoue Sandoz-Zola, à la fin du roman24. 
Je n’en veux pour preuve que ce mot de Sandoz toujours à la fin du 
roman : « Moi qui pousse mes bouquins jusqu’au bout, je me méprise 
de les sentir incomplets et mensongers malgré mon effort25 ». 

Ainsi Zola confesse-t-il que son roman reste en deçà de la 
promesse qu’il annonce.  Du moins Zola comprend qu’il doit libérer 
Cezanne d’une passion qui met en péril la création même du peintre, 
une peinture si difficile à cerner déjà. Oui, il voit son ami, en pleine 
tempête affective, débarquer chez lui en juin 1885. Le modèle qu’il 

                                                        
23. L’Œuvre, chap. II (éd. cit., « La Pléiade », t. IV, p. 41). 
24. L’Œuvre, chap. XII (éd. cit., « La Pléiade », t. IV, p. 358). 
25. L’Œuvre, chap. XII (éd. cit., « La Pléiade », t. IV, p. 363). 
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a choisi, cet ami d’enfance, d’adolescence, de vie adulte, est là, 
désemparé. Il lui faut donc charger son personnage de roman d’un 
poids dont il veut libérer son ami. N’accepte-t-il pas de recevoir 
secrètement les lettres que l’aimée envoie à Cezanne, à charge pour 
lui, Zola, les faire suivre dans une poste restante à La Roche-Guyon 
où Cezanne se réfugie ? Le suicide de Claude Lantier n’est pas tant 
alors l’échec d’un homme dont l’hérédité qu’il porte interdirait qu’il 
puisse finir une toile, que la libération même de cette impuissance : 
« Il est bien heureux, dit Bongrand, il n’a pas de tableau en train, 
dans la terre où il dort26 ». Lui, non ; mais le vrai peintre qui continue 
sa route, oui. Le peintre que Zola a fabriqué échappe alors d’une 
certaine façon à son créateur : il n’a d’autre solution que d’achever 
son œuvre (une femme peinte, si parfaite qu’il voudrait faire l’amour 
avec elle) en se pendant devant l’immense toile. Zola n’a plus la 
maîtrise de son roman. Lantier marche vers sa mort. Zola essaie en 
vain de le retenir. Il veut sauver Paul en lui mettant sous les yeux 
celui qu’il pourrait être. « L’homme naîtra, rien ne se perd, il faut 
bien que la lumière soit27 ». Le roman se termine sur cette attente et 
cette demande. Lantier meurt pour que vive Cezanne. 

 Cezanne peut lire L’Œuvre en toute quiétude. Ce roman le 
délivre de son mauvais génie. Il ne sera pas Lantier qui va à sa perte, 
emportant avec lui le romantisme qui pouvait encore l’entraver. 
Dorénavant, il pourra peindre la Sainte-Victoire. Après la mer de 
L’Estaque, ce sera la montagne de Provence.  

Et la lettre du 4 avril 1886, de Cezanne à Zola, que d’aucuns ont 
voulu lire comme une lettre de rupture est, plus peut-être, une lettre 
de reconnaissance et de remerciement. Non pas seulement pour 
l’envoi d’un livre28. 

Cezanne, dans la sobriété de ses phrases, écrit : « Je remercie 
l’auteur des Rougon-Macquart de ce bon témoignage de souvenir ». 
C’est reconnaître que Zola accomplit un grand œuvre à savoir les 
« Rougon-Macquart ». C’est reconnaître, dans le même temps, que 
le roman obéit à une nécessité devant s’intégrer à cette fresque et à 
la problématique qu’elle épouse. Claude Lantier est le fils de 
Gervaise.  Il porte le poids de ses parents… Cezanne reconnaît par là 
même que, pour une large part, Lantier n’est plus lui. Reste « ce bon 
témoignage de souvenir ». Ce roman contient donc une part 
commune en laquelle Cezanne se retrouve. Il le répète encore une 
fois : « Je lui demande (lui : l’auteur des Rougon-Macquart) de me 
permettre de lui serrer la main en songeant aux anciennes années ». 
Que de fois Cezanne a terminé ses lettres à Zola en lui serrant la 

                                                        
26. L’Œuvre, chap. XII (éd. cit., « La Pléiade », t. IV, p. 362-363). 
27. L’Œuvre, chap. XII (éd. cit., « La Pléiade », t. IV, p. 359). 
28. Voir les Lettres croisées, éd. cit., p. 418. 
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main ! Bien évidemment, Cezanne fait référence aux escapades des 
deux adolescents en Provence, aux échanges sans fin à Paris, etc. Il 
conclut : « Tout à toi sous l’impression des temps écoulés ». 

Nul doute que le mot impression résonne du nom même d’un 
tableau de Claude Monet, Impressions, soleil levant. Cezanne avait 
d’abord écrit : « des jours écoulés ». Il a barré « jours » et écrit 
« temps ». L’enjeu n’est pas tant chronologique, qu’existentiel : le 
temps écoulé n’est surtout pas « perdu », comme l’auraient été les 
jours ; il s’ouvre sur d’autres temps.  

Pouvait-on mieux résumer la richesse d’une amitié de plus de 
trente ans ? Une lettre réapparue récemment, en date du 28 novembre 
1887, à l’occasion de la parution de La Terre, démontre, s’il en était 
besoin, que l’amitié entre les deux hommes s’est prolongée29. Certes, 
comme Zola l’avait prévu, Cezanne se tourne plus encore vers la 
« nature » : « Je vous dois la vérité en peinture ». Il affirmera de la 
sorte qu’il est réellement celui qui a trouvé et imposé la formule que 
Lantier n’a su maîtriser.  

Zola n’avait-il pas très tôt compris, en écrivant à son ami, déjà, 
en 1862 ? « J’approuve complètement ton idée de venir travailler à 
Paris et de te retirer ensuite en Provence30 ».  

Dont acte. Plus n’était besoin de beaucoup se voir et s’écrire. 
L’essentiel était accompli. Cezanne, libéré la même année de son 
père qui pesait sur lui (lui laissant une part de sa fortune), s’affranchit 
alors de Zola dont les schémas de lecture de la peinture n’étaient plus 
les siens. Et cela, Zola l’avait compris en finissant son roman. 
L’œuvre de Cezanne lui échappait.  

Mais lorsque Cezanne apprend la mort de Zola, il s’enferme dans 
l’Atelier et pleure… 

Comme l’écrit Ambroise Vollard : « La mort de Zola (1902) 
affecta beaucoup Cezanne. Il était dans son atelier, à Aix, en train de 
préparer sa palette, lorsque Paulin, un ancien lutteur, qui lui servait à 
la fois de domestique et de modèle, entra en coup de vent : “Monsieur 
Paul, monsieur Paul, Zola est mort !” Cezanne aussitôt éclata en 
sanglots, puis, faisant signe au modèle de s’en aller, il s’enferma. 
Paulin, qui, sans oser frapper, venait de temps en temps coller 
l’oreille à la porte, entendit toute la journée son maître se plaindre et 
gémir31. » 

 Ou encore Jean de Beucken : « Cezanne se met à pleurer, se terre 
dans son atelier. Le soir, il éprouve le besoin d’aller voir Solari. Le 

                                                        
29. Voir les Lettres croisées, éd. cit., p. 419. 
30. Lettres croisées, éd. cit., p. 231. 
31. Voir Ambroise Vollard, Paul Cezanne, Paris, Les Éditions Georges Crès & Cie, 

1re édition, Paris, Galerie A. Vollard, 1914 ; 2e édition 1919, éd. revue, 1924, p. 131, 
p. 172-173 
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dimanche suivant, en sortant de la messe, il rencontre Coste, qu’il 
évitait depuis le séjour de Zola à Aix, et les deux hommes 
spontanément s’abordent, se serrent la main, balbutiant : “Zola, 
Zola…”32 » 

                                                        
32. Voir Jean de Beucken, Un portrait de Cezanne, Paris, Gallimard, « NRF », 

1955, p. 290. 




