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Allocution de Alain MINC 
 

 
Mesdames, Messieurs, 
 
Tant de grands noms littéraires, politiques, moraux se sont 

exprimés dans ces lieux pour magnifier Émile Zola que je craindrais 
de les parodier médiocrement si je ne me livrais pas au préalable à 
un détournement du rite. 

Ce détournement vient réparer une injustice – une petite, 
insignifiante, rapport à la grande dont le souvenir nous réunit tous. 
Mais fut-elle dérisoire, une injustice en demeure une. Je veux dire 
que cette maison, ce musée ne seraient pas ce qu’ils sont, sans 
l’action d’un homme, Pierre Bergé, qu’un concours de circonstances 
et quelques mauvaises intentions ont privé de l’hommage qui lui était 
dû et que je voudrais rendre avec le parti pris qu’induit une amitié 
granitique. 

Son itinéraire me fascinait : le jeune homme de l’Île d’Oléron 
parti à l’assaut de Paris, tel un Rastignac insulaire, sans argent ni 
diplôme, avec pour seuls viatiques, son ambition, son intelligence, 
son entregent et son charme. Sa lucidité sur lui-même 
impressionnait : il rêva d’être écrivain, peintre, musicien, artiste en 
un mot, mais mesurant son incapacité d’y parvenir, il se mua en un 
Pygmalion de génie. 

S’il était demeuré sous la coupe de Bergé, Bernard Buffet serait 
peut-être devenu un grand peintre. Et sans Pierre, Yves Saint-
Laurent serait demeuré un semi-dépressif, au coup de crayon 
inestimable, mais sans projet, ni dessein. 

Quand j’ai connu ces deux hommes, l’ascendant appartenait 
incontestablement à Pierre : Yves était, pour son propre bien, sa 
carrière et sa postérité, « sa chose ». Qu’en était-il au départ, dans 
une passion amoureuse dont maints fils nous échappent, entre le 
créateur névrosé, sûr de son génie, mais fragile, et son mentor au 
caractère d’acier, qui ne s’épanouissait que dans le commandement, 
voire l’autoritarisme ? 

Bergé admirait follement Saint-Laurent, mais était convaincu que 
sa part dans l’accomplissement de l’œuvre du couturier était au 
moins équivalente à la sienne. Fallait-il le penser pour transformer le 
nom de leur fondation commune, de Saint-Laurent-Bergé en Bergé-
Saint-Laurent ! 

Son œil de chasseur toujours aux aguets, qui n’a jamais touché 
une culasse de fusil, éblouissait pour pister les tableaux, les 
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sculptures, les livres rares. La part d’addiction, propre aux grands 
collectionneurs, constituait une des facettes de sa propre folie. 

Folie de penser qu’il n’y a de limite à rien. 
Folie de vouloir conjurer la mort, chez cet athée militant qui ne 

renia jamais ses racines protestantes, en visant à travers Saint-
Laurent une miette d’éternité. 

Folie de penser, du même mouvement, que rien ne vaut rien, mais 
qu’une œuvre mercantile peut conjurer le temps qui passe. 

Folie de vouloir, à toutes forces, bâtir un personnage tellement 
atypique que son originalité suffirait à lui assurer une postérité. 

Accroché à l’anarchisme de ses débuts parisiens, mais si fier de 
s’être glissé dans les salons Rothschild. 

Avide de constituer un patrimoine pour le dépenser, mais plus 
encore pour le donner, les petits gestes de générosité avec une totale 
discrétion, les grands avec ostentation. 

Capable d’une mauvaise foi saisissante, mais d’une fidélité 
absolue aux individus, bien davantage qu’aux idées. Aux premiers, 
il faisait don de sa personne ; aux secondes il ne vouait qu’une 
dévotion fugitive. Avec en surplomb une culture très paradoxale : 
infinie en littérature et en musique ; faible en philosophie ; dérisoire 
en histoire. 

Ce sont les ressorts de sa passion littéraire qui lui permirent de 
réaliser son rêve en séduisant François Mitterrand et, griserie 
suprême, en s’approchant, de la sorte, de la quintessence du pouvoir. 

J’ai assisté à la séance de séduction littéraire qui a conduit 
Mitterrand à prêter attention à Bergé. Celui-ci m’avait entrainé à 
assister avec lui au meeting du candidat-Président lors de la 
campagne présidentielle de 1988 à Strasbourg. La grande messe était 
suivie d’un dîner en petit comité et, habile, Bergé joua les Aquitains 
de naissance et chercha la connivence entre enfants d’Oléron et de 
Jarnac, passant des paysages aux écrivains locaux et récitant 
soudainement des vers de Cadiou, poète dont j’ignorais jusqu’au 
nom. 

Je vis alors l’œil intrigué de François Mitterrand, se disant sans 
doute : ce Bergé est certes courtisan, mais d’une essence supérieure. 

Mais si elle pouvait lui être de temps à autre utile, la passion de 
Bergé pour la littérature était absolue, dévorante, totalitaire. Il aurait 
sans doute tout donné pour être un grand écrivain. Ayant 
immensément lu, il y avait gagné une vraie plume, certes un peu 
apprêtée mais enlevée, qu’il laissa apparaître dans deux ou trois 
livres dont il n’imagina pas qu’ils puissent être publiés ailleurs que 
dans la « collection blanche » de Gallimard.   

Sans doute Pierre pensa-t-il que passer de la NRF à l’Académie 
française était l’ordre des choses : d’où une candidature absurde dont 
rien ne put le dissuader, y compris l’énoncé de la liste, non 
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exhaustive, des ennemis qu’il s’était faits à cause de son argent trop 
ostentatoire, de son homosexualité triomphante et surtout d’un 
mépris dont il n’était pas économe. Mais Dieu merci ! Les misérables 
six voix qu’il obtint ne le traumatisèrent guère et il se garda bien de 
récidiver. 

Sachant sa fin approcher à grandes enjambées, Pierre organisa 
pour ses quatre-vingt-cinq ans, le 14 novembre 2015, une fête qui se 
voulait un couronnement avec à ses pieds Président de la République, 
Premiers Ministres et notabilités de tous acabits. Las, le 14 était le 
lendemain du Bataclan et le mot par lequel il annula la fête fut d’une 
classe digne du Prince de Ligne. 

Bergé était, en effet, un homme du dix-huitième siècle, mais bien 
davantage un aristocrate princier que le personnage des Lumières 
qu’il jouait à être. 

Pierre avait une relation compliquée, faite de fascination et de 
distance avec le monde juif ; aussi aurait-il été surpris que je le 
qualifie de « mensch », ce mot yiddish qui s’applique aux individus 
faits d’une seule pièce, granitiques, et avec lesquels on peut partir à 
la guerre sans craindre la trahison ou un coup de Jarnac – pour rester 
dans la topographie mitterrandienne. 

Lorsque François Mitterrand demanda à Pierre Bergé quelques 
jours avant sa mort, de s’occuper de la maison où nous nous 
trouvons, il savait que la promesse serait tenue, mais plus encore 
qu’elle le serait avec une volonté, une énergie, une fidélité qu’il 
n’aurait trouvées nulle part ailleurs. 

Zola et Dreyfus donc. 
Je n’aurais l’outrecuidance d’apporter une contribution supplé-

mentaire aux envolées lyriques et aux exégèses littéraires qui ont 
marqué depuis cent-vingt ans le Pèlerinage littéraire de Médan et je 
me permettrais quelques humbles remarques. 

Certes, je ne dérogerais pas à la règle de ce pèlerinage en vous 
indiquant mon Zola, comme chacun en a un. Enfant de communistes, 
j’ai lu Zola dans ma jeunesse comme un monument dressé à la gloire 
du monde ouvrier, une illustration des conflits de classe, une 
dénonciation de la misère, une critique virulente de la bourgeoisie. 
On demeure toujours prisonnier de la première lecture d’une œuvre. 

Et cette approche ne m’a pas quitté, même quand, plus âgé, plus 
mûr, j’ai mesuré l’ambition prométhéenne du projet. C’est, par la 
littérature, paradoxalement la même ambition que celle de Marx à 
travers la philosophie, l’économie, l’histoire réunies dans une 
approche holistique : donner à connaître un monde dans sa 
complexité, à travers toutes ses dimensions. Marx y ajoutait certes 
une quatrième dimension : mettre à jour le moteur de l’Histoire. 
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C’est la folie supplémentaire du philosophe par rapport à celle du 
romancier. Mais néanmoins celle de Zola était saisissante : pénétrer 
à ce point un monde, c’est aussi le pétrir et le façonner.  

Aussi me permettrais-je de l’illustrer à travers ma lecture du Zola 
dont je peux le plus facilement mesurer l’acuité à travers ma propre 
expérience du monde qu’il décrit, en l’occurrence, L’Argent. 

Tout est juste, magnifié par le talent. La folie des acteurs mus par 
une addiction sans limite au profit, leur incapacité à se brider, leurs 
pertes de repères moraux, leur indifférence aux autres. C’est la 
description du capitalisme, tel qu’il fonctionne à l’état primitif. 

Peut-on transposer L’Argent mutatis mutandis au capitalisme 
mondialisé d’aujourd’hui ? 

Au niveau des névroses, des réflexions, des pulsions : à coup sûr. 
Rien n’a changé, car Zola a saisi ce que Keynes appelait les instincts 
animaux.   

Au niveau des modes de fonctionnement : non, car une course 
sans fin s’est engagée entre les acteurs et les régulateurs et ce qui 
faisait le quotidien des héros de Zola est aujourd’hui prohibé par les 
lois sur les délits d’initiés, les abus de biens sociaux, les conflits 
d’intérêts. 

Mais ceci ne dévalorise en rien la vision de Zola. Les règles 
changent, se durcissent, évoluent, mais les âmes des capitalistes, 
elles, sont les mêmes et notre auteur a tout dit. 

Combien de fois ai-je fait lire L’Argent à des étudiants pour leur 
faire comprendre le capitalisme. De même, aucun chroniqueur, 
aucun journaliste qui parcourt les plateaux des chaînes info pour 
disserter sur les méandres de la politique politicienne ne devrait se 
lancer dans leur métier sans s’être imprégné de Son Excellence 
Eugène Rougon. L’ambition, le cynisme, l’arrivisme, la toile 
d’araignée des réseaux politiques, les complots de pacotille, les 
retournements d’alliances, les querelles d’égos. Rien ne fait défaut 
sous un régime, le Second Empire, au moins aussi vertical que le sera 
la Ve République. Mais ces ingrédients sont portés jusqu’à 
l’incandescence dans les régimes parlementaires comme le firent la 
IIIe et IVe République et dont nous retrouvons les traits dans l’étrange 
OVNI politique qui scande, depuis juin, nos jours. Ce sont les traits 
immémoriaux de la politique, vrais depuis le Sénat romain jusqu’à la 
Ve République revisitée dont Zola nous donne à jamais les clés. 

Avec Marx pour les tendances lourdes, et Zola pour les 
comportements humains, ils savent tout. Et Les Rougon-Macquart 
constituent à cet égard la meilleure histoire du Second Empire, une 
histoire comme la voyait Braudel qui mêle l’économie, la société, la 
psychologie collective, le poids du passé, les structures lourdes, mais 
qui laisse aux individus l’espace souvent décisif des interstices. 
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  Cela étant, la gloire de Zola ne serait pas aussi éclatante s’il était 
demeuré seulement romancier. 

 
Zola a inventé l’intellectuel engagé, mais paradoxalement il est 

l’antithèse de ce qu’est devenue, de façon écrasante, la cohorte de ses 
successeurs. 

Un intellectuel engagé, c’est quelqu’un qui met son crédit et sa 
gloire acquis dans un ordre de l’esprit au service d’une cause qu’il 
estime juste et pour laquelle il est prêt à prendre des risques grands 
et petits. 

Pour Zola, la cause était grande, incontestable, légitime, mais les 
risques l’étaient aussi et il en a payé le prix. 

Pourquoi l’espèce animale dont il était le spécimen originel s’est-
elle tellement éloignée de son exemple ? 

Pourquoi tant d’intellectuels engagés se sont-ils, eux, fourvoyés 
au nom de causes dont l’histoire a montré a posteriori le plus souvent 
la fausseté, voire l’horreur ? 

Pourquoi les vrais héritiers de Zola, ces intellectuels engagés dont 
le combat est sûr et dont le courage est incontestable, sont-ils moins 
nombreux que les autres ? 

Lesquels citer ? Je veux faire de Marc Bloch, l’illustration 
absolue de la lignée de Zola. Une légitimité non littéraire mais 
d’historien ; une compréhension de la réalité qui prend la forme d’un 
livre admirable de lucidité, L’Étrange Défaite, écrit en juillet 1940, 
caché pendant la guerre, publié après la Libération, et enfin une 
action dans la Résistance qui s’achève devant le peloton d’exécution. 

La pureté absolue de l’engagement, comme Zola. Chez Bloch, 
comme chez Zola, point n’est besoin d’une idéologie pour définir la 
ligne de vie : elle résulte de cette chose si simple, la plus simple de 
toutes et qui s’appelle la morale. 

Suis-je injuste en laissant de côté, le Malraux de L’Espoir, celui 
de la guerre d’Espagne, le Sartre du Manifeste des 121, l’Aragon qui 
condamne enfin l’Occupation de la Tchécoslovaquie ? 

Je ne le crois pas, car Malraux finit en habitué des palais 
nationaux, Sartre, après une guerre qui ne l’empêche pas de faire 
jouer Les Mouches pendant l’occupation, ne cesse de se tromper, de 
se duper et de duper son monde et Aragon attend bien longtemps 
avant de s’émanciper du confort douillet du Parti communiste. 

Et Camus, me direz-vous ? Il ne s’est ni trompé, ni fourvoyé ; il 
a subi les avanies de ses pairs de l’époque, mais les risques étaient 
moins grands que pour Zola : le Stockholm du Nobel n’est pas le 
Londres du condamné Zola. 

Ils sont peu nombreux à être de la trempe de Zola. On peut gloser 
à l’infini pour comparer Les Rougon-Macquart à La Comédie 
humaine, voire à d’autres œuvres immenses et protéiformes comme 
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La Recherche, Guerre et Paix ou L’Homme sans qualités, mais ni 
Balzac, ni Proust ni Tolstoï, ni Musil n’ont pesé, hors littérature, 
comme l’a fait Zola. 

Et Dreyfus enfin dont le musée s’est niché ici plus naturellement 
que sa statue n’a trouvé de place à Paris ? 

Européen, Français, accessoirement juif – l’ordre des mots est à 
mes yeux essentiel et c’est ainsi que je me définis – je fais mien le 
propos qu’Emmanuel Levinas prête à son père : « C’est en France 
que nous irons, le seul pays où la moitié de la population est prêt à 
se mobiliser pour un petit capitaine juif ». 

Je crois, et je le dis avec force la veille de l’anniversaire du 7 
octobre, que c’est encore vrai. 

Je reste convaincu qu’avec son modèle universaliste, fut-il 
mutilé, la France a mieux résisté que le Royaume Uni qui porte le 
prix du communautarisme, alors que notre pays possède les plus 
grosses communautés juive et musulmane d’Europe. 

Je ne suis ni naïf, ni irénique : les forces de moins en moins 
souterraines qui ont revivifié l’antisémitisme ont le vent en poupe 
mais la société, pour l’essentiel, me semble résister : une grande 
partie de l’arc politique, les Églises, toutes les Églises, les syndicats, 
tous les syndicats, les medias, presque tous sont, cette fois-ci, du bon 
côté. 

Cela aurait-il été le cas sans l’affaire Dreyfus et qu’aurait été 
l’affaire Dreyfus sans Zola ? On peut, se livrer au jeu gratuit de 
l’uchronie, imaginer Zola silencieux, Barrès triomphant, Dreyfus 
mort à l’Île du Diable, la France aurait été autre et Vichy aurait 
gangréné la société avant même d’être Vichy. 

Il ne faut pas néanmoins jeter un voile pudique sur l’idéologie 
délétère qui est en train de pervertir notre société. Hier 
antidreyfusardes, l’Église catholique et les classes dirigeantes 
traditionnelles sont devenues « dreyfusardes », car l’histoire c’est-à-
dire la Shoah, est passée par là.  

C’est un autre processus idéologique délétère qui est à l’œuvre, 
cette pensée qui crée une chaîne de solidarité entre toutes les 
victimes, depuis les Noirs, les femmes, les transsexuels jusqu’aux 
anciens colonisés de tous genres et qui se cristallise sur la haine de 
l’Occident, symbole d’une domination absurde, dont Israël 
représente la quintessence, nouvelle version de l’éternel fantasme 
complotiste de la domination juive.  

Aujourd’hui les antidreyfusards ne sont plus à droite, ils sont à 
l’extrême gauche. Il faut être inlassablement dreyfusard, mais il faut 
savoir qu’on ne l’est pas en 2024 comme en 1898, que l’adversaire 
n’est plus le même, que, si le combat demeure nécessaire, le terrain 
d’affrontement lui, s’est déplacé. 




