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Mesdames, Messieurs,

Tant de grands noms littéraires, politiques, moraux se sont
exprimés dans ces lieux pour magnifier Emile Zola que je craindrais
de les parodier médiocrement si je ne me livrais pas au préalable a
un détournement du rite.

Ce détournement vient réparer une injustice — une Dpetite,
insignifiante, rapport a la grande dont le souvenir nous réunit tous.
Mais fut-elle dérisoire, une injustice en demeure une. Je veux dire
que cette maison, ce musée ne seraient pas ce qu’ils sont, sans
I’action d’un homme, Pierre Bergé, qu’un concours de circonstances
et quelques mauvaises intentions ont privé de I’hommage qui lui était
da et que je voudrais rendre avec le parti pris qu’induit une amitié
granitique. .

Son itinéraire me fascinait : le jeune homme de I’lle d’Oléron
parti a ’assaut de Paris, tel un Rastignac insulaire, sans argent ni
diplome, avec pour seuls viatiques, son ambition, son intelligence,
son entregent et son charme. Sa lucidit¢é sur lui-méme
impressionnait : il réva d’étre écrivain, peintre, musicien, artiste en
un mot, mais mesurant son incapacité d’y parvenir, il se mua en un
Pygmalion de génie.

S’il était demeuré sous la coupe de Bergé, Bernard Buffet serait
peut-étre devenu un grand peintre. Et sans Pierre, Yves Saint-
Laurent serait demeuré un semi-dépressif, au coup de crayon
inestimable, mais sans projet, ni dessein.

Quand j’ai connu ces deux hommes, ’ascendant appartenait
incontestablement a Pierre : Yves était, pour son propre bien, sa
carriére et sa postérité, « sa chose ». Qu’en était-il au départ, dans
une passion amoureuse dont maints fils nous échappent, entre le
créateur névrosé, sir de son génie, mais fragile, et son mentor au
caractére d’acier, qui ne s’épanouissait que dans le commandement,
voire 1’autoritarisme ?

Bergé admirait follement Saint-Laurent, mais était convaincu que
sa part dans 1’accomplissement de I’ceuvre du couturier était au
moins équivalente a la sienne. Fallait-il le penser pour transformer le
nom de leur fondation commune, de Saint-Laurent-Bergé en Bergé-
Saint-Laurent !

Son ceil de chasseur toujours aux aguets, qui n’a jamais touché
une culasse de fusil, éblouissait pour pister les tableaux, les
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sculptures, les livres rares. La part d’addiction, propre aux grands
collectionneurs, constituait une des facettes de sa propre folie.

Folie de penser qu’il n’y a de limite a rien.

Folie de vouloir conjurer la mort, chez cet athée militant qui ne
renia jamais ses racines protestantes, en visant a travers Saint-
Laurent une miette d’éternité.

Folie de penser, du méme mouvement, que rien ne vaut rien, mais
qu’une ceuvre mercantile peut conjurer le temps qui passe.

Folie de vouloir, a toutes forces, batir un personnage tellement
atypique que son originalité suffirait a lui assurer une postérité.

Accroché a I’anarchisme de ses débuts parisiens, mais si fier de
s’étre glissé dans les salons Rothschild.

Avide de constituer un patrimoine pour le dépenser, mais plus
encore pour le donner, les petits gestes de générosité avec une totale
discrétion, les grands avec ostentation.

Capable d’une mauvaise foi saisissante, mais d’une fidélité
absolue aux individus, bien davantage qu’aux idées. Aux premiers,
il faisait don de sa personne ; aux secondes il ne vouait qu’une
dévotion fugitive. Avec en surplomb une culture trés paradoxale :
infinie en littérature et en musique ; faible en philosophie ; dérisoire
en histoire.

Ce sont les ressorts de sa passion littéraire qui lui permirent de
réaliser son réve en séduisant Francois Mitterrand et, griserie
supréme, en s’approchant, de la sorte, de la quintessence du pouvoir.

J’ai assisté a la séance de séduction littéraire qui a conduit
Mitterrand a préter attention a Bergé. Celui-ci m’avait entrainé a
assister avec lui au meeting du candidat-Président lors de la
campagne présidentielle de 1988 a Strasbourg. La grande messe était
suivie d’un diner en petit comité et, habile, Bergé joua les Aquitains
de naissance et chercha la connivence entre enfants d’Oléron et de
Jarnac, passant des paysages aux écrivains locaux et récitant
soudainement des vers de Cadiou, poéte dont j’ignorais jusqu’au
nom.

Je vis alors I’ceil intrigué de Frangois Mitterrand, se disant sans
doute : ce Bergé est certes courtisan, mais d’une essence supérieure.

Mais si elle pouvait lui étre de temps a autre utile, la passion de
Bergé pour la littérature était absolue, dévorante, totalitaire. Il aurait
sans doute tout donné pour étre un grand écrivain. Ayant
immensément lu, il y avait gagné une vraie plume, certes un peu
apprétée mais enlevée, qu’il laissa apparaitre dans deux ou trois
livres dont il n’imagina pas qu’ils puissent étre publiés ailleurs que
dans la « collection blanche » de Gallimard.

Sans doute Pierre pensa-t-il que passer de la NRF a I’ Académie
francaise était 1’ordre des choses : d’ou une candidature absurde dont
rien ne put le dissuader, y compris 1’énoncé de la liste, non
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exhaustive, des ennemis qu’il s’était faits a cause de son argent trop
ostentatoire, de son homosexualité triomphante et surtout d’un
mépris dont il n’était pas économe. Mais Dieu merci ! Les misérables
six voix qu’il obtint ne le traumatisérent guere et il se garda bien de
récidiver.

Sachant sa fin approcher a grandes enjambées, Pierre organisa
pour ses quatre-vingt-cing ans, le 14 novembre 2015, une féte qui se
voulait un couronnement avec a ses pieds Président de la République,
Premiers Ministres et notabilités de tous acabits. Las, le 14 était le
lendemain du Bataclan et le mot par lequel il annula la féte fut d’une
classe digne du Prince de Ligne.

Bergé était, en effet, un homme du dix-huitiéme siécle, mais bien
davantage un aristocrate princier que le personnage des Lumicres
qu’il jouait a étre.

Pierre avait une relation compliquée, faite de fascination et de
distance avec le monde juif ; aussi aurait-il été surpris que je le
qualifie de « mensch », ce mot yiddish qui s’applique aux individus
faits d’une seule picce, granitiques, et avec lesquels on peut partir a
la guerre sans craindre la trahison ou un coup de Jarnac — pour rester
dans la topographie mitterrandienne.

Lorsque Frangois Mitterrand demanda a Pierre Bergé quelques
jours avant sa mort, de s’occuper de la maison ou nous nous
trouvons, il savait que la promesse serait tenue, mais plus encore
qu’elle le serait avec une volonté, une énergie, une fidélité qu’il
n’aurait trouvées nulle part ailleurs.

Zola et Dreyfus donc.

Je n’aurais 1’outrecuidance d’apporter une contribution supplé-
mentaire aux envolées lyriques et aux exégeses littéraires qui ont
marqué depuis cent-vingt ans le Pélerinage littéraire de Médan et je
me permettrais quelques humbles remarques.

Certes, je ne dérogerais pas a la régle de ce pélerinage en vous
indiquant mon Zola, comme chacun en a un. Enfant de communistes,
j’ai lu Zola dans ma jeunesse comme un monument dressé a la gloire
du monde ouvrier, une illustration des conflits de classe, une
dénonciation de la misére, une critique virulente de la bourgeoisie.
On demeure toujours prisonnier de la premiére lecture d’une ceuvre.

Et cette approche ne m’a pas quitté, méme quand, plus agé, plus
mdr, j’ai mesuré ’ambition prométhéenne du projet. C’est, par la
littérature, paradoxalement la méme ambition que celle de Marx a
travers la philosophie, I’économie, I’histoire réunies dans une
approche holistique : donner a connaitre un monde dans sa
complexité, a travers toutes ses dimensions. Marx y ajoutait certes
une quatriéme dimension : mettre a jour le moteur de 1’Histoire.
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C’est la folie supplémentaire du philosophe par rapport a celle du
romancier. Mais néanmoins celle de Zola était saisissante : pénétrer
a ce point un monde, c’est aussi le pétrir et le fagonner.

Aussi me permettrais-je de I’illustrer a travers ma lecture du Zola
dont je peux le plus facilement mesurer I’acuité a travers ma propre
expérience du monde qu’il décrit, en I’occurrence, L 'Argent.

Tout est juste, magnifié par le talent. La folie des acteurs mus par
une addiction sans limite au profit, leur incapacité a se brider, leurs
pertes de reperes moraux, leur indifférence aux autres. C’est la
description du capitalisme, tel qu’il fonctionne a 1’état primitif.

Peut-on transposer L’Argent mutatis mutandis au capitalisme
mondialisé d’aujourd’hui ?

Au niveau des névroses, des réflexions, des pulsions : a coup sir.
Rien n’a changé, car Zola a saisi ce que Keynes appelait les instincts
animaux.

Au niveau des modes de fonctionnement : non, car une course
sans fin s’est engagée entre les acteurs et les régulateurs et ce qui
faisait le quotidien des héros de Zola est aujourd’hui prohibé par les
lois sur les délits d’initiés, les abus de biens sociaux, les conflits
d’intéréts.

Mais ceci ne dévalorise en rien la vision de Zola. Les régles
changent, se durcissent, évoluent, mais les dmes des capitalistes,
elles, sont les mémes et notre auteur a tout dit.

Combien de fois ai-je fait lire L ’Argent a des étudiants pour leur
faire comprendre le capitalisme. De méme, aucun chroniqueur,
aucun journaliste qui parcourt les plateaux des chaines info pour
disserter sur les méandres de la politique politicienne ne devrait se
lancer dans leur métier sans s’étre imprégné de Son Excellence
Eugeéne Rougon. L’ambition, le cynisme, [’arrivisme, la toile
d’araignée des réseaux politiques, les complots de pacotille, les
retournements d’alliances, les querelles d’égos. Rien ne fait défaut
sous un régime, le Second Empire, au moins aussi vertical que le sera
la V¢ République. Mais ces ingrédients sont portés jusqu’a
I’incandescence dans les régimes parlementaires comme le firent la
[II° et IV® République et dont nous retrouvons les traits dans 1’étrange
OVNI politique qui scande, depuis juin, nos jours. Ce sont les traits
immémoriaux de la politique, vrais depuis le Sénat romain jusqu’a la
Ve République revisitée dont Zola nous donne a jamais les clés.

Avec Marx pour les tendances lourdes, et Zola pour les
comportements humains, ils savent tout. Et Les Rougon-Macquart
constituent a cet égard la meilleure histoire du Second Empire, une
histoire comme la voyait Braudel qui méle 1’économie, la société, la
psychologie collective, le poids du passé, les structures lourdes, mais
qui laisse aux individus 1’espace souvent décisif des interstices.
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Cela étant, la gloire de Zola ne serait pas aussi éclatante s’il était
demeuré seulement romancier.

Zola a inventé I’intellectuel engagé, mais paradoxalement il est
I’antithése de ce qu’est devenue, de fagon écrasante, la cohorte de ses
successeurs.

Un intellectuel engagé, c’est quelqu’un qui met son crédit et sa
gloire acquis dans un ordre de 1’esprit au service d’une cause qu’il
estime juste et pour laquelle il est prét a prendre des risques grands
et petits.

Pour Zola, la cause était grande, incontestable, 1égitime, mais les
risques ’étaient aussi et il en a payé le prix.

Pourquoi I’espéce animale dont il était le spécimen originel s’est-
elle tellement ¢loignée de son exemple ?

Pourquoi tant d’intellectuels engagés se sont-ils, eux, fourvoyés
au nom de causes dont I’histoire a montré a posteriori le plus souvent
la fausseté, voire I’horreur ?

Pourquoi les vrais héritiers de Zola, ces intellectuels engagés dont
le combat est siir et dont le courage est incontestable, sont-ils moins
nombreux que les autres ?

Lesquels citer ? Je veux faire de Marc Bloch, I’illustration
absolue de la lignée de Zola. Une légitimité non littéraire mais
d’historien ; une compréhension de la réalité qui prend la forme d’un
livre admirable de lucidité, L Etrange Défaite, écrit en juillet 1940,
caché pendant la guerre, publié aprés la Libération, et enfin une
action dans la Résistance qui s’achéve devant le peloton d’exécution.

La pureté absolue de I’engagement, comme Zola. Chez Bloch,
comme chez Zola, point n’est besoin d’une idéologie pour définir la
ligne de vie : elle résulte de cette chose si simple, la plus simple de
toutes et qui s’appelle la morale.

Suis-je injuste en laissant de coté, le Malraux de L Espoir, celui
de la guerre d’Espagne, le Sartre du Manifeste des 121, I’ Aragon qui
condamne enfin I’Occupation de la Tchécoslovaquie ?

Je ne le crois pas, car Malraux finit en habitué¢ des palais
nationaux, Sartre, aprés une guerre qui ne 1’empéche pas de faire
jouer Les Mouches pendant 1’occupation, ne cesse de se tromper, de
se duper et de duper son monde et Aragon attend bien longtemps
avant de s’émanciper du confort douillet du Parti communiste.

Et Camus, me direz-vous ? Il ne s’est ni trompé, ni fourvoyé ; il
a subi les avanies de ses pairs de 1’époque, mais les risques étaient
moins grands que pour Zola : le Stockholm du Nobel n’est pas le
Londres du condamné Zola.

Ils sont peu nombreux a étre de la trempe de Zola. On peut gloser
a l’infini pour comparer Les Rougon-Macquart & La Comédie
humaine, voire a d’autres ceuvres immenses et protéiformes comme

— 259 —



La Recherche, Guerre et Paix ou L’Homme sans qualités, mais ni
Balzac, ni Proust ni Tolstoi, ni Musil n’ont pesé, hors littérature,
comme |’a fait Zola.

Et Dreyfus enfin dont le musée s’est niché ici plus naturellement
que sa statue n’a trouvé de place a Paris ?

Européen, Frangais, accessoirement juif — I’ordre des mots est a
mes yeux essentiel et c’est ainsi que je me définis — je fais mien le
propos qu’Emmanuel Levinas préte a son pére : « C’est en France
que nous irons, le seul pays ou la moiti¢ de la population est prét a
se mobiliser pour un petit capitaine juif ».

Je crois, et je le dis avec force la veille de ’anniversaire du 7
octobre, que c¢’est encore vrai.

Je reste convaincu qu’avec son modéle universaliste, fut-il
mutilé, la France a mieux résisté que le Royaume Uni qui porte le
prix du communautarisme, alors que notre pays possede les plus
grosses communautés juive et musulmane d’Europe.

Je ne suis ni naif, ni irénique : les forces de moins en moins
souterraines qui ont revivifié 1’antisémitisme ont le vent en poupe
mais la société, pour ’essentiel, me semble résister : une grande
partie de I’arc pohthue les Eghses toutes les Eglises, les syndicats,
tous les syndicats, les medias, presque tous sont, cette fois-ci, du bon
coté.

Cela aurait-il été le cas sans I’affaire Dreyfus et qu’aurait été
I"affaire Dreyfus sans Zola ? On peut, se livrer au jeu gratuit de
'uchronie, imaginer Zola silencieux, Barres triomphant, Dreyfus
mort a I’ Ile du Diable, la France aurait été autre et Vichy aurait
gangréné la société avant méme d’étre Vichy.

Il ne faut pas néanmoins jeter un voile pudique sur 1’idéologie
délétére qui est en train de pervertir notre société. Hier
antidreyfusardes, 1’Eglise catholique et les classes dirigeantes
traditionnelles sont devenues « dreyfusardes », car I’histoire c’est-a-
dire la Shoah, est passée par la.

C’est un autre processus idéologique délétére qui est a ’ceuvre,
cette pensée qui crée une chaine de solidarité entre toutes les
victimes, depuis les Noirs, les femmes, les transsexuels jusqu’aux
anciens colonisés de tous genres et qui se cristallise sur la haine de
I’Occident, symbole d’une domination absurde, dont Israél
représente la quintessence, nouvelle version de 1’éternel fantasme
complotiste de la domination juive.

Aujourd’hui les antidreyfusards ne sont plus a droite, ils sont a
I’extréme gauche. Il faut étre inlassablement dreyfusard, mais il faut
savoir qu’on ne I’est pas en 2024 comme en 1898, que 1’adversaire
n’est plus le méme, que, si le combat demeure nécessaire, le terrain
d’affrontement lui, s’est déplacé.
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