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Il y a exactement quatre-vingt-dix ans, le dimanche 1er octobre 

1933, Louis-Ferdinand Céline était chargé d’une des trois allocutions 
au Pèlerinage littéraire de Médan – ici même, sur le seuil de cette 
maison. Les deux autres discours étaient confiés à Jean Vignaud, 
romancier et essayiste, président de l’Association de la Critique 
littéraire, et à Joseph Hild, secrétaire de Fernand Labori lors du 
procès de Zola : comme en 2023 – si parva licet – un critique 
littéraire et un avocat (un grand romancier nous faisant 
malheureusement défaut aujourd’hui). 

Céline avait cédé aux instances de Lucien Descaves qui l’avait 
naguère soutenu avec beaucoup d’énergie, encore que sans succès, 
au jury du prix Goncourt. Voyage au bout de la nuit venait de paraître 
un an plus tôt, en octobre 1932 : son auteur était la célébrité littéraire 
du moment. Son invitation à Médan s’imposait donc, d’autant plus 
que de nombreux comptes rendus de ce premier roman – aussi bien 
positifs que négatifs – avaient inscrit le récit populaire et argotique 
de Ferdinand Bardamu dans une lignée naturaliste. Si, par exemple, 
parmi ses détracteurs, le poète symboliste Henri de Régnier n’avait 
pas hésité à ressusciter les lieux communs les plus usés de la 
polémique antizolienne des années 1870 (pour lire Voyage, ce 
« sous-produit […] du naturalisme d’antan », « mettons des bottes 
d’égoutier et bouchons-nous le nez1 »), sur le front opposé on 
certifiait la même généalogie, tout en tirant des conclusions 
esthétiques différentes : Albert Thibaudet saluait Voyage comme un 
épisode de « l’expansion coloniale de la littérature » ; à l’instar de 
Germinie Lacerteux et de L’Assommoir, le livre de Céline marque 
l’« annexion » de « nouvelles terres » aux domaines du roman (la 
métaphore impérialiste peut choquer aujourd’hui ; elle n’en est pas 

                                                        
1. A. Derval (éd.), « Voyage au bout de la nuit » de Louis-Ferdinand Céline. 

Critiques 1932-1935, Paris, UGE, 10/18, 2005, p. 205-206. Déjà Ramon Fernandez, 

dont le jugement était pourtant plus encourageant, avait évoqué « une 

atmosphère d’haleines fétides, d’odeurs fécales, de suintements, d’urine moisie, à 

décourager le plus enthousiaste des naturalistes » : ibid., p. 48.  
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moins exacte2). Et Descaves d’ajouter : « Ça vaut du Zola, avec 
certaines pages même plus pensées que Zola3 ». 

Céline ne semble pas se féliciter de ces comparaisons ; il n’a 
d’ailleurs accepté – et non sans rechigner – l’honneur de parler à 
Médan que par reconnaissance envers Descaves, comme il 
l’expliquera à Eugène Dabit, le 5 octobre : « Dimanche pour faire 
plaisir à Descaves j’ai dû aller bavarder sur Zola à Médan. Ces 
occasions me sont toujours odieuses4 ». Autour du 25 septembre, 
avec un ami plus intime, le peintre Henri Mahé, il avait été plus cru : 
« Je vais baver dimanche à Zola5 ». Et encore, quelques jours plus 
tôt, à sa tendre admiratrice belge Évelyne Pollet : « je n’aime pas du 
tout Zola, alors je parlerai de moi-même, mais je ne m’aime pas 
beaucoup non plus6 ». 

Céline est un menteur compulsif : en réalité, il a bien lu son Zola, 
et – nous le verrons – il l’a sans doute aimé ; en tout cas, il s’en est 
parfois inspiré. Et pourtant, dans son attitude boudeuse, il n’y avait 
pas que le plaisir de la pose blasée, ou le malaise (bien réel chez lui) 
face à toute célébration rituelle. En fait, entre la fin des années 1920 
et le début de la décennie suivante – suite notamment à un article 
posthume, aussi long que remarquable, de Georges Chennevière, 
publié dans la revue Europe en décembre 1927 et en janvier 1928 –, 
on assiste, sur la gauche du champ littéraire français, à un véritable 
« retour à Zola7 », opposant le modèle des Rougon-Macquart, 

                                                        
2. Ibid., p. 227. 

3. Ibid., p. 128. Même propos quelques années plus tard : « il faut bien que j’arrive 

à le dire, depuis que j’en ai la démangeaison : Céline est, à l’heure présente, le seul 

héritier de Zola en ligne directe » ; s’il n’est pas exempt de défauts, « cela n’empêche 

pas Le [sic] Voyage au bout de la nuit de nous avoir révélé le plus puissant romancier 

de la lignée de Zola » (L. Descaves, « Quels sont aujourd’hui les vrais descendants 

d’Émile Zola ? », Les Nouvelles littéraires, n° 731, 17 octobre 1936, p. 1). 

4. L.-F. Céline, Lettres, Préface d’H. Godard, édition établie par H. Godard et J.-

P. Louis, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 2009, p. 404. Même son 

de cloche dans une lettre du début des années 1940 (dont la date exacte reste 

incertaine, ainsi que son destinataire) : « Quant à l’Éloge à Zola je crois qu’il était 

plutôt réservé et n’effleurait pas la question, et ne plut d’ailleurs à personne. Il 

s’agissait de remercier Descaves qui s’était à son âge mouillé pour moi » (ibid., 

p. 679).  

5. Ibid., p. 401 

6. Ibid., p. 398-399. Encore trois ans plus tard, dans une lettre à Joseph Garcin du 

28 juin 1936, Céline se souviendra de son allocution médanienne en des termes peu 

obligeants : « quelle corvée » (ibid., p. 503).  

7. Voir au moins J.-P. Morel, Le Roman insupportable. L’Internationale littéraire 

et la France (1920-1932), Paris, Gallimard, 1985 ; D. Canciani, La sinistra e Zola in 

Francia. Dalle letture dei militanti al dibattito comunista sul finire degli anni Venti, 

in G.C. Menichelli (éd.), Il terzo Zola. Émile Zola dopo i « Rougon-Macquart », 

Napoli, Istituto Universitario Orientale, 1990, p. 505-526 ; et Ph. Baudorre, « Zola, 
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présenté comme réaliste et engagé, aux poétiques hégémoniques de 
l’époque, et surtout au classicisme moderne de la Nouvelle revue 
française et aux psychologismes à la Proust, souvent jugés snob et 
désengagés. Ainsi, dans le dernier chapitre du volume qu’il consacre 
à Zola en 1932, Henri Barbusse se fait le héraut d’un « réalisme 
intégral8 », appelé à « peindre toute la réalité, sans qu’aucun aspect 
essentiel n’en reste dans l’ombre9 » : ce qui revient non seulement à 
s’intéresser à la destinée des humbles (« Comprendre le 
prolétariat10 »), mais aussi à « ouvrer parallèlement aux partis 
politiques révolutionnaires11 ». 

Barbusse est un des rares écrivains auxquels Céline semble vouer 
un respect durable et sans réticence : il admire l’image antirhétorique 
de la Grande Guerre que son roman Le Feu a eu, le premier en 
France, le courage de peindre ; il partage le souci de donner une voix 
littéraire aux discours des exploités ; et pourtant, il est on ne peut plus 
réfractaire à tout engagement partisan, « prolétaire » ou autre ; 
surtout, il abomine tout optimisme, qu’il soit réformiste ou 
révolutionnaire12. 

Or, en relisant les allocutions médaniennes les plus remarquables, 
depuis la reprise du Pèlerinage après la guerre, en 1919 (avec, 
comme orateur, justement, Barbusse), on voit se dégager un discours 
somme toute assez cohérent (en dépit de nombreuses nuances 
idéologiques et poétiques), se proposant la réhabilitation du Zola 
romancier, dont l’étoile était ternie au moins depuis les années 

                                                        
1929-1935 ou les ambiguïtés d’un retour à Zola », Les Cahiers naturalistes, 

XXXVII, 1991, n° 65, p. 7-23. 

8. H. Barbusse, Zola 1932, in Id., Zola, Paris, Gallimard, 1932, p. 290. 

9. Ibid., p. 287. 

10. Ibid., p. 293. 

11. Ibid., p. 292. 

12. Sur ce refus du modèle zolien proposé par certains écrivains et intellectuels de 

gauche autour de 1930 (notamment Barbusse et Berl), j’ai pu consulter un excellent 

article de G. Mela (« “Espérer quoi ? Que la merde va se mettre à sentir bon ?” Louis-

Ferdinand Céline e la ricezione della letteratura naturalista negli anni Venti e Trenta 

del Novecento », à paraître) : que son autrice en soit remerciée. Un témoignage de 

Céline – à vrai dire tardif et rapporté par autrui : rien n’assure qu’il soit exact 

verbatim – rend compte, somme toute assez bien, de son point de vue par rapport aux 

néo-zoliens du début des années 1930 : « La différence qui me sépare de vous, c’est 

que, moi, je n’ai aucun espoir ! Je ne crois pas que le monde puisse devenir meilleur ! 

[…] Le monde, la société est une jungle et telle elle sera toujours » : L.-F. Céline, 

« Réponse à l’appel d’Henri Barbusse » (Monde, 10 février 1934), in « Céline et 

l’actualité (1933-1961) », textes réunis et présentés par J.-P. Dauphin et P. Fouché, 

préface de F. Gibault, Cahiers Céline, n° 7, Paris, Gallimard, 1986, p. 23. 
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191013, en tant que grand écrivain et modèle littéraire encore actuel. 
Plusieurs orateurs réclament l’intronisation de l’auteur des Rougon-
Macquart à côté de l’auteur de J’Accuse…!, qui fait, en revanche, 
l’unanimité dans le discours officiel de la République ; encore en 
1935, Jules Romains sent la nécessité de préciser que l’artiste n’est 
pas inférieur au « citoyen Zola14 ». 

Contre le classicisme froid, policé et aristocratique de la N.R.F., 
les allocutions médaniennes des années 1920, d’écrivains tels que 
Victor Margueritte et Emmanuel Berl, Vicente Blasco Ibáñez et 
Pierre Mille, ainsi que celles des mêmes Barbusse et Descaves, 
inscrivent les romans de Zola dans la continuité du romantisme – 
Balzac et Hugo sont souvent cités à l’appui –, en minimisant 
l’importance des théories « scientifiques » du naturalisme et en 
faisant ainsi de Zola le modèle d’une littérature réaliste et populaire 
(voire populiste ou prolétaire, selon les orateurs). 

Un portrait on ne peut plus exemplaire de ce Zola épique et 
lyrique, engagé et optimiste, bref romantique et finalement très bon 
enfant (ou même « consolateur » : c’est le mot de Pierre Paraf, en 
192815), à opposer au « classicisme étroit16 » des Gide et des Valéry, 
est proposé par Vignaud, qui prend la parole avant Céline, le 1er 
octobre 1933, et dont le discours assez fade – si l’on en croit le 
compte rendu du Charivari, il eut un effet puissamment soporifique 
sur le vieux Descaves17 – s’attache à défendre Zola des accusations 
de « déformateur de la vérité et de corrupteur d’âmes18 ». Vignaud 
avait, par ailleurs, participé au débat sur Voyage au bout de la nuit, 
avec un avis mitigé : « humanité poignante » et « insupportable 
grossièreté » alterneraient, selon lui, dans un roman « où triomphent 

                                                        
13. Comme le remarque, par exemple, Georges Chennevière : « il est un point sur 

lequel les uns et les autres [les défenseurs et les détracteurs de Zola] se sont 

réconciliés : on a, une fois pour toutes, sacrifié l’œuvre littéraire. On n’en a parlé que 

pour commenter le rôle politique » (G. Chennevière, « Émile Zola », Europe, n° 60, 

15 décembre 1927, p. 505). 

14. J. Romains, Zola et son exemple. Discours de Médan, Paris, Flammarion, 1935, 

p. 16. 

15. « Discours de M. Pierre Paraf au nom des “Amis de Zola” », Bulletin de la 

Société littéraire des amis d’Émile Zola, n° 11, 1928, p. 16. 

16. « Discours de M. Jean Vignaud », Bulletin de la Société littéraire des amis 

d’Émile Zola, n° 18, 1933, p. 7. 

17. Un dossier de presse sur l’allocution médanienne de Céline est reproduit dans 

D’un Céline l’autre, édition établie, revue et augmentée par D. Alliot, préface de F. 

Gibault, Paris, Bouquins, 2021, p. 339-344 ; voir le compte rendu du Charivari, 

p. 344. 

18. « Discours de M. Jean Vignaud », article cité, p. 5. 
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l’assommoir, la prostitution et l’avortement ». Conclusion : « Même 
Zola avait vu autre chose19 ». 

Or, l’allocution suivante, celle de Céline justement, s’inscrit en 
faux contre cette image d’Épinal que dessinait le beau consensus 
médanien que je viens d’évoquer. Le résumé de L’Intransigeant, daté 
du 2 octobre, en saisit bien le ton et les intentions, encore que dans 
une synthèse quelque peu expéditive : « Il compare la brutalité 
universelle de notre civilisation actuelle à l’œuvre de Zola20 ». 
L’effet de ce discours inaccoutumé est bien décrit dans un article 
publié le 3 octobre par La Dépêche de l’Ouest : « Le public venu là 
pour entendre célébrer l’esprit de justice, l’amour de la vérité, le 
courage civique, l’indépendance d’un grand écrivain, en était 
baba21 ».  

Dans une lettre à Léon Deffoux, le 9 septembre, Céline se 
déclarait « tout obsédé par Zola » : au-delà des poses blasées, il avait 
évidemment pris au sérieux sa tâche ; et il annonçait – dans des 
termes très exacts : une fois n’est pas coutume – un texte à rebours 
de toute bienséance commémorative : « Non que j’abîme Zola, 
évidemment, mais je me promène dans l’atroce et cela ne plaira peut-
être pas et manque peut-être d’opportunité22 ». Un pessimisme 
« atroce », désavouant l’optimisme progressiste qui était (qui est sans 
doute encore ?) de rigueur au Pèlerinage de Médan : voilà le scandale 
de l’allocution de Céline, qui restera non seulement le seul discours 
public prononcé par l’auteur de Voyage dans toute sa carrière 
littéraire, mais aussi le texte théorique le plus dense et important qu’il 
ait écrit avant les Entretiens avec le professeur Y, de 1954 . Ce 
constat suffit à lui seul à dire toute l’importance du rapport Céline-
Zola. 

Et pourtant, force est de constater que la critique récente a presque 
toujours liquidé comme superficielles et inessentielles les dettes de 
l’auteur de Voyage envers celui des Rougon-Macquart. Voici, par 
exemple, une synthèse (par Jean-Paul Louis) qui fait état du point de 
vue presque unanime des spécialistes de Céline : « C’est plutôt la 
personnalité de certains membres de l’académie Goncourt 
(Descaves, Daudet) qu’une réelle proximité littéraire, qui a d’abord 
fait évoquer Zola à propos de Céline. De la même façon, c’est plus 

                                                        
19. Ce compte rendu n’est pas compris dans le recueil d’A. Derval, « Voyage au 

bout de la nuit » de Louis-Ferdinand Céline. Critiques 1932-1935, op. cit. ; il a été 

publié dans Le Petit Parisien du 6 décembre 1932. 

20. D’un Céline l’autre, op. cit., p. 340. 

21. Ibid., p. 342.  

22. L.-F. Céline, Lettres, op. cit., p. 397. 
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pour répondre à la demande de Descaves que par conviction littéraire 
que Céline prononce à Médan, en 1933, son Hommage à Zola23 ».  

En fait, après la Seconde Guerre mondiale, l’étude des rapports 
entre Céline et Zola a fait les frais d’un double préjugé, d’une double 
méprise. D’un côté, un idéal politique n’étant pas étranger aux choix 
professionnels de la plupart des spécialistes du naturalisme, ceux-ci 
ont souvent considéré comme très éloigné de leur éthos, voire 
comme peu fréquentable, celui qui était désormais l’auteur 
d’immondes pamphlets antisémites24. De l’autre côté, le courant 
dominant de la critique célinienne, tout à son souci de soustraire la 
réussite esthétique d’un style innovateur aux dérapages idéologiques 
de son auteur, s’en est souvent tenu à deux topoi assez simplistes : 
Céline ne serait pas du tout un écrivain réaliste (ce qui compterait, 
chez lui, ne serait que le rythme de la phrase – au détriment du réel 
et des idées) ; ses emprunts au roman du XIXe siècle seraient 
négligeables, sa valeur littéraire ayant partie liée avec la modernité 
inouïe d’une langue bouleversant tout modèle traditionnel.  

Or, on est en droit de se demander si certains grands spécialistes 
de Céline ont vraiment lu Zola, puisqu’ils arrivent à affirmer, par 
exemple, que celui-ci n’aurait eu recours à la langue du peuple que 
« dans les dialogues de L’Assommoir » (en confondant sans doute le 
roman de Gervaise et de Coupeau avec Les Misérables de Victor 
Hugo25) ; ou à établir cette distinction bien étonnante entre le « roman 
sur le peuple » des Rougon-Macquart et Mort à crédit : « Céline, 
dont le dessein est tout sauf documentaire, ne se soucie nullement, 
comme le fait par exemple Zola, de gloser » les mots argotiques26. 
En fait, nous savons que dans le texte de L’Assommoir il y a tellement 
peu d’explications du sens des mots du langage populaire, que dès 
1961, dans son édition de la « Pléiade », Henri Mitterand a prévu, en 
annexe, un Petit glossaire argotique et populaire de 
« L’Assommoir », à l’usage du lecteur moderne27. 

L’intention des céliniens est évidente, de soustraire leur auteur à 
tout réalisme, à toute littérature documentaire, pour en faire un 
champion du style, et finalement le premier à avoir tiré des effets 

                                                        
23. L.F. Céline, Lettres à Marie Canavaggia. Index analytique des noms de 

personnes, de toponymes & des titres. Tables, édition établie et imprimée par J. P. 

Louis, Tusson, du Lerot, 1995, p. 253. 

24. Je signale pourtant un bel article sur Voyage, par un des maîtres des études 

zoliennes : H. Mitterand, « Nègres et négriers dans Le [sic] Voyage au bout de la 

nuit », in Id., Le Discours du roman, Paris, PUF, 1980, p. 91-104. 

25. H. Godard, Poétique de Céline, Paris, Gallimard, 1985, p. 34. 

26. Ibid., p. 85. 

27. Voir É. Zola, Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et sociale d’une famille 

sous le second Empire, éd. d’H. Mitterand, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 

Pléiade », t. II, 1961, p. 1599-1604. 
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esthétiques accomplis de la langue du peuple. Avant d’analyser 
certains passages de l’Hommage à Zola, il convient donc de rappeler 
ce qui devrait être une évidence : Voyage au bout de la nuit s’inscrit 
incontestablement dans le sillage des Rougon-Macquart pour (au 
moins) deux raisons majeures, que j’évoquerai, ici, d’une façon 
inévitablement schématique. 

D’abord, du point de vue des formes, Céline reprend le tour de 
force de L’Assommoir, en étendant à la narration un usage massif de 
la langue populaire et notamment de l’argot28. Léon Daudet ne s’y 
trompait pas (malgré son nationalisme échevelé, il avait l’oreille 
fine) : Voyage, ainsi que L’Assommoir, est un « roman épique en 
style faubourien » ; le « ton » des deux textes a un air de famille29. 

Deuxièmement, du point de vue de la poétique, Céline renoue 
avec l’impératif, on ne peut plus zolien, de tout dire : un impératif 
qui, après avoir été la devise des philosophes du XVIIIe siècle, trouve 
son accomplissement littéraire dans la poétique naturaliste. En fait, 
la volonté de tout dire évoque à la fois l’affirmation de la liberté de 
parole au temps des Lumières, puis l’affirmation de la liberté de l’art 
et de l’artiste avec le Romantisme, et finalement l’emprise 
encyclopédique ou « colonialiste » (pour employer le mot d’Albert 
Thibaudet) du roman réaliste30. 

Il n’est nul besoin de rappeler ici que le rêve d’une représentation 
totalisante, ne négligeant aucun aspect du réel, et ayant finalement 
aussi le courage de nommer ce qui était culturellement innommable, 
est constant et je dirais même constitutif chez Zola, des Nouveaux 
Contes à Ninon (« tout voir, tout savoir, tout dire. Je voudrais 
coucher l’humanité sur une page blanche, tous les êtres, toutes les 
choses31 ») au Docteur Pascal (« il dirait tout, puisqu’il faut tout dire 
pour tout guérir » ; « Tout dire pour tout connaître, pour tout 

                                                        
28. Sur la langue du roman français, voir G. Philippe, J. Piat (éd.), La Langue 

littéraire. Une histoire de la prose en France de Gustave Flaubert à Claude Simon, 

Paris, Fayard, 2009, notamment – pour ce qui nous intéresse ici – l’excellent chapitre 

de Ch. Reggiani, « Le texte romanesque : un laboratoire des voix », p. 121-154. 

29. In A. Derval, « Voyage au bout de la nuit » de Louis-Ferdinand Céline. 

Critiques 1932-1935, op. cit., p. 149. 

30. Je reprends ici certains développements d’un article très remarquable (encore 

que sans doute discutable dans certaines de ses conclusions) de Ph. Roussin, « Tout 

dire, pourquoi ? », in Ph. Roussin, A. Schaffner, R. Tettamanzi (éd.), Céline à 

l’épreuve. Réceptions, critiques, influences, Paris, Champion, 2016, p. 255-272. 

31. É. Zola, « À Ninon », Préface des Nouveaux contes à Ninon, in Id., Contes et 

nouvelles, éd. de R. Ripoll, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1976, 

p. 403. 
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guérir »32), en passant par Le Naturalisme au théâtre : « Nous disons 
tout, nous ne faisons plus un choix, nous n’idéalisons pas ; et c’est 
pourquoi on nous accuse de nous plaire dans l’ordure33 ». 

L’écriture de Voyage au bout de la nuit est précisément soutenue 
par cette même tension vers une totalité sans censure (« Je dirai 
tout » ; « tout, plus encore, tout absolument ! », écrit Céline dans la 
Postface du roman34), à cette différence près qu’à l’origine de la 
volonté de ne rien cacher, de tout raconter, de tout étaler sans pudeur 
hypocrite ni respect pour les bienséances sociales, il n’y a plus le 
projet encyclopédique de cartographie du réel, qui était celui des 
naturalistes, mais un traumatisme personnel et collectif, la Grande 
Guerre. Je ne citerai qu’un passage, célèbre et décisif, du premier 
roman de Céline : « La grande défaite, en tout, c’est d’oublier, et 
surtout ce qui vous a fait crever, et de crever sans comprendre jamais 
jusqu’à quel point les hommes sont vaches. Quand on sera au bord 
du trou faudra pas faire les malins nous autres, mais faudra pas 
oublier non plus, faudra raconter tout sans changer un mot, de ce 
qu’on a vu de plus vicieux chez les hommes et puis poser sa chique 
et puis descendre. Ça suffit comme boulot pour une vie tout 
entière35 ». 

Est ici condensée la poétique du premier Céline, qui n’est pas tout 
simplement celle du témoignage, ou de la chronique, mais encore 
moins celle de l’autonomie moderniste du style. Comme pour Zola36, 
pour l’auteur de Voyage – loin de tout souci documentaire, mais aussi 
de tout formalisme (la fameuse « petite musique » de la phrase, le 
« rendu émotif », etc.) – la littérature est une forme de connaissance, 
et précisément une connaissance anthropologique : il s’agit de 
montrer « jusqu’à quel point les hommes sont vaches37 ». Dans une 

                                                        
32. Dans ces passages du début et de la fin du chapitre V, le personnage de Pascal 

est évidemment le porte-parole de son auteur : É. Zola, Le Docteur Pascal, in Les 

Rougon-Macquart, op. cit., t. V, 1967, p. 1005 et 1022. 

33. É. Zola, « Le Naturalisme au théâtre », in Le Roman expérimental, in Id., 

Œuvres complètes, éd. d’H. Mitterand, Paris, Tchou, « Cercle du Livre Précieux », 

t. X, 1969, p. 1241. 

34. Cette Postface à Voyage a été écrite en 1933 : L.-F. Céline, « Qu’on 

s’explique », in Id., Romans. 1932-1934, édition établie par H. Godard, avec 

P. Fouché et R. Tettamanzi, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2023, 

p. 513. 

35. Ibid., p. 24. 

36. Je ne retiens qu’une citation exemplaire : « les chefs-d’œuvre du roman 

contemporain en disent beaucoup plus long sur l’homme et sur la nature, que de 

graves ouvrages de philosophie, d’histoire et de critique » (É. Zola, « Le Naturalisme 

au théâtre », op. cit., p. 1240). 

37. Nombreux sont les passages de Voyage au bout de la nuit qui s’interrogent sur 

la nature humaine. Je n’en cite qu’un seul, on ne peut plus représentatif : « je ne peux 
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lettre à Thibaudet, Céline est très explicite : en se plaignant des 
bavardages critiques qui « ne traitent pour ainsi dire jamais du livre 
en lui-même, mais de cent petits potins » (dont « ma valeur morale », 
« la couleur de mon patriotisme » et « l’insuffisance de mes 
sentiments filiaux »), il dénonce ce qui lui semble une évidence : 
« Depuis Balzac (tout respect à Balzac) les critiques ne semblent plus 
rien vouloir apprendre sur l’Homme38 ». 

La poétique de Voyage au bout de la nuit est donc réaliste, dans 
ce sens précisément, qu’elle considère que la littérature est appelée à 
bouleverser et à approfondir notre savoir sur le réel, et notamment 
sur la nature humaine39. Cette entreprise de connaissance littéraire a 
ses modèles au XIXe siècle, dans les œuvres de Balzac et de Zola ; 
elle peut se renouveler au XXe siècle grâce notamment à ce que Céline 
appelle, toujours dans sa lettre à Thibaudet, « l’énorme école 
freudienne » – une école qui est pourtant « passée inaperçue » chez 
les recenseurs de Voyage40. 

                                                        
m’empêcher de mettre en doute qu’il existe d’autres véritables réalisations de nos 

profonds tempéraments que la guerre et la maladie, ces deux infinis du cauchemar. / 

La grande fatigue de l’existence n’est peut-être en somme que cet énorme mal qu’on 

se donne pour demeurer vingt ans, quarante ans, davantage, raisonnable, pour ne pas 

être simplement, profondément soi-même, c’est-à-dire immonde, atroce, absurde » 

(L.-F. Céline, Romans. 1932-1934, op. cit., p. 400-401). 

38. L.-F. Céline, Lettres, op. cit., p. 350. 

39. Les spécialistes de l’écrivain, s’obstinant à nier tout rapport entre Céline et les 

modèles réalistes-naturalistes, ne font que prendre à la lettre certains témoignages 

tardifs et intéressés (datant pour l’essentiel de la période danoise), comme celui qui 

est consigné dans une lettre à Albert Paraz du 10 septembre 1949. Céline s’y 

empresse de contester toute « filiation américaine » : les écrivains desquels la critique 

le rapproche parfois (Faulkner, Dos Passos et Miller, entre autres) « ne sont », selon 

lui, « que de pénibles héritiers des naturalistes (comme Sartre) queues de Zola sous-

moutures de Maupassant » ; cette lignée naturaliste ne viserait que la reproduction 

d’un « langage parlé », tandis qu’il aurait réussi l’invention « de tout autre chose : 

d’un langage rythmé, sans défaillance sur 650 pages ». Ses livres seraient « chansons 

nullement PROSE – absolument rien à faire avec le naturalisme français le 

romantisme ou le néo naturalisme américain ». Le 11 septembre, il ajoute que les 

naturalistes ne font que des plans de romans, tandis qu’il s’intéresse, au contraire, au 

« rendu émotif ! le plus atroce de l’accoucherie », consistant (il l’avait dit le jour 

précédent) à « s’enfoncer comme dans le métro dans le dedans du sujet » (L.-F. 

Céline, Lettres, op. cit., p. 1216-1218). En fait, dans cette lettre sans doute trop 

célèbre, Céline ne fait que relancer un topos de la critique littéraire (encore 

malencontreusement répandu de nos jours), résumant la fracture (prétendue) entre le 

XIXe et le XXe siècle, et donc entre le naturalisme et la modernité, dans l’opposition 

schématique de l’objet et du sujet, de l’extériorité et de l’intériorité. 

40. Ibid., p. 350. 
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Il est vrai que, dans d’autres lettres, le jugement de Céline, à la 
fois sur Zola et sur Freud, est beaucoup plus réservé41 ; toujours est-
il qu’à Médan, sans jamais citer le fondateur de la psychanalyse et en 
parlant apparemment très peu de Zola, Céline livre une longue 
variation sur « l’instinct de mort » et sur le rôle historique de 
« l’École naturaliste ». La Grande Guerre a révélé toute la force 
destructrice de cet instinct ; mais le naturalisme est dans une impasse, 
puisque tout dire, face aux horreurs de l’inconscient et des armes 
technologiques modernes, devient impossible, tout en restant 
indispensable. En fait, on touche ici à la double contrainte 
contradictoire, au double bind tragique, qui est au cœur de l’œuvre 
de Céline. 

Précisément parce que la modernité technologique est aux yeux 
de Louis-Ferdinand Destouches, depuis sa visite à l’Exposition 
universelle de 1900 (quand il avait six ans), une galerie « de menaces 
colossales, de catastrophes en suspens », en 1933, Céline se refuse à 
escamoter le mot de « naturalisme », comme il était convenu de le 
faire, dans le discours littéraire dominant ainsi que dans les discours 
commémoratifs de Médan42. L’auteur de Voyage pose la question 
d’une façon très explicite : « Les nouveaux venus ont-ils eu peur du 
naturalisme ? ». En fait, « jamais la littérature ne fut […] plus 
difficile à supporter », puisque la « réalité d’aujourd’hui ne serait 
permise à personne », on ne sortirait pas « de prison si on racontait 
la vie telle qu’on la sait », après la Grande Guerre et les découvertes 
de Freud sur l’inconscient (et spécialement sur la pulsion de mort). 
Voilà donc que le naturalisme en « devient presque impossible », 
tout en restant nécessaire, comme le réaffirme la conclusion célèbre 
de l’Hommage : « L’École naturaliste aura fait son devoir, je crois, 
au moment où on l’interdira dans tous les pays du monde ».  

Au temps des régimes totalitaires – dans son allocution, Céline 
fait une allusion à Goering, en le traitant de « sous-gorille » – une 
littérature qui ait le courage de tout dire se doit de dévoiler les 
« instincts » les plus funestes des masses, et notamment leur 

                                                        
41. Voir, sur cette ambivalence, H. Godard, « Céline devant Freud », in Céline. 

Actes du colloque international Céline de Paris, 17-19 juillet 1979, Paris, Société des 

études céliniennes, 1980, p. 19-30. 

42. Ainsi, d’une façon exemplaire, Victor Margueritte en 1920 : ce n’est pas « le 

fétichisme de la discipline documentaire », ce n’est pas « en un mot, le Naturalisme », 

qu’il faut commémorer à Médan : « Par M. Victor Margueritte (octobre 1920) »,  

Bulletin de la Société littéraire des amis d’Émile Zola, n° 1, 1922, p. 17 (dans ce 

premier numéro du Bulletin on peut lire les discours médaniens de 1919 – par M. 

Batilliat et H. Barbusse – et de 1920 – par V. Margueritte –, précédant ceux du 

Pèlerinage de 1921, par E. Fasquelle et P. Souday). Même son de cloche chez Pierre 

Paraf, en 1928 : « Au naturalisme nous ne devons guère » : « Discours de M. Pierre 

Paraf au nom des “Amis de Zola” », article cité, p. 15. 
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« sadisme universel », procédant « d’un désir de néant profondément 
installé dans l’Homme » ; inévitablement, elle en « devient 
politique », mais sans pouvoir aspirer à transformer le réel : « Nos 
mots vont jusqu’aux instincts et les touchent parfois, mais en même 
temps, nous avons appris que là s’arrêtait, et pour toujours, notre 
pouvoir43 ». 

Dans ce passage, Céline a beau dénier à la parole littéraire toute 
efficacité politique et existentielle, le texte de Voyage dit pourtant 
autre chose, en reformulant précisément d’un point de vue freudien 
l’impératif naturaliste de tout dire : « Il n’y a de terrible en nous et 
sur la terre et dans le ciel peut-être que ce qui n’a pas encore été dit. 
On ne sera tranquille que lorsque tout aura été dit, une bonne fois 
pour toutes, alors enfin on fera silence et on aura plus peur de se 
taire44 ». Le défi à la censure se charge dans ces phrases mémorables 
d’une fonction cathartique (voire thérapeutique, au sens 
psychanalytique), en transformant le récit romanesque en défouloir 
d’un Mal qui est à la fois individuel et collectif. Certes, cette catharsis 
n’est pas censée aboutir à une palingenèse individuelle ou sociale ; 
elle semble plutôt se présenter comme un exercice de préparation à 
la mort. Et pourtant, l’ethos du narrateur n’en est pas moins politique 
– et sans doute zolien. 

En fait, la poétique de Céline, autour de 1933, entretient 
sciemment une certaine ambiguïté entre le projet d’un nouveau 
naturalisme, refusant certes les optimismes naïfs des romanciers 
populistes et prolétaires, mais osant néanmoins tout dire des horreurs 
de la Grande Guerre, de la révolution freudienne et des sociétés de 
masse, d’un côté, et un désespoir individualiste et nihiliste de l’autre 
(impossible désormais de « parler d’autre chose que de la mort »). 

Or, après 1937, l’auteur de Bagatelles pour un massacre, le 
premier de ses pamphlets antisémites, s’éloignera sensiblement de 
ses ascendants naturalistes, non seulement du point de vue 
idéologique (en se rapprochant de l’extrême droite, sinon de la 
Collaboration), mais aussi du point de vue de la poétique et du style : 
la fameuse « petite musique » de la phrase s’accorde à une 
subjectivité délirante qui nie a priori toute possibilité de 
représentation objective du réel. Toujours est-il que si l’auteur de 
Voyage et de Mort à crédit avait eu la chance (j’assume ce mot) de 
mourir pendant son voyage en Union soviétique en 1936 – comme 
cela est arrivé à son ami Eugène Dabit, l’auteur d’Hôtel du Nord – 
tout lecteur sans préjugés reconnaîtrait aujourd’hui à ses deux 

                                                        
43. Toutes les citations de l’allocution médanienne de Céline sont tirées de D. de 

Roux, M. Beaujour, M. Thélia (éd.), Louis-Ferdinand Céline, « Cahiers de l’Herne », 

Paris, L’Herne, 1972, p. 501-506.  

44. L.-F. Céline, Romans. 1932-1934, op. cit., p. 315. 
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premiers romans (qui restent aussi ses deux meilleurs romans, ceux 
qui comptent vraiment dans l’histoire du roman occidental45) les 
qualités, qui leur appartiennent, d’un réalisme moderne, voire 
moderniste, à maints égards redevable au modèle zolien. 

À partir de la seconde moitié des années 1930, le discours de 
Céline sur Zola semble en revanche se fossiliser dans le registre de 
l’invective, faisant de l’auteur des Rougon-Macquart un étranger et 
un traître, dont l’engagement, en littérature comme dans l’affaire 
Dreyfus, ne s’expliquerait que par des raisons raciales : « Quant à 
Zola tout simplement il était juif-italien d’origine46 ». Rien 
d’étonnant, donc, si Céline renie avec une violence renouvelée toute 
descendance littéraire naturaliste, en projetant en quelque sorte sur 
ses adversaires idéologiques une définition que l’on pourrait avoir la 
tentation d’appliquer à Voyage : Sartre et Camus seraient « des 
naturalistes modernisés, freudisés, pourquoi pas ? des Zolas plus 
intelligents47 ». 

D’autres ambivalences font néanmoins surface. 
On peut surprendre par moments, dans ce que Céline écrit ou dit 

de l’auteur des Rougon-Macquart, une admiration profonde, mal 
cachée par un préjugé idéologique (voire racial). Ainsi, par exemple, 
selon le témoignage du chercheur juif américain Milton Hindus, à 
l’égard de Zola « il est assez flottant ; il lui trouve des qualités qui 
rachètent pas mal de défauts, mais il soutient que sa réputation a été 

                                                        
45. J’avoue partager sans hésitation l’avis (bien démodé) d’H. Guillemin, « Le 

mystère Céline », in Les Passions d’Henri Guillemin, préface de J. Lecouture, 

Neufchâtel, À la Baconnière, 1994, p. 398 : « Le Voyage reste un très grand livre, un 

extraordinaire chef-d’œuvre – où Céline n’a pas encore inventé ses trop fameux 

points de suspension dont il tirera gloire, très abusivement, plus tard ». 

46. Ainsi dans une lettre à Marie Canavaggia du 26 octobre 1937 (L.-F. Céline, 

Lettres, op. cit., p. 541), répondant sans doute à l’étonnement de sa secrétaire ayant 

lu, dans le manuscrit de Bagatelles, certains passages, fort désobligeants, consacrés 

à Zola. En fait, après avoir rappelé qu’une partie de la critique a accueilli ses romans 

comme étant l’œuvre d’un « sous-Zola sans essor », Céline s’en prend au « Zolaïsme 

à la 37, encore plus scientifico-judolâtre, dreyfusien, libérateur que l’autre », au 

« Zolaïsme putassier recrépit », ou encore aux « plus chevronnés poncifiants 

zolateux, “durs de durs” naturalistes, “théâtrelibristes” de la première heure », le 

naturalisme n’étant que le « manifeste culturel de “garçons de laboratoires francs-

maçons” » (L.-F. Céline, Bagatelles pour un massacre, Paris, Denoël, 1937, p. 14, 

169, 171, 177 et 170). 

47. Ainsi dans une longue lettre à Milton Hindus du 11 juin 1947 : L.-F. Céline, 

Lettres, op. cit., p. 913-914. Ce passage donnerait sans doute matière à une lecture 

psychanalytique : en fait, pour insulter cet ennemi détesté et honni qu’était Sartre, 

Céline trouve une formule qui s’appliquerait très bien à ses propres chefs-d’œuvre ! 

On pourrait même suspecter qu’une partie de cette formule (« des Zolas plus 

intelligents ») reprend consciemment le jugement de Descaves, cité plus haut, sur 

Voyage (« Ça vaut du Zola, avec certaines pages même plus pensées que Zola »). 
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surfaite par les propagandistes juifs, à cause de son attitude dans 
l’affaire Dreyfus. […]. Il y a chez Zola, estime-t-il, quelque chose 
d’âpre au palais français48 ». 

Surtout, suite à l’éreintement subi par Mort à crédit de la part 
d’une bonne partie de la critique (de droite comme de gauche), une 
sorte de solidarité, voire d’identification victimaire, avec l’auteur des 
Rougon-Macquart s’impose. Ainsi, déjà, dans une lettre à Karen 
Maria Jensen de juin 1936 : « Je suis je crois l’auteur le plus détesté 
depuis Zola49 ». Même constat fin juillet, dans une lettre à Herbert F. 
Jenkins, son éditeur étasunien ; en évoquant les « sentiments de haine 
du monde littéraire contre » son deuxième roman, il remarque : 
« Rien de pareil depuis Zola50 ! ». En tant que romancier persécuté 
par la critique, Céline se présente donc comme le nouveau Zola. Puis, 
quelques années plus tard, à Copenhague, il citera le nom de l’auteur 
des Rougon-Macquart (dans sa première lettre à son avocat danois, 
maître Mikkelsen, le 20 mai 1946), dans une liste d’auteurs français 
ayant dû fuir leur patrie51 ; il s’inscrira ainsi dans une longue 
généalogie d’hommes illustres injustement emprisonnés, exilés, 
voire tués : de Villon à Verlaine, de Chénier à Zola52. 

Or, il n’est pas anodin que Céline, dans un des articles qu’il donne 
gracieusement à la presse de la Collaboration (précisément au Pays 
libre, en 1941), en assumant – et même en appelant de ses vœux – 
cette identification victimaire avec Zola, prenne comme référence 
l’avant-dernier des Rougon-Macquart, le roman sur la guerre franco-
prussienne : « La Débâcle a valu à Zola ses plus virulentes haines, je 
serai fier de les recueillir toutes, puisqu’elles sont vacantes et 
cherchent un emploi53 ». 

À la rigueur, ce n’est pas exact. Les polémiques littéraires 
antinaturalistes les plus déchaînées ont eu pour cible d’abord 
L’Assommoir et Nana, puis La Terre. Et c’est bien entendu pendant 
l’affaire Dreyfus que Zola est devenu le bouc émissaire des haines 
nationalistes et xénophobes. En revanche, la réception de son roman 
militaire, aujourd’hui malheureusement peu lu, n’a pas été des plus 
houleuses. De la fin du siècle jusqu’aux années 1920, le plus grand 

                                                        
48. M. Hindus, L.-F. Céline tel que je l’ai vu, nouvelle éd., Paris, Éditions de 

l’Herne, 1999, p. 57. 

49. L.-F. Céline, Lettres, cit., p. 499. 

50. Ibid., p. 505. 

51. Ibid., p. 764. 

52. Même remarque dans une lettre à sa femme, Lucette, du 13 août 1946, ainsi 

que dans une autre missive à son avocat, écrite trois jours plus tard : voir L.-F. Céline, 

Lettres de prison à Lucette Destouches & à Maître Mikkelsen : 1945-1947, Paris, 

Gallimard, 1998, p. 218 et 222. 

53. « Louis-Ferdinand Céline répond au Pays Libre », in « Céline et l’actualité 

(1933-1961) », Cahiers Céline, n° 7, cit., p. 120. 
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succès de librairie, dans la série des Rougon-Macquart, n’était pas 
encore Germinal (comme aujourd’hui, depuis désormais quatre-
vingt-dix ans), mais précisément La Débâcle (en concurrence avec 
Nana) : tout français cultivé de la génération de Céline (né en 1894) 
connaissait le récit zolien de la défaite de Sedan, d’autant plus que la 
propagande belliciste, lors des longues années de préparation 
idéologique de la Grande Guerre, présentait le conflit, prétendument 
inévitable, avec l’Empire allemand comme la revanche de 1870.  

Par ailleurs, La Débâcle – on ne s’en étonnera pas – est aussi un 
des romans les plus souvent évoqués par les orateurs médaniens de 
l’entre-deux-guerres. Ainsi, par exemple, par Victor Margueritte, en 
1920 : « Nous sommes tous d’accord, au lendemain des tueries, pour 
acclamer le Voyant qui, au lendemain de 70, flétrissait, dans La 
Débâcle, “l’exécrable guerre”. Livre incomparable qui, sans rien 
altérer de la gloire française, s’élève aux sommets de l’Humanité54 ». 
Or, Margueritte avait aussi des raisons personnelles, pour être attaché 
à ce roman de Zola : la blessure mortelle reçue par son père, le 
général Jean-Auguste Margueritte, lors de la fameuse charge des 
Cuirassiers d’Afrique, à Floing, y est évoquée avec équanimité et 
avec respect, sans « altérer la gloire », justement, de cette tentative, 
en fait inutile et pour tout dire suicidaire, de briser l’encerclement 
prussien, à la fin de la bataille de Sedan. 

C’est en revanche à un souvenir d’enfance que fait appel Jules 
Romains, dans son allocution de 1935 : parmi les textes choisis par 
le père de l’écrivain, faisant le soir la lecture à sa famille, figure 
précisément La Débâcle. De ce passage magnifique, je ne retiendrai 
que quelques phrases, qui pourraient avoir été écrites par Céline 
(mutatis mutandis : le style n’est évidemment pas le même !) : 
« J’avais dans les cinq ou six ans. […] Mon père, qui était instituteur, 
nous lisait, à ma mère et à moi, par fragments, d’un soir à l’autre, la 
Débâcle. Je suppose qu’il sautait quelques passages. […]. Certaines 
images de guerre, telles impressions de soldats couchés dans un 
champ qui entendent les balles vibrer au-dessus et autour de leurs 
têtes comme des abeilles, me saisirent à ce point, […] qu’elles 
devinrent inséparables pour moi de l’idée de guerre ; et beaucoup 
plus tard, quand je lisais d’autres récits de batailles, que leurs auteurs 
avaient voulus héroïques, exaltants, je crois bien que le sifflement 
des balles de la Débâcle, venu des lointains de mon enfance, 
traversait toute cette emphase de son bruit ténu de réalité55 ». 

Le soir, chez les Destouches – une famille de la petite bourgeoisie 
antidreyfusarde – on ne faisait sans doute pas la lecture de Zola. Et 
pourtant il est fort vraisemblable que le jeune Louis-Ferdinand, 

                                                        
54. « Par M. Victor Margueritte (octobre 1920) », article cité, p. 18. 

55. J. Romains, Zola et son exemple, op. cit., p. 8. 
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quand il a lu La Débâcle (à une date qui nous demeure inconnue) a 
pu en retenir une impression semblable. Certains indices pourraient 
même suggérer qu’en écrivant les premières séquences de Voyage – 
celles qui racontent la bataille des Frontières, d’août à octobre 1914 
– ce jeune homme, entre-temps devenu Céline, a pu penser au texte 
de Zola : le bruit des balles autour de la tête des soldats est le même 
(il faut pourtant reconnaître qu’il s’agit d’un topos du roman 
militaire) ; le Bois de la Garenne, à Sedan, où les protagonistes de 
Zola risquent leur vie, a pu suggérer à Céline sa métaphore obsédante 
des lapins de garenne, et peut-être même le toponyme de La 
Garenne-Rancy (qui évoque pourtant aussi Clichy-La Garenne) ; le 
courage suicidaire du colonel, dans la deuxième séquence de Voyage, 
rappelle celui du colonel de Vineuil, à Sedan, chez Zola, etc. Mais 
c’est sans doute l’épisode le plus célèbre de la deuxième partie de La 
Débâcle, la description à la fois épique et tragique du sacrifice inutile 
des Chasseurs d’Afrique de la division Margueritte, qui a dû frapper 
l’imagination de Louis-Ferdinand Destouches, qui était lui-même 
cuirassier. 

Pour la première fois, dans le roman militaire des Rougon-
Macquart, le mythe (déjà ancien et puis surtout napoléonien) de la 
cavalerie française trouve un démenti sans appel : la brutalité 
mécanique des artilleries allemandes rend vain le courage des 
cuirassiers ; la puissance des canons produits par les usines Krupp 
balaie en peu de minutes plusieurs siècles de rhétorique 
chevaleresque. Je ne cite que quelques phrases de La Débâcle : « On 
allait charger à la mort, sans résultat possible, pour l’honneur de la 
France56 » ; « Les régiments allaient y laisser les deux tiers de leur 
effectif, il ne restait de cette charge fameuse que la glorieuse folie de 
l’avoir tentée57 ». Et Maurice, le simple soldat de Zola, d’en tirer des 
conséquences, si je puis dire, céliniennes avant la lettre : « ça ne sert 
à rien d’être brave58 ».  

 Dans Voyage, au début de la Grande Guerre, ce diagnostic est 
bientôt confirmé : la réalité offre un démenti cinglant à une 
rhétorique militaire anachronique – encore en 1912, on enseignait 
dans les casernes de la troisième République que seules les charges 
de cavalerie peuvent assurer la victoire, en donnant « des résultats 
rapides et décisifs59 ». C’est à cause de cette conviction inébranlable 
que les cuirassiers de 1914 vont au massacre : dans Voyage il n’y 
aura bientôt que des « chevaliers à pied » (dont Ferdinand). 

                                                        
56. É. Zola, La Débâcle, in Id., Les Rougon-Macquart, t. V, op. cit., p. 658. 

57. Ibid., p. 662. 

58. Ibid. 

59. Voir St. Audoin-Rouzeau, Combattre. Une anthropologie historique de la 

guerre moderne (XIXe-XXIe siècle), Paris, Seuil, 2008, p. 265. 
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Or, Céline connaissait bien les deux grandes charges des 
cuirassiers de la guerre de 1870, aussi héroïques que 
catastrophiques : celles de Reichshoffen et, justement, celle de 
Floing. On lui en parlait sans doute à Rambouillet, pendant son 
service militaire ; il a retrouvé chez Zola le sacrifice des Chasseurs 
d’Afrique ; il les évoque dans un entretien de 1939 : « Comme à 
Waterloo ! À Floing ! À Reichshoffen ! Que de raclées, mais de la 
gloire ! Que de conneries, mais du panache60 ! ». 

Cette familiarité avérée – ces épisodes majeurs, à la fois épiques 
et malheureux, étaient à l’honneur dans l’imaginaire de toute une 
génération – semblerait autoriser une hypothèse assez risquée sur le 
roman militaire inachevé de Céline, Casse-Pipe, dont la seule partie 
qui nous est parvenue, la première, tourne autour de la recherche 
d’un mot de passe oublié. Quand un soldat épileptique s’en souvient 
enfin (le mot de passe serait “Marguerite”), le maréchal des logis 
Rancotte s’exclame : « Ça veut rien dire, “Marguerite”. C’est pas une 
bataille “Marguerite”61 ». Et pourtant, d’autres soldats insistent : le 
mot de passe, ils en sont désormais certains, est bien “Marguerite”. 
Rancotte coupe court : « C’est encore un nom de putain ! Ils pensent 
qu’au cul ces voyous-là » (même un rustre comme ce maréchal des 
logis était apparemment censé connaître Marguerite Gautier, la 
protagoniste de La Dame aux camélias62 !). 

Un des plus grands critiques littéraires du XXe siècle, Jean-Pierre 
Richard, a proposé une interprétation psychanalytique de ce mot de 
passe perdu, Marguerite étant le nom d’usage de la mère de Céline. 
Or, il me semblerait plus cohérent avec la poétique de ce fragment 
sulfureux et rabelaisien d’en proposer une lecture réaliste et 
militaire63 : ce serait plutôt une allusion à la destinée des recrues de 
1914, promises au casse-pipe comme les Chasseurs d’Afrique de 
1870. Le mot de passe serait donc “Margueritte”, avec deux t : 
presque un synonyme de « charge à la mort », contenant l’annonce 
d’un suicide pour l’honneur, d’un destin absurdement funeste. 

Malheureusement, les fragments de Casse-pipe retrouvés en 2021 
ne reviennent pas sur le motif du mot de passe : mon hypothèse n’a 
pas (encore ?) trouvé une confirmation philologique. Quoi qu’il en 
soit, aucun texte de la littérature occidentale, avant La Débâcle, 
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n’avait donné autant de place à la vie quotidienne du simple soldat, 
aux désagréments que son corps subit à toute heure, à l’incertitude 
déstabilisante des nouvelles du front. Disons-le avec les mots 
d’Henri Guillemin : « l’équité nous imposera de n’oublier jamais et 
d’avoir sans cesse présent à l’esprit ce mérite, tout de même, 
immense, du livre de Zola : grâce à lui, enfin, dans une “épopée” 
militaire, la vérité sur les tueries, la plus grande part donnée, rendue, 
à ceux qui l’ont effectivement, dans les combats : la piétaille, le 
matériel humain, “les hommes”, quoi64 ». Ajoutons aussi qu’aucun 
autre écrivain occidental n’avait su donner une dignité littéraire au 
sentiment le plus fort, le plus profond, et le plus inavouable, de tout 
soldat : la peur. Sans nier toute valeur à l’héroïsme (comme le fera 
Céline), Zola le dépouille de son attirail de lieux communs 
rhétoriques ; loin de tout devoir-être idéologique, il laisse la parole 
au corps de Jean, le caporal, et de Maurice, le simple soldat ; il est à 
l’écoute de leur frayeur. 

Au-delà de toute hypothèse, plus ou moins hasardeuse, de dettes 
intertextuelles, c’est bien d’ici que repartiront d’abord Barbusse, 
dans Le Feu, et puis Céline, dans Voyage (et dans Casse-Pipe) : pour 
finalement tout dire de la guerre, en désavouant toute rhétorique et 
en bravant toute censure. C’est donc (aussi) grâce à Zola que Céline 
a pu mener à bout son travail littéraire (et anthropologique), dont tout 
écrivain (ainsi que toute personne intéressée à vraiment connaître la 
nature humaine) doit désormais lui savoir gré. Le romancier 
américain Kurt Vonnegut l’a dit mieux que personne : « Every writer 
is in debt [to Céline], and so is anyone else interested in discussing 
lives in their entirety. By being so impolite, he demonstrated that 
perhaps half of all experience, the animal half, had been concealed 
by good manners65 ». 

Or, je n’hésite pas à partager la conclusion de l’auteur du Berceau 
du chat : « No honest writer or speaker will ever want to be polite 
again66 ». Et pourtant, cette volonté de tout dire, si courageuse chez 
Céline ; cette condamnation de la guerre, aboutissant à un pacifisme 
radical ; cette impolitesse si généreuse et nécessaire aurait dû être, 
comme l’annonçait Voyage, le « boulot » d’une « vie tout entière » ; 
elle a pu au contraire justifier, par un paradoxe insupportable, les 
pires aberrations des trois pamphlets antisémites. 

Force est donc de le rappeler, pour m’approcher de ma 
conclusion : un intellectuel ne remplit sa tâche qu’à deux conditions : 
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qu’il ait le courage de s’opposer au discours social dominant ; qu’il 
s’y oppose au nom de l’Universel. 

Je n’ignore pas que l’Universel n’est pas de mise de nos jours, ni 
dans notre société, ni dans la critique littéraire, l’une et l’autre 
parasitées par les revendications particulières – encore que souvent 
justes – de groupes minoritaires. Je n’ignore pas que l’Universel des 
Lumières a pu être déconstruit et taxé d’impérialisme colonial et 
patriarcal. Il n’en demeure pas moins, pour nous en tenir à notre sujet, 
le seul critère valable pour séparer finalement deux écrivains qui sont 
pourtant, par moments, si profondément proches. 

L’auteur des Rougon-Macquart veut tout dire au nom de la raison 
et de la science ; le héros de l’affaire Dreyfus se demande, dans sa 
déclaration au jury, « si la France est encore la France des droits de 
l’homme, celle qui a donné la liberté au monde et qui devait lui 
donner la justice ». Céline, au contraire, honnit la Révolution et 
l’universalisme jacobin dès les premières pages de sa première 
publication, en 1924 (son mémoire en médecine : La Vie & l’œuvre 
de Philippe Ignace Semmelweis : 1818-1865) ; il ne parle qu’au nom 
d’un traumatisme individuel, il n’est fidèle qu’au « délire » 
déclenché par l’horreur et par la peur, dans les charniers de la Grande 
Guerre. 

C’est toute la différence entre le réalisme de Céline et celui de 
Zola : il serait impardonnable de l’oublier. 

Il faut pourtant se rappeler aussi que la densité de la parole 
littéraire, même quand ses propos sont abjects, s’ouvre toujours à 
l’ambivalence et se prête toujours à l’interprétation. Elle peut donc 
apporter une connaissance précieuse, même dans des textes se 
réclamant de préjugés immondes, même dans des textes qui ont 
partie liée avec le Mal. Au contraire, toute parole univoque, policée, 
pédagogique, même si elle honore les valeurs universelles et les 
meilleurs sentiments, ne saurait jamais être à la hauteur de la vraie 
littérature, ne saurait jamais nous offrir une connaissance nouvelle. 

Selon Henri Guillemin – je cite donc, pour conclure, un 
intellectuel de gauche, nullement suspect de collusion avec des idées 
racistes ; et pourtant ce grand critique littéraire figure parmi les rares 
spécialistes de Zola ayant vraiment aimé l’œuvre de Céline, et même 
son auteur – selon Guillemin, disais-je, « Le mot “juif”, sous sa [de 
Céline] plume, finit par perdre tout contenu spécifiquement raciste, 
pour signifier, en raccourci, les ignominies humaines, la bassesse, le 
mal – peut-être même le mal de vivre67 ». Ce Mal qui hante la 
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condition humaine, ce Mal dont en littérature (dans la vraie 
littérature ; et aussi, sans doute, dans la vraie vie), pour ne pas en 
devenir complice, il est impératif de toujours tout dire.
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