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Céline et Zola, quatre-vingt-dix ans apres

par Pierluigi PELLINI
(Université de Sienne)

Il y a exactement quatre-vingt-dix ans, le dimanche 1¢ octobre
1933, Louis-Ferdinand Céline était chargé d’une des trois allocutions
au Pélerinage littéraire de Médan — ici méme, sur le seuil de cette
maison. Les deux autres discours étaient confiés a Jean Vignaud,
romancier et essayiste, président de 1’Association de la Critique
littéraire, et a Joseph Hild, secrétaire de Fernand Labori lors du
procés de Zola: comme en 2023 — si parva licet — un critique
littéraire et un avocat (un grand romancier nous faisant
malheureusement défaut aujourd’hui).

Céline avait cédé aux instances de Lucien Descaves qui I’avait
naguere soutenu avec beaucoup d’énergie, encore que sans succes,
au jury du prix Goncourt. Voyage au bout de la nuit venait de paraitre
un an plus tdt, en octobre 1932 : son auteur était la célébrité littéraire
du moment. Son invitation & Médan s’imposait donc, d’autant plus
que de nombreux comptes rendus de ce premier roman — aussi bien
positifs que négatifs — avaient inscrit le récit populaire et argotique
de Ferdinand Bardamu dans une lignée naturaliste. Si, par exemple,
parmi ses détracteurs, le pocte symboliste Henri de Régnier n’avait
pas hésité a ressusciter les lieux communs les plus usés de la
polémique antizolienne des années 1870 (pour lire Voyage, ce
« sous-produit [...] du naturalisme d’antan », « mettons des bottes
d’égoutier et bouchons-nous le nez!»), sur le front opposé on
certifiait la méme généalogie, tout en tirant des conclusions
esthétiques différentes : Albert Thibaudet saluait Voyage comme un
épisode de « I’expansion coloniale de la littérature » ; a I’instar de
Germinie Lacerteux et de L’Assommoir, le livre de Céline marque
I’« annexion » de « nouvelles terres » aux domaines du roman (la
métaphore impérialiste peut choquer aujourd’hui ; elle n’en est pas

1. A. Derval (éd.), « Voyage au bout de la nuit» de Louis-Ferdinand Céline.
Critiques 1932-1935, Paris, UGE, 10/18, 2005, p. 205-206. Déja Ramon Fernandez,
dont le jugement était pourtant plus encourageant, avait évoqué «une
atmosphere d’haleines fétides, d’odeurs fécales, de suintements, d’urine moisie, a
décourager le plus enthousiaste des naturalistes » : ibid., p. 48.
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moins exacte?). Et Descaves d’ajouter : « Ca vaut du Zola, avec
certaines pages méme plus pensées que Zola® ».

Céline ne semble pas se féliciter de ces comparaisons ; il n’a
d’ailleurs accepté — et non sans rechigner — ’honneur de parler a
Médan que par reconnaissance envers Descaves, comme il
I’expliquera a Eugéne Dabit, le 5 octobre : « Dimanche pour faire
plaisir & Descaves j’ai di aller bavarder sur Zola a Médan. Ces
occasions me sont toujours odieuses* ». Autour du 25 septembre,
avec un ami plus intime, le peintre Henri Mahé, il avait été plus cru :
« Je vais baver dimanche a Zola® ». Et encore, quelques jours plus
tot, a sa tendre admiratrice belge Evelyne Pollet : « je n’aime pas du
tout Zola, alors je parlerai de moi-méme, mais je ne m’aime pas
beaucoup non plusé ».

Céline est un menteur compulsif : en réalité, il a bien lu son Zola,
et — nous le verrons — il I’a sans doute aimé ; en tout cas, il s’en est
parfois inspiré. Et pourtant, dans son attitude boudeuse, il n’y avait
pas que le plaisir de la pose blasée, ou le malaise (bien réel chez lui)
face a toute célébration rituelle. En fait, entre la fin des années 1920
et le début de la décennie suivante — suite notamment a un article
posthume, aussi long que remarquable, de Georges Chenneviére,
publié dans la revue Europe en décembre 1927 et en janvier 1928 —,
on assiste, sur la gauche du champ littéraire francais, a un véritable
«retour a Zola’ », opposant le modéle des Rougon-Macquart,

2. Ibid., p. 227.

3. Ibid., p. 128. Méme propos quelques années plus tard : « il faut bien que j’arrive
a le dire, depuis que j’en ai la démangeaison : Céline est, a I’heure présente, le seul
héritier de Zola en ligne directe » ; s’il n’est pas exempt de défauts, « cela n’empéche
pas Le [sic] Voyage au bout de la nuit de nous avoir révélé le plus puissant romancier
de la lignée de Zola » (L. Descaves, « Quels sont aujourd’hui les vrais descendants
d’Emile Zola ? », Les Nouvelles littéraires, n° 731, 17 octobre 1936, p. 1).

4. L.-F. Céline, Lettres, Préface d’H. Godard, édition établie par H. Godard et J.-
P. Louis, « Bibliotheque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 2009, p. 404. Méme son
de cloche dans une lettre du début des années 1940 (dont la date exacte reste
incertaine, ainsi que son destinataire) : « Quant & I’Eloge a Zola je crois qu’il était
plutot réservé et n’effleurait pas la question, et ne plut d’ailleurs a personne. Il
s’agissait de remercier Descaves qui s’était & son age mouillé pour moi » (ibid.,
p. 679).

5. Ibid., p. 401

6. Ibid., p. 398-399. Encore trois ans plus tard, dans une lettre a Joseph Garcin du
28 juin 1936, Céline se souviendra de son allocution médanienne en des termes peu
obligeants : « quelle corvée » (ibid., p. 503).

7. Voir au moins J.-P. Morel, Le Roman insupportable. L Internationale littéraire
et la France (1920-1932), Paris, Gallimard, 1985 ; D. Canciani, La sinistra e Zola in
Francia. Dalle letture dei militanti al dibattito comunista sul finire degli anni Venti,
in G.C. Menichelli (éd.), Il terzo Zola. Emile Zola dopo i « Rougon-Macquart »,
Napoli, Istituto Universitario Orientale, 1990, p. 505-526 ; et Ph. Baudorre, « Zola,
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présenté comme réaliste et engageé, aux poétiques hégémoniques de
I’époque, et surtout au classicisme moderne de la Nouvelle revue
francaise et aux psychologismes a la Proust, souvent jugés snob et
désengagés. Ainsi, dans le dernier chapitre du volume qu’il consacre
a Zola en 1932, Henri Barbusse se fait le héraut d’un « réalisme
intégral® », appelé a « peindre toute la réalité, sans qu’aucun aspect
essentiel n’en reste dans I’ombre® » : ce qui revient non seulement a
s’intéresser a la destinée des humbles (« Comprendre le
prolétariatl® »), mais aussi a «ouvrer parallélement aux partis
politiques révolutionnairest! ».

Barbusse est un des rares écrivains auxquels Céline semble vouer
un respect durable et sans réticence : il admire I’'image antirhétorique
de la Grande Guerre que son roman Le Feu a eu, le premier en
France, le courage de peindre ; il partage le souci de donner une voix
littéraire aux discours des exploités ; et pourtant, il est on ne peut plus
réfractaire & tout engagement partisan, « prolétaire » ou autre ;
surtout, il abomine tout optimisme, qu’il soit réformiste ou
révolutionnaire??,

Or, enrelisant les allocutions médaniennes les plus remarquables,
depuis la reprise du Pélerinage aprés la guerre, en 1919 (avec,
comme orateur, justement, Barbusse), on voit se dégager un discours
somme toute assez cohérent (en dépit de nombreuses nuances
|deolog|ques et poétiques), se proposant la réhabilitation du Zola
romancier, dont 1’étoile était ternie au moins depuis les années

1929-1935 ou les ambiguités d’un retour a Zola», Les Cahiers naturalistes,
XXXVII, 1991, n° 65, p. 7-23.

8. H. Barbusse, Zola 1932, in Id., Zola, Paris, Gallimard, 1932, p. 290.

9. Ibid., p. 287.

10. Ibid., p. 293.

11. lhid., p. 292.

12. Sur ce refus du modeéle zolien proposé par certains écrivains et intellectuels de
gauche autour de 1930 (notamment Barbusse et Berl), j’ai pu consulter un excellent
article de G. Mela (« “Espérer quoi ? Que la merde va se mettre & sentir bon ?” Louis-
Ferdinand Céline e la ricezione della letteratura naturalista negli anni VVenti e Trenta
del Novecento », a paraitre) : que son autrice en soit remerciée. Un témoignage de
Céline — a vrai dire tardif et rapporté par autrui : rien n’assure qu’il soit exact
verbatim — rend compte, somme toute assez bien, de son point de vue par rapport aux
néo-zoliens du début des années 1930 : « La différence qui me sépare de vous, c’est
que, moi, je n’ai aucun espoir ! Je ne crois pas que le monde puisse devenir meilleur !
[...] Le monde, la société est une jungle et telle elle sera toujours » : L.-F. Céline,
«Réponse a ’appel d’Henri Barbusse » (Monde, 10 février 1934), in « Céline et
I’actualité (1933-1961) », textes réunis et présentés par J.-P. Dauphin et P. Fouchg,
préface de F. Gibault, Cahiers Céline, n° 7, Paris, Gallimard, 1986, p. 23.
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19108, en tant que grand écrivain et modele littéraire encore actuel.
Plusieurs orateurs réclament I’intronisation de I’auteur des Rougon-
Macquart a coté de I’auteur de J Accuse...!, qui fait, en revanche,
I’unanimité dans le discours officiel de la République ; encore en
1935, Jules Romains sent la nécessité de préciser que 1’artiste n’est
pas inférieur au « citoyen Zola'* ».

Contre le classicisme froid, policé et aristocratique de la N.R.F.,
les allocutions médaniennes des années 1920, d’écrivains tels que
Victor Margueritte et Emmanuel Berl, Vicente Blasco Ibafiez et
Pierre Mille, ainsi que celles des mémes Barbusse et Descaves,
inscrivent les romans de Zola dans la continuité du romantisme —
Balzac et Hugo sont souvent cités a I’appui —, en minimisant
I’importance des théories « scientifiques » du naturalisme et en
faisant ainsi de Zola le modéle d’une littérature réaliste et populaire
(voire populiste ou prolétaire, selon les orateurs).

Un portrait on ne peut plus exemplaire de ce Zola épique et
lyrique, engagé et optimiste, bref romantique et finalement trés bon
enfant (ou méme « consolateur » : ¢’est le mot de Pierre Paraf, en
1928%%), a opposer au « classicisme étroit!® » des Gide et des Valéry,
est proposé par Vignaud, qui prend la parole avant Céline, le 1¢
octobre 1933, et dont le discours assez fade — si ’on en croit le
compte rendu du Charivari, il eut un effet puissamment soporifique
sur le vieux Descaves!” — s’attache a défendre Zola des accusations
de « déformateur de la vérité et de corrupteur d’ames!® ». Vignaud
avait, par ailleurs, participé au débat sur Voyage au bout de la nuit,
avec un avis mitigé : « humanité poignante » et «insupportable
grossiéreté » alterneraient, selon lui, dans un roman « ou triomphent

13. Comme le remarque, par exemple, Georges Chenneviere : « il est un point sur
lequel les uns et les autres [les défenseurs et les détracteurs de Zola] se sont
réconciliés : on a, une fois pour toutes, sacrifié I’ceuvre littéraire. On n’en a parlé que
pour commenter le réle politique » (G. Chenneviére, « Emile Zola », Europe, n° 60,
15 décembre 1927, p. 505).

14.J. Romains, Zola et son exemple. Discours de Médan, Paris, Flammarion, 1935,
p. 16.

15. « Discours de M. Pierre Paraf au nom des “Amis de Zola” », Bulletin de la
Société littéraire des amis d’Emile Zola, n° 11, 1928, p. 16.

16. « Discours de M. Jean Vignaud », Bulletin de la Société littéraire des amis
d’Emile Zola, n° 18, 1933, p. 7.

17. Un dossier de presse sur I’allocution médanienne de Céline est reproduit dans
D’un Céline I’autre, édition établie, revue et augmentée par D. Alliot, préface de F.
Gibault, Paris, Bouquins, 2021, p. 339-344 ; voir le compte rendu du Charivari,
p. 344.

18. « Discours de M. Jean Vignaud », article cité, p. 5.
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I’assommoir, la prostitution et I’avortement ». Conclusion : « Méme
Zola avait vu autre chose® ».

Or, I’allocution suivante, celle de Céline justement, s’inscrit en
faux contre cette image d’Epinal que dessinait le beau consensus
médanien que je viens d’évoquer. Le résumé de L 'Intransigeant, daté
du 2 octobre, en saisit bien le ton et les intentions, encore que dans
une synthése quelque peu expeéditive : « Il compare la brutalité
universelle de notre civilisation actuelle a I’ceuvre de Zola® ».
L’effet de ce discours inaccoutumé est bien décrit dans un article
publié le 3 octobre par La Dépéche de 1’Ouest : « Le public venu la
pour entendre célébrer 1’esprit de justice, I’amour de la vérité, le
courage civique, l’indépendance d’un grand écrivain, en était
baba?! ».

Dans une lettre a Léon Deffoux, le 9 septembre, Céline se
déclarait « tout obsédé par Zola » : au-dela des poses blasées, il avait
évidemment pris au sérieux sa tache ; et il annoncait — dans des
termes tres exacts : une fois n’est pas coutume — un texte a rebours
de toute bienséance commémorative : « Non que j’abime Zola,
évidemment, mais je me promene dans 1’atroce et cela ne plaira peut-
étre pas et manque peut-étre d’opportunité?? ». Un pessimisme
« atroce », désavouant I’optimisme progressiste qui était (qui est sans
doute encore ?) de rigueur au Pelerinage de Médan : voila le scandale
de I’allocution de Céline, qui restera non seulement le seul discours
public prononcé par I’auteur de Voyage dans toute sa carriére
littéraire, mais aussi le texte théorique le plus dense et important qu’il
ait écrit avant les Entretiens avec le professeur Y, de 1954 . Ce
constat suffit a lui seul a dire toute I’importance du rapport Céline-
Zola.

Et pourtant, force est de constater que la critique récente a presque
toujours liquidé comme superficielles et inessentielles les dettes de
I’auteur de Voyage envers celui des Rougon-Macquart. Voici, par
exemple, une synthése (par Jean-Paul Louis) qui fait état du point de
vue presque unanime des spécialistes de Céline : « C’est plutdt la
personnalité de certains membres de 1’académie Goncourt
(Descaves, Daudet) qu’une réelle proximité littéraire, qui a d’abord
fait évoquer Zola a propos de Céline. De la méme fagon, c’est plus

19. Ce compte rendu n’est pas compris dans le recueil d’A. Derval, « Voyage au
bout de la nuit » de Louis-Ferdinand Céline. Critiques 1932-1935, op. cit. ; il a été
publié dans Le Petit Parisien du 6 décembre 1932.

20. D’un Céline l’autre, 0op. Cit., p. 340.

21. Ibid., p. 342.

22. L.-F. Céline, Lettres, op. cit., p. 397.
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pour répondre a la demande de Descaves que par conviction littéraire
que Céline prononce a Médan, en 1933, son Hommage a Zola® ».

En fait, aprés la Seconde Guerre mondiale, 1’étude des rapports
entre Céline et Zola a fait les frais d’un double préjugé, d’une double
méprise. D’un coté, un idéal politique n’étant pas étranger aux choix
professionnels de la plupart des spécialistes du naturalisme, ceux-ci
ont souvent considéré comme trés éloigné de leur éthos, voire
comme peu fréquentable, celui qui était désormais 1’auteur
d’immondes pamphlets antisémites®*. De I’autre c6té, le courant
dominant de la critique célinienne, tout a son souci de soustraire la
réussite esthétique d’un style innovateur aux dérapages idéologiques
de son auteur, s’en est souvent tenu a deux topoi assez simplistes :
Céline ne serait pas du tout un écrivain réaliste (ce qui compterait,
chez lui, ne serait que le rythme de la phrase — au détriment du réel
et des idées); ses emprunts au roman du Xixe siecle seraient
négligeables, sa valeur littéraire ayant partie liée avec la modernité
inouie d’une langue bouleversant tout modéele traditionnel.

Or, on est en droit de se demander si certains grands spécialistes
de Céline ont vraiment lu Zola, puisqu’ils arrivent a affirmer, par
exemple, que celui-ci n’aurait eu recours a la langue du peuple que
« dans les dialogues de L’ ’Assommoir » (en confondant sans doute le
roman de Gervaise et de Coupeau avec Les Misérables de Victor
Hugo®) ; ou a établir cette distinction bien étonnante entre le « roman
sur le peuple » des Rougon-Macquart et Mort a crédit : « Céline,
dont le dessein est tout sauf documentaire, ne se soucie nullement,
comme le fait par exemple Zola, de gloser » les mots argotiques?.
En fait, nous savons que dans le texte de L ’Assommoir il y a tellement
peu d’explications du sens des mots du langage populaire, que dés
1961, dans son édition de la « Pléiade », Henri Mitterand a prévu, en
annexe, un Petit glossaire argotique et populaire de
« L’Assommoir », a ’'usage du lecteur moderne? .

L’intention des céliniens est évidente, de soustraire leur auteur a
tout réalisme, a toute littérature documentaire, pour en faire un
champion du style, et finalement le premier a avoir tiré des effets

23. L.F. Céline, Lettres a Marie Canavaggia. Index analytique des noms de
personnes, de toponymes & des titres. Tables, édition établie et imprimée par J. P.
Louis, Tusson, du Lerot, 1995, p. 253.

24. Je signale pourtant un bel article sur Voyage, par un des maitres des études
zoliennes : H. Mitterand, « Negres et négriers dans Le [sic] Voyage au bout de la
nuit », in 1d., Le Discours du roman, Paris, PUF, 1980, p. 91-104.

25. H. Godard, Poétique de Céline, Paris, Gallimard, 1985, p. 34.

26. lbid., p. 85.

27.Voir E. Zola, Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et sociale d une famille
sous le second Empire, éd. d’H. Mitterand, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », t. 11, 1961, p. 1599-1604.
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esthétiques accomplis de la langue du peuple. Avant d’analyser
certains passages de I’Hommage a Zola, il convient donc de rappeler
ce qui devrait étre une évidence : Voyage au bout de la nuit s’inscrit
incontestablement dans le sillage des Rougon-Macquart pour (au
moins) deux raisons majeures, que j’évoquerai, ici, d’une facon
inévitablement schématique.

D’abord, du point de vue des formes, Céline reprend le tour de
force de L ’Assommoir, en étendant a la narration un usage massif de
la langue populaire et notamment de 1’argot?®. Léon Daudet ne s’y
trompait pas (malgré son nationalisme échevelé, il avait 1’oreille
fine) : Voyage, ainsi que L’Assommoir, €st un « roman épique en
style faubourien » ; le « ton » des deux textes a un air de famille®.

Deuxiemement, du point de vue de la poétique, Céline renoue
avec I’impératif, on ne peut plus zolien, de tout dire : un impératif
qui, aprés avoir été la devise des philosophes du xviiiesiécle, trouve
son accomplissement littéraire dans la poétique naturaliste. En fait,
la volonté de tout dire évoque a la fois I’affirmation de la liberté de
parole au temps des Lumicres, puis I’affirmation de la liberté de 1’art
et de Dartiste avec le Romantisme, et finalement I’emprise
encyclopédique ou « colonialiste » (pour employer le mot d’Albert
Thibaudet) du roman réaliste.

Il n’est nul besoin de rappeler ici que le réve d’une représentation
totalisante, ne négligeant aucun aspect du réel, et ayant finalement
aussi le courage de nommer ce qui était culturellement innommable,
est constant et je dirais méme constitutif chez Zola, des Nouveaux
Contes a Ninon («tout voir, tout savoir, tout dire. Je voudrais
coucher ’humanité sur une page blanche, tous les étres, toutes les
choses®! ») au Docteur Pascal (« il dirait tout, puisqu’il faut tout dire
pour tout guérir»; « Tout dire pour tout connaitre, pour tout

28. Sur la langue du roman francais, voir G. Philippe, J. Piat (éd.), La Langue
littéraire. Une histoire de la prose en France de Gustave Flaubert a Claude Simon,
Paris, Fayard, 2009, notamment — pour ce qui nous intéresse ici — I’excellent chapitre
de Ch. Reggiani, « Le texte romanesque : un laboratoire des voix », p. 121-154.

29. In A. Derval, « Voyage au bout de la nuit» de Louis-Ferdinand Céline.
Critiques 1932-1935, op. cit., p. 149.

30. Je reprends ici certains développements d’un article trés remarquable (encore
que sans doute discutable dans certaines de ses conclusions) de Ph. Roussin, « Tout
dire, pourquoi ? », in Ph. Roussin, A. Schaffner, R. Tettamanzi (éd.), Céline a
I’épreuve. Réceptions, critiques, influences, Paris, Champion, 2016, p. 255-272.

31. E. Zola, « A Ninon », Préface des Nouveaux contes a Ninon, in Id., Contes et
nouvelles, éd. de R. Ripoll, « Bibliothéque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1976,
p. 403.
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guérir »%), en passant par Le Naturalisme au théatre : « Nous disons
tout, nous ne faisons plus un choix, nous n’idéalisons pas ; et c’est
pourquoi on nous accuse de nous plaire dans 1’ordure® ».

L’écriture de Voyage au bout de la nuit est précisément soutenue
par cette méme tension vers une totalité sans censure (« Je dirai
tout » ; « tout, plus encore, tout absolument ! », écrit Céline dans la
Postface du roman®), a cette différence prés qu’a I’origine de la
volonté de ne rien cacher, de tout raconter, de tout étaler sans pudeur
hypocrite ni respect pour les bienséances sociales, il n’y a plus le
projet encyclopédique de cartographie du réel, qui était celui des
naturalistes, mais un traumatisme personnel et collectif, la Grande
Guerre. Je ne citerai qu’un passage, célebre et décisif, du premier
roman de Céline : « La grande défaite, en tout, c’est d’oublier, et
surtout ce qui vous a fait crever, et de crever sans comprendre jamais
jusqu’a quel point les hommes sont vaches. Quand on sera au bord
du trou faudra pas faire les malins nous autres, mais faudra pas
oublier non plus, faudra raconter tout sans changer un mot, de ce
qu’on a vu de plus vicieux chez les hommes et puis poser sa chique
et puis descendre. Ca suffit comme boulot pour une vie tout
entiére ».

Est ici condensée la poétique du premier Céline, qui n’est pas tout
simplement celle du témoignage, ou de la chronique, mais encore
moins celle de I’autonomie moderniste du style. Comme pour Zola®,
pour ’auteur de Voyage — loin de tout souci documentaire, mais aussi
de tout formalisme (la fameuse « petite musique » de la phrase, le
« rendu émotif », etc.) — la littérature est une forme de connaissance,
et précisément une connaissance anthropologique : il s’agit de
montrer « jusqu’a quel point les hommes sont vaches® ». Dans une

32. Dans ces passages du début et de la fin du chapitre V, le personnage de Pascal
est évidemment le porte-parole de son auteur : E. Zola, Le Docteur Pascal, in Les
Rougon-Macquart, op. cit., t. V, 1967, p. 1005 et 1022.

33. E. Zola, « Le Naturalisme au théatre », in Le Roman expérimental, in 1d.,
(Euvres completes, éd. d’H. Mitterand, Paris, Tchou, « Cercle du Livre Précieux »,
t. X, 1969, p. 1241.

34. Cette Postface a Voyage a été écrite en 1933 : L.-F. Céline, « Qu’on
s’explique », in Id., Romans. 1932-1934, édition établie par H. Godard, avec
P. Fouché et R. Tettamanzi, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2023,
p. 513.

35. lbid., p. 24.

36. Je ne retiens qu’une citation exemplaire : « les chefs-d’ceuvre du roman
contemporain en disent beaucoup plus long sur ’homme et sur la nature, que de
graves ouvrages de philosophie, d’histoire et de critique » (E. Zola, « Le Naturalisme
au théatre », op. cit., p. 1240).

37. Nombreux sont les passages de Voyage au bout de la nuit qui s’interrogent sur
la nature humaine. Je n’en cite qu’un seul, on ne peut plus représentatif : « je ne peux
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lettre a Thibaudet, Céline est tres explicite : en se plaignant des
bavardages critiques qui « ne traitent pour ainsi dire jamais du livre
en lui-méme, mais de cent petits potins » (dont « ma valeur morale »,
«la couleur de mon patriotisme » et «I’insuffisance de mes
sentiments filiaux »), il dénonce ce qui lui semble une évidence :
« Depuis Balzac (tout respect & Balzac) les critiques ne semblent plus
rien vouloir apprendre sur ’Homme® ».

La poétique de Voyage au bout de la nuit est donc réaliste, dans
ce sens précisément, qu’elle considére que la littérature est appelée a
bouleverser et a approfondir notre savoir sur le réel, et notamment
sur la nature humaine®. Cette entreprise de connaissance littéraire a
ses modeles au Xixe siécle, dans les ccuvres de Balzac et de Zola ;
elle peut se renouveler au xxe siecle grace notamment a ce que Céline
appelle, toujours dans sa lettre a Thibaudet, «I’énorme école
freudienne » — une école qui est pourtant « passée inapercue » chez
les recenseurs de Voyage“*.

m’empécher de mettre en doute qu’il existe d’autres véritables réalisations de nos
profonds tempéraments que la guerre et la maladie, ces deux infinis du cauchemar. /
La grande fatigue de I’existence n’est peut-étre en somme que cet énorme mal qu’on
se donne pour demeurer vingt ans, quarante ans, davantage, raisonnable, pour ne pas
étre simplement, profondément soi-méme, c’est-a-dire immonde, atroce, absurde »
(L.-F. Céline, Romans. 1932-1934, op. cit., p. 400-401).

38. L.-F. Céline, Lettres, op. cit., p. 350.

39. Les spécialistes de 1’écrivain, s’obstinant & nier tout rapport entre Céline et les
modeles réalistes-naturalistes, ne font que prendre a la lettre certains témoignages
tardifs et intéressés (datant pour I’essentiel de la période danoise), comme celui qui
est consigné dans une lettre a Albert Paraz du 10 septembre 1949. Céline s’y
empresse de contester toute « filiation américaine » : les écrivains desquels la critique
le rapproche parfois (Faulkner, Dos Passos et Miller, entre autres) « ne sont », selon
lui, « que de pénibles héritiers des naturalistes (comme Sartre) queues de Zola sous-
moutures de Maupassant » ; cette lignée naturaliste ne viserait que la reproduction
d’un « langage parlé », tandis qu’il aurait réussi 1’invention « de tout autre chose :
d’un langage rythmé, sans défaillance sur 650 pages ». Ses livres seraient « chansons
nullement PROSE - absolument rien a faire avec le naturalisme frangais le
romantisme ou le néo naturalisme américain ». Le 11 septembre, il ajoute que les
naturalistes ne font que des plans de romans, tandis qu’il s’intéresse, au contraire, au
«rendu émotif ! le plus atroce de I’accoucherie », consistant (il ’avait dit le jour
précédent) a « s’enfoncer comme dans le métro dans le dedans du sujet » (L.-F.
Céline, Lettres, op. cit., p. 1216-1218). En fait, dans cette lettre sans doute trop
célebre, Céline ne fait que relancer un topos de la critique littéraire (encore
malencontreusement répandu de nos jours), résumant la fracture (prétendue) entre le
XIX® et le XX® siécle, et donc entre le naturalisme et la modernité, dans 1I’opposition
schématique de 1’objet et du sujet, de I’extériorité et de I’intériorité.

40. bid., p. 350.
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11 est vrai que, dans d’autres lettres, le jugement de Céline, a la
fois sur Zola et sur Freud, est beaucoup plus réservé* ; toujours est-
il qu’a Médan, sans jamais citer le fondateur de la psychanalyse et en
parlant apparemment trés peu de Zola, Céline livre une longue
variation sur «I’instinct de mort » et sur le role historique de
« I’Ecole naturaliste ». La Grande Guerre a révélé toute la force
destructrice de cet instinct ; mais le naturalisme est dans une impasse,
puisque tout dire, face aux horreurs de I’inconscient et des armes
technologiques modernes, devient impossible, tout en restant
indispensable. En fait, on touche ici a la double contrainte
contradictoire, au double bind tragique, qui est au cceur de ’ceuvre
de Céline.

Précisément parce que la modernité technologique est aux yeux
de Louis-Ferdinand Destouches, depuis sa visite a I’Exposition
universelle de 1900 (quand il avait six ans), une galerie « de menaces
colossales, de catastrophes en suspens », en 1933, Céline se refuse a
escamoter le mot de « naturalisme », comme il était convenu de le
faire, dans le discours littéraire dominant ainsi que dans les discours
commémoratifs de Médan“2. L’auteur de Voyage pose la question
d’une fagon trés explicite : « Les nouveaux venus ont-ils eu peur du
naturalisme ? ». En fait, «jamais la littérature ne fut [...] plus
difficile a supporter », puisque la «réalité d’aujourd’hui ne serait
permise a personne », on ne sortirait pas « de prison si on racontait
la vie telle qu’on la sait », aprés la Grande Guerre et les découvertes
de Freud sur I’inconscient (et spécialement sur la pulsion de mort).
Voila donc que le naturalisme en « devient presque impossible »,
tout en restant necessaire, comme le réaffirme la conclusion célebre
de I’Hommage : « L’Ecole naturaliste aura fait son devoir, je crois,
au moment ou on ’interdira dans tous les pays du monde ».

Au temps des régimes totalitaires — dans son allocution, Céline
fait une allusion & Goering, en le traitant de « sous-gorille » — une
littérature qui ait le courage de tout dire se doit de dévoiler les
«instincts » les plus funestes des masses, et notamment leur

41. Voir, sur cette ambivalence, H. Godard, « Céline devant Freud », in Céline.
Actes du collogue international Céline de Paris, 17-19 juillet 1979, Paris, Société des
études céliniennes, 1980, p. 19-30.

42. Ainsi, d’une fagon exemplaire, Victor Margueritte en 1920 : ce n’est pas « le
fétichisme de la discipline documentaire », ce n’est pas « en un mot, le Naturalisme »,
qu’il faut commémorer & Médan : « Par M. Victor Margueritte (octobre 1920) »,
Bulletin de la Société littéraire des amis d’Emile Zola, n° 1, 1922, p. 17 (dans ce
premier numéro du Bulletin on peut lire les discours médaniens de 1919 — par M.
Batilliat et H. Barbusse — et de 1920 — par V. Margueritte —, précédant ceux du
Pelerinage de 1921, par E. Fasquelle et P. Souday). Méme son de cloche chez Pierre
Paraf, en 1928 : « Au naturalisme nous ne devons guere » : « Discours de M. Pierre
Paraf au nom des “Amis de Zola” », article cité, p. 15.
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« sadisme universel », procédant « d’un désir de néant profondément
installé dans I’Homme » ; inévitablement, elle en «devient
politique », mais sans pouvoir aspirer a transformer le réel : « Nos
mots vont jusqu’aux instincts et les touchent parfois, mais en méme
temps, nous avons appris que la s’arrétait, et pour toujours, notre
pouvoirs ».

Dans ce passage, Ceéline a beau dénier a la parole littéraire toute
efficacité politique et existentielle, le texte de Voyage dit pourtant
autre chose, en reformulant précisément d’un point de vue freudien
I’impératif naturaliste de tout dire : « Il n’y a de terrible en nous et
sur la terre et dans le ciel peut-étre que ce qui n’a pas encore été dit.
On ne sera tranquille que lorsque tout aura été dit, une bonne fois
pour toutes, alors enfin on fera silence et on aura plus peur de se
taire* ». Le défi a la censure se charge dans ces phrases mémorables
d’une fonction cathartique (voire thérapeutique, au sens
psychanalytique), en transformant le récit romanesque en défouloir
d’un Mal qui est a la fois individuel et collectif. Certes, cette catharsis
n’est pas censée aboutir a une palingenése individuelle ou sociale ;
elle semble plutét se présenter comme un exercice de préparation a
la mort. Et pourtant, 1’ethos du narrateur n’en est pas moins politique
— et sans doute zolien.

En fait, la poétique de Céline, autour de 1933, entretient
sciemment une certaine ambiguité entre le projet d’un nouveau
naturalisme, refusant certes les optimismes naifs des romanciers
populistes et prolétaires, mais osant néanmoins tout dire des horreurs
de la Grande Guerre, de la révolution freudienne et des sociétés de
masse, d’un c6té, et un désespoir individualiste et nihiliste de I’autre
(impossible désormais de « parler d’autre chose que de la mort »).

Or, aprés 1937, l'auteur de Bagatelles pour un massacre, le
premier de ses pamphlets antisémites, s’¢loignera sensiblement de
ses ascendants naturalistes, non seulement du point de vue
idéologique (en se rapprochant de I’extréme droite, sinon de la
Collaboration), mais aussi du point de vue de la poétique et du style :
la fameuse « petite musique » de la phrase s’accorde a une
subjectivité délirante qui nie a priori toute possibilité de
représentation objective du réel. Toujours est-il que si I"auteur de
Voyage et de Mort & crédit avait eu la chance (j’assume ce mot) de
mourir pendant son voyage en Union soviétique en 1936 — comme
cela est arrivé a son ami Eugéne Dabit, I’auteur d’Hétel du Nord —
tout lecteur sans préjugés reconnaitrait aujourd’hui a ses deux

43. Toutes les citations de I’allocution médanienne de Céline sont tirées de D. de
Roux, M. Beaujour, M. Thélia (éd.), Louis-Ferdinand Céline, « Cahiers de I’'Herne »,
Paris, L’Herne, 1972, p. 501-506.

44, L.-F. Céline, Romans. 1932-1934, op. cit., p. 315.
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premiers romans (qui restent aussi ses deux meilleurs romans, ceux
qui comptent vraiment dans I’histoire du roman occidental®) les
qualités, qui leur appartiennent, d’un réalisme moderne, voire
moderniste, a maints égards redevable au modéle zolien.

A partir de la seconde moitié des années 1930, le discours de
Céline sur Zola semble en revanche se fossiliser dans le registre de
I’invective, faisant de I’auteur des Rougon-Macquart un étranger et
un traitre, dont I’engagement, en littérature comme dans 1’affaire
Dreyfus, ne s’expliquerait que par des raisons raciales : « Quant a
Zola tout simplement il était juif-italien d’origine*® ». Rien
d’étonnant, donc, si Céline renie avec une violence renouvelée toute
descendance littéraire naturaliste, en projetant en quelque sorte sur
ses adversaires idéologiques une définition que 1’on pourrait avoir la
tentation d’appliquer a Voyage : Sartre et Camus seraient « des
naturalistes modernisés, freudisés, pourquoi pas ? des Zolas plus
intelligents*” ».

D’autres ambivalences font néanmoins surface.

On peut surprendre par moments, dans ce que Céline écrit ou dit
de ’auteur des Rougon-Macquart, une admiration profonde, mal
cachée par un préjugé idéologique (voire racial). Ainsi, par exemple,
selon le témoignage du chercheur juif américain Milton Hindus, a
I’égard de Zola « il est assez flottant ; il lui trouve des qualités qui
rachétent pas mal de défauts, mais il soutient que sa réputation a été

45. J’avoue partager sans hésitation I’avis (bien démodé) d’H. Guillemin, « Le
mystére Céline », in Les Passions d’Henri Guillemin, préface de J. Lecouture,
Neufchatel, A la Baconniére, 1994, p. 398 : « Le Voyage reste un trés grand livre, un
extraordinaire chef-d’ceuvre — ou Céline n’a pas encore inventé ses trop fameux
points de suspension dont il tirera gloire, tres abusivement, plus tard ».

46. Ainsi dans une lettre a Marie Canavaggia du 26 octobre 1937 (L.-F. Céline,
Lettres, op. cit., p. 541), répondant sans doute a 1’étonnement de sa secrétaire ayant
lu, dans le manuscrit de Bagatelles, certains passages, fort désobligeants, consacrés
a Zola. En fait, aprés avoir rappelé qu’une partie de la critique a accueilli ses romans
comme étant I’ceuvre d’un « sous-Zola sans essor », Céline s’en prend au « Zolaisme
a la 37, encore plus scientifico-judolatre, dreyfusien, libérateur que 1’autre », au
« Zolaisme putassier recrépit», ou encore aux «plus chevronnés poncifiants
zolateux, “durs de durs” naturalistes, “théatrelibristes” de la premiére heure », le
naturalisme n’étant que le « manifeste culturel de “gargons de laboratoires francs-
magons” » (L.-F. Céline, Bagatelles pour un massacre, Paris, Denoél, 1937, p. 14,
169, 171, 177 et 170).

47. Ainsi dans une longue lettre @ Milton Hindus du 11 juin 1947 : L.-F. Céline,
Lettres, op. cit., p. 913-914. Ce passage donnerait sans doute matiére a une lecture
psychanalytique : en fait, pour insulter cet ennemi détesté et honni qu’était Sartre,
Céline trouve une formule qui s’appliquerait trés bien a ses propres chefs-d’ceuvre !
On pourrait méme suspecter qu’une partiec de cette formule (« des Zolas plus
intelligents ») reprend consciemment le jugement de Descaves, cité plus haut, sur
Voyage (« Ca vaut du Zola, avec certaines pages méme plus pensées que Zola »).
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surfaite par les propagandistes juifs, a cause de son attitude dans
I’affaire Dreyfus. [...]. Il y a chez Zola, estime-t-il, quelque chose
d’apre au palais francais*® ».

Surtout, suite a I’éreintement subi par Mort a crédit de la part
d’une bonne partie de la critique (de droite comme de gauche), une
sorte de solidarité, voire d’identification victimaire, avec 1’auteur des
Rougon-Macquart s’impose. Ainsi, déja, dans une lettre & Karen
Maria Jensen de juin 1936 : « Je suis je crois ’auteur le plus détesté
depuis Zola* ». Méme constat fin juillet, dans une lettre a Herbert F.
Jenkins, son éditeur étasunien ; en évoquant les « sentiments de haine
du monde littéraire contre » son deuxieme roman, il remarque :
« Rien de pareil depuis Zola*® ! ». En tant que romancier persécuté
par la critique, Céline se présente donc comme le nouveau Zola. Puis,
quelques années plus tard, a Copenhague, il citera le nom de I’auteur
des Rougon-Macquart (dans sa premiere lettre a son avocat danois,
maitre Mikkelsen, le 20 mai 1946), dans une liste d’auteurs francais
ayant dd fuir leur patrie®®; il s’inscrira ainsi dans une longue
généalogie d’hommes illustres injustement emprisonnés, exilés,
voire tués : de Villon a Verlaine, de Chénier & Zola*.

Or, il n’est pas anodin que Céline, dans un des articles qu’il donne
gracieusement a la presse de la Collaboration (précisément au Pays
libre, en 1941), en assumant — et méme en appelant de ses voeux —
cette identification victimaire avec Zola, prenne comme référence
I’avant-dernier des Rougon-Macquart, le roman sur la guerre franco-
prussienne : « La Débacle a valu a Zola ses plus virulentes haines, je
serai fier de les recueillir toutes, puisqu’elles sont vacantes et
cherchent un emploi®® ».

A la rigueur, ce n’est pas exact. Les polémiques littéraires
antinaturalistes les plus déchainées ont eu pour cible d’abord
L’Assommoir et Nana, puis La Terre. Et ¢’est bien entendu pendant
I’affaire Dreyfus que Zola est devenu le bouc émissaire des haines
nationalistes et xénophobes. En revanche, la réception de son roman
militaire, aujourd’hui malheureusement peu lu, n’a pas été des plus
houleuses. De la fin du siécle jusqu’aux années 1920, le plus grand

48. M. Hindus, L.-F. Céline tel que je I’ai vu, nouvelle éd., Paris, Editions de
I’Herne, 1999, p. 57.

49. L.-F. Céline, Lettres, cit., p. 499.

50. Ibid., p. 505.

51. lbid., p. 764.

52. Méme remarque dans une lettre & sa femme, Lucette, du 13 ao(t 1946, ainsi
que dans une autre missive a son avocat, écrite trois jours plus tard : voir L.-F. Céline,
Lettres de prison a Lucette Destouches & a Maitre Mikkelsen : 1945-1947, Paris,
Gallimard, 1998, p. 218 et 222.

53. « Louis-Ferdinand Céline répond au Pays Libre », in « Céline et I’actualité
(1933-1961) », Cahiers Céline, n° 7, cit., p. 120.
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succés de librairie, dans la série des Rougon-Macquart, n’était pas
encore Germinal (comme aujourd’hui, depuis désormais quatre-
vingt-dix ans), mais précisément La Débacle (en concurrence avec
Nana) : tout francais cultivé de la génération de Céline (né en 1894)
connaissait le récit zolien de la défaite de Sedan, d’autant plus que la
propagande belliciste, lors des longues années de préparation
idéologique de la Grande Guerre, présentait le conflit, prétendument
inévitable, avec I’Empire allemand comme la revanche de 1870.

Par ailleurs, La Débacle — on ne s’en étonnera pas — est aussi un
des romans les plus souvent évoqués par les orateurs médaniens de
I’entre-deux-guerres. Ainsi, par exemple, par Victor Margueritte, en
1920 : « Nous sommes tous d’accord, au lendemain des tueries, pour
acclamer le Voyant qui, au lendemain de 70, flétrissait, dans La
Débacle, “I’exécrable guerre”. Livre incomparable qui, sans rien
altérer de la gloire francaise, s’éléve aux sommets de I’Humanité® ».
Or, Margueritte avait aussi des raisons personnelles, pour étre attaché
a ce roman de Zola: la blessure mortelle recue par son pére, le
général Jean-Auguste Margueritte, lors de la fameuse charge des
Cuirassiers d’Afrique, a Floing, y est évoquée avec équanimité et
avec respect, sans « altérer la gloire », justement, de cette tentative,
en fait inutile et pour tout dire suicidaire, de briser I’encerclement
prussien, a la fin de la bataille de Sedan.

C’est en revanche a un souvenir d’enfance que fait appel Jules
Romains, dans son allocution de 1935 : parmi les textes choisis par
le pére de I’écrivain, faisant le soir la lecture a sa famille, figure
précisément La Débacle. De ce passage magnifique, je ne retiendrai
que quelques phrases, qui pourraient avoir été écrites par Céline
(mutatis mutandis : le style n’est évidemment pas le méme!):
« J’avais dans les cinq ou six ans. [...] Mon pere, qui était instituteur,
nous lisait, 4 ma mére et a moi, par fragments, d’un soir a I’autre, la
Débécle. Je suppose qu’il sautait quelques passages. [...]. Certaines
images de guerre, telles impressions de soldats couchés dans un
champ qui entendent les balles vibrer au-dessus et autour de leurs
tétes comme des abeilles, me saisirent a ce point, [...] qu’elles
devinrent inséparables pour moi de 1’idée de guerre ; et beaucoup
plus tard, quand je lisais d’autres récits de batailles, que leurs auteurs
avaient voulus héroiques, exaltants, je crois bien que le sifflement
des balles de la Débacle, venu des lointains de mon enfance,
traversait toute cette emphase de son bruit ténu de réalités ».

Le soir, chez les Destouches — une famille de la petite bourgeoisie
antidreyfusarde — on ne faisait sans doute pas la lecture de Zola. Et
pourtant il est fort vraisemblable que le jeune Louis-Ferdinand,

54. « Par M. Victor Margueritte (octobre 1920) », article cité, p. 18.
55. J. Romains, Zola et son exemple, op. cit., p. 8.

— 320 —



quand il a lu La Débacle (a une date qui nous demeure inconnue) a
pu en retenir une impression semblable. Certains indices pourraient
méme suggérer qu’en écrivant les premiéres séquences de Voyage —
celles qui racontent la bataille des Frontiéres, d’ao(t a octobre 1914
— ce jeune homme, entre-temps devenu Céline, a pu penser au texte
de Zola : le bruit des balles autour de la téte des soldats est le méme
(il faut pourtant reconnaitre qu’il s’agit d’un topos du roman
militaire) ; le Bois de la Garenne, a Sedan, ou les protagonistes de
Zolarisquent leur vie, a pu suggérer a Céline sa métaphore obsédante
des lapins de garenne, et peut-étre méme le toponyme de La
Garenne-Rancy (qui évoque pourtant aussi Clichy-La Garenne) ; le
courage suicidaire du colonel, dans la deuxiéme séquence de Voyage,
rappelle celui du colonel de Vineuil, a Sedan, chez Zola, etc. Mais
c’est sans doute I’épisode le plus célébre de la deuxiéme partie de La
Débacle, la description a la fois épique et tragique du sacrifice inutile
des Chasseurs d’Afrique de la division Margueritte, qui a da frapper
I’imagination de Louis-Ferdinand Destouches, qui était lui-méme
cuirassier.

Pour la premiere fois, dans le roman militaire des Rougon-
Macquart, le mythe (déja ancien et puis surtout napoléonien) de la
cavalerie francaise trouve un démenti sans appel: la brutalité
mécanique des artilleries allemandes rend vain le courage des
cuirassiers ; la puissance des canons produits par les usines Krupp
balaie en peu de minutes plusieurs siécles de rhétorique
chevaleresque. Je ne cite que quelques phrases de La Débacle : « On
allait charger a la mort, sans résultat possible, pour I’honneur de la
France® » ; « Les régiments allaient y laisser les deux tiers de leur
effectif, il ne restait de cette charge fameuse que la glorieuse folie de
I’avoir tentée®” ». Et Maurice, le simple soldat de Zola, d’en tirer des
conséquences, si je puis dire, céliniennes avant la lettre : « ¢a ne sert
a rien d’étre brave®® ».

Dans Voyage, au début de la Grande Guerre, ce diagnostic est
bientdt confirmé: la réalité offre un démenti cinglant a une
rhétorique militaire anachronique — encore en 1912, on enseignait
dans les casernes de la troisieme République que seules les charges
de cavalerie peuvent assurer la victoire, en donnant « des résultats
rapides et décisifs®® ». C’est a cause de cette conviction inébranlable
que les cuirassiers de 1914 vont au massacre : dans Voyage il n’y
aura bient6t que des « chevaliers a pied » (dont Ferdinand).

56. E. Zola, La Débécle, in Id., Les Rougon-Macquart, t. \, op. cit., p. 658.

57. lbid., p. 662.

58. lbid.

59. Voir St. Audoin-Rouzeau, Combattre. Une anthropologie historique de la
guerre moderne (XIX®-xxI® siécle), Paris, Seuil, 2008, p. 265.
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Or, Céline connaissait bien les deux grandes charges des
cuirassiers de la guerre de 1870, aussi héroiques que
catastrophiques : celles de Reichshoffen et, justement, celle de
Floing. On lui en parlait sans doute a Rambouillet, pendant son
service militaire ; il a retrouvé chez Zola le sacrifice des Chasseurs
d’Afrique ; il les évoque dans un entretien de 1939 : « Comme a
Waterloo ! A Floing ! A Reichshoffen ! Que de raclées, mais de la
gloire ! Que de conneries, mais du panache® ! »,

Cette familiarité avérée — ces épisodes majeurs, a la fois épiques
et malheureux, étaient & I’honneur dans I’imaginaire de toute une
génération — semblerait autoriser une hypothese assez risquée sur le
roman militaire inachevé de Céline, Casse-Pipe, dont la seule partie
qui nous est parvenue, la premiére, tourne autour de la recherche
d’un mot de passe oublié. Quand un soldat épileptique s’en souvient
enfin (Ie mot de passe serait “Marguerite”), le maréchal des logis
Rancotte s’exclame : « Ca veut rien dire, “Marguerite”. C’est pas une
bataille “Marguerite”! ». Et pourtant, d’autres soldats insistent : le
mot de passe, ils en sont désormais certains, est bien “Marguerite”.
Rancotte coupe court : « C’est encore un nom de putain ! IIs pensent
qu’au cul ces voyous-la » (méme un rustre comme ce maréchal des
logis était apparemment censé connaitre Marguerite Gautier, la
protagoniste de La Dame aux camélias® !).

Un des plus grands critiques littéraires du xxe siecle, Jean-Pierre
Richard, a proposé une interprétation psychanalytique de ce mot de
passe perdu, Marguerite étant le nom d’usage de la mere de Céline.
Or, il me semblerait plus cohérent avec la poétique de ce fragment
sulfureux et rabelaisien d’en proposer une lecture réaliste et
militaire® : ce serait plut6t une allusion a la destinée des recrues de
1914, promises au casse-pipe comme les Chasseurs d’Afrique de
1870. Le mot de passe serait donc “Margueritte”, avec deux t:
presque un synonyme de « charge & la mort », contenant 1’annonce
d’un suicide pour I’honneur, d’un destin absurdement funeste.

Malheureusement, les fragments de Casse-pipe retrouvés en 2021
ne reviennent pas sur le motif du mot de passe : mon hypothése n’a
pas (encore ?) trouvé une confirmation philologique. Quoi qu’il en
soit, aucun texte de la littérature occidentale, avant La Débécle,

60. L.-F. Céline, Romans. 1936-1947, édition établie par H. Godard, avec
P. Fouché, « Bibliothéque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 2023, p. 734. Voir aussi,
a la page suivante, un officier évoquant, dans le souvenir de Céline, « La charge
héroique de Reichshoffen ».

61. lbid., p. 645.

62. lbid.

63. C’est ce que j’ai essayé de faire dans P. Pellini, La guerra al buio. Céline e la
tradizione del romanzo bellico, Macerata, Quodlibet, 2020, p. 27-37.
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n’avait donné autant de place a la vie quotidienne du simple soldat,
aux désagréments que son corps subit a toute heure, a I’incertitude
déstabilisante des nouvelles du front. Disons-le avec les mots
d’Henri Guillemin : « I’équité nous imposera de n’oublier jamais et
d’avoir sans cesse présent a l’esprit ce mérite, tout de méme,
immense, du livre de Zola : grace a lui, enfin, dans une “épopée”
militaire, la vérité sur les tueries, la plus grande part donnée, rendue,
a ceux qui ’ont effectivement, dans les combats ; la piétaille, le
matériel humain, “les hommes”, quoi® ». Ajoutons aussi qu’aucun
autre écrivain occidental n’avait su donner une dignité littéraire au
sentiment le plus fort, le plus profond, et le plus inavouable, de tout
soldat : la peur. Sans nier toute valeur a I’héroisme (comme le fera
Céline), Zola le dépouille de son attirail de lieux communs
rhétoriques ; loin de tout devoir-étre idéologique, il laisse la parole
au corps de Jean, le caporal, et de Maurice, le simple soldat ; il est a
I’écoute de leur frayeur.

Au-dela de toute hypothése, plus ou moins hasardeuse, de dettes
intertextuelles, c’est bien d’ici que repartiront d’abord Barbusse,
dans Le Feu, et puis Céline, dans Voyage (et dans Casse-Pipe) : pour
finalement tout dire de la guerre, en désavouant toute rhétorique et
en bravant toute censure. C’est donc (aussi) grace a Zola que Céline
a pu mener a bout son travail littéraire (et anthropologique), dont tout
écrivain (ainsi que toute personne intéressée a vraiment connaitre la
nature humaine) doit désormais lui savoir gré. Le romancier
américain Kurt Vonnegut I’a dit mieux que personne : « Every writer
is in debt [to Céline], and so is anyone else interested in discussing
lives in their entirety. By being so impolite, he demonstrated that
perhaps half of all experience, the animal half, had been concealed
by good manners®s ».

Or, je n’hésite pas a partager la conclusion de 1’auteur du Berceau
du chat : « No honest writer or speaker will ever want to be polite
again% », Et pourtant, cette volonté de tout dire, si courageuse chez
Céline ; cette condamnation de la guerre, aboutissant a un pacifisme
radical ; cette impolitesse si généreuse et nécessaire aurait da étre,
comme I’annongait VVoyage, le « boulot » d’une « vie tout entiére » ;
elle a pu au contraire justifier, par un paradoxe insupportable, les
pires aberrations des trois pamphlets antisémites.

Force est donc de le rappeler, pour m’approcher de ma
conclusion : un intellectuel ne remplit sa tiche qu’a deux conditions :

64. H. Guillemin, « Préface », in E. Zola, La Débacle, Genéve, Edito-Service,
« Cercle du bibliophile », 1968, p. 16-17.

65. K. Vonnegut, « A Nazi Sympathizer Defended at Some Cost », in Id., Palm
Sunday. An Autobiographical Collage, New York, Lauriel, 1981, p. 291-299 (p. 293).

66. Ibid.
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qu’il ait le courage de s’opposer au discours social dominant ; qu’il
s’y oppose au nom de I’Universel.

Je n’ignore pas que I’Universel n’est pas de mise de nos jours, ni
dans notre société, ni dans la critique littéraire, 1’une et 1’autre
parasitées par les revendications particuliéres — encore que souvent
justes — de groupes minoritaires. Je n’ignore pas que 1’Universel des
Lumiéres a pu étre déconstruit et taxé d’impérialisme colonial et
patriarcal. Il n’en demeure pas moins, pour nous en tenir a notre sujet,
le seul critére valable pour séparer finalement deux écrivains qui sont
pourtant, par moments, si profondément proches.

L’auteur des Rougon-Macquart veut tout dire au nom de la raison
et de la science ; le héros de I’affaire Dreyfus se demande, dans sa
déclaration au jury, « si la France est encore la France des droits de
I’homme, celle qui a donné la liberté au monde et qui devait lui
donner la justice ». Céline, au contraire, honnit la Révolution et
I’universalisme jacobin dés les premieres pages de sa premiere
publication, en 1924 (son mémoire en médecine : La Vie & [’ceuvre
de Philippe Ignace Semmelweis : 1818-1865) ; il ne parle qu’au nom
d’un traumatisme individuel, il n’est fidéle qu’au « délire »
déclenché par I’horreur et par la peur, dans les charniers de la Grande
Guerre.

C’est toute la différence entre le réalisme de Céline et celui de
Zola : il serait impardonnable de 1’oublier.

Il faut pourtant se rappeler aussi que la densité de la parole
littéraire, méme quand ses propos sont abjects, s’ouvre toujours a
I’ambivalence et se préte toujours a I’interprétation. Elle peut donc
apporter une connaissance précieuse, méme dans des textes se
réclamant de préjugés immondes, méme dans des textes qui ont
partie liée avec le Mal. Au contraire, toute parole univoque, policée,
pédagogique, méme si elle honore les valeurs universelles et les
meilleurs sentiments, ne saurait jamais étre a la hauteur de la vraie
littérature, ne saurait jamais nous offrir une connaissance nouvelle.

Selon Henri Guillemin — je cite donc, pour conclure, un
intellectuel de gauche, nullement suspect de collusion avec des idées
racistes ; et pourtant ce grand critique littéraire figure parmi les rares
spécialistes de Zola ayant vraiment aimé I’ceuvre de Céline, et méme
son auteur — selon Guillemin, disais-je, « Le mot “juif”, sous sa [de
Céline] plume, finit par perdre tout contenu spécifiquement raciste,
pour signifier, en raccourci, les ignominies humaines, la bassesse, le
mal — peut-étre méme le mal de vivre®” ». Ce Mal qui hante la

67. H. Guillemin, « Céline mis a nu », in Les Passions d’Henri Guillemin, article
cité, p. 151. Un point de vue semblable revient, toujours sous la plume d’intellectuels
de gauche (certains d’origine juive) dans un débat trés intéressant ayant eu lieu en
Italie, au début des années 1980, lors de la traduction italienne (non autorisée) de
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condition humaine, ce Mal dont en littérature (dans la vraie
littérature ; et aussi, sans doute, dans la vraie vie), pour ne pas en
devenir complice, il est impératif de toujours tout dire.

Bagatelles : voir P. Pellini, « D’une affaire Céline I’autre : Italie 1981, France 2022 »,
Critique, n° 912, 2023, 5, p. 385-397.
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