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Le centenaire de l’éclatement de la Première guerre mondiale peut-il être l’occasion 
d’une réflexion sur Zola et la guerre ? C’est l’idée que m’a soumise au nom de la 
Société littéraire des amis d’Emile Zola, Monsieur François Labadens que je 
remercie ainsi que Madame Le Blond Zola et Monsieur Pierre Bergé pour leur 
invitation. Je salue également les élus et les participants que je remercie d’être venus 
si nombreux.  
Je ne sais ce qui me vaut l’honneur de m’exprimer devant vous. J’admire Zola certes, 
pour son engagement d’abord et pour son œuvre : pour sa puissance d’évocation, 
son style à la fois sec et puissant, les scènes inoubliables qu’il a produites et qui 
restent comme des moments de la littérature mondiale, une distance d’entomologiste 
qui donne encore plus de force à l’expression des passions, un sens de la tragédie 
humaine, bref une grandeur. Je l’admire aussi pour son ambition même qui consiste 
à décrire une société dans son ensemble. Ambition qui l’égale aux plus grands. De la 
saga des Rougon-Maquart, je n’ai pas tout lu, même si les œuvres essentielles me 
sont très présentes, et d’abord « Germinal » et puis « L’Argent » et tant d’autres, y 
compris la « Débâcle ». Ce livre eut, de son vivant, le plus fort tirage de tous ceux 
d’Emile Zola parus, mais la mémoire collective l’a quelque peu relégué à l’arrière 
plan de son œuvre. Je l’ai relu cet été plus attentivement. 
 
La guerre de 1870-71 a été un ébranlement majeur de l’idée que la France se faisait 
d’elle-même. Une commotion fantastique pour la « Grande Nation », comme on dit 
encore Outre-Rhin non sans quelque ironie, une « Grande Nation » qui vivait sur le 
souvenir des guerres de la Révolution et de l’Empire et tendait encore à voir dans 
Waterloo une bataille dont l’arrivée de Grouchy aurait pu changer l’issue. De cette 
commotion, l’historien Claude Digeon a très bien rendu compte, dans son livre 
majeur « La crise allemande de la pensée française », comme l’a déjà excellemment 
dit Madame Barjonet, dans son exposé qui rejoint le mien sur maints aspects. Zola 
discerne dans la guerre de 1870, les prémisses d’un affrontement franco-allemand 
de longue durée mais il y voit surtout le révélateur de la faiblesse de la société 
française sous le Second Empire, mais plus généralement de la France après 1815. 
Nous y reviendrons.  
Je m’aperçois, en chemin, que j’ai oublié de vous annoncer mon plan, comme c’est 
l’usage, quand on veut se faire mieux comprendre. quatre points : D’abord Zola fait 
de la défaite le symptôme de l’absence de ressort moral qui caractérise la France du 
Second Empire. C’est ensuite parce qu’il voit, à travers l’injustice faite à Dreyfus, que 
le Second Empire est toujours là sous la République opportuniste, qu’il reprend le 
combat, et avec quel éclat, pour une République inséparable de la Vérité et de la 
Justice. Troisièmement, Zola veut purger l’affaire Dreyfus jusqu’au bout. Il sait que 
cela seul permettra de rendre son ressort moral au pays. C’est un service et un legs 
inestimable. La France, grâce à cela, tiendra en 1914. Ce sera mon quatrième point : 
je voudrais montrer face à l’invasion l’unité profonde qui aurait, selon moi, réuni les 
dreyfusards : Zola, Jaurès, Péguy, s’ils avaient vécu ou survécu, car leurs 
divergences n’étaient pas de principes. Cette omission réparée, je reviens à la 
question qui m’a été posée : Comment Zola eût-il réagi face à l’éclatement de la 
Première guerre mondiale ? Difficile à dire car si Zola devine la puissance des 
mouvements qui travaillent les sociétés, s’il ressent l’injustice sociale 
consubstantielle à un système économique ainsi décrit dans Germinal : « l’éternel 



recommencement de la misère, le travail de brute, ce destin de bétail qui donne sa 
laine et qu’on égorge », de ce système économique il ne voit pas la fin : comment 
aujourd’hui, après le siècle du communisme (1917-1991), le lui reprocher ?  
 
I - Il est difficile de tirer de « La Débâcle » un jugement général que Zola porterait sur 
la guerre. Zola ne pouvait imaginer ni l’horreur ni la durée ni les conséquences de la 
Première Guerre mondiale qui avaient d’ailleurs échappé à ses initiateurs eux-
mêmes. Curieusement, il anticipe mieux « le retour à l’An Mil » que représentera le 
second conflit mondial, à travers les persécutions antisémites.  
La guerre de 1870 reste, à ses yeux, un conflit parmi d’autres – guerre de Crimée, 
guerre d’Italie, guerre de Sécession. Ce n’est pas un conflit pour l’hégémonie. En 
tout cas, Zola ne l’anticipe pas comme une course à l’hégémonie continentale entre 
la France et l’Allemagne, ce qu’il n’était pas d’ailleurs. On peut faire sur ce sujet 
confiance aux Anglais qui, à l’époque, n’ont pas remué le petit doigt pour porter 
secours à la France. Non, c’est un conflit qui va permettre à Bismarck de sceller 
l’unité allemande. La suite de l’Histoire n’est pas encore écrite – il y a une pluralité de 
possibles – et elle va se jouer d’ailleurs beaucoup plus comme l’explosion de la 
rivalité entre l’Empire britannique et l’Allemagne impériale que comme une suite de la 
guerre franco-allemande, ce que nous, Français, croyons trop souvent, par myopie 
ou narcissisme. Pour Zola, la guerre de 1870-71 est un épisode regrettable mais 
sans doute inévitable : il voit – et continuerait de voir – le monstre de la guerre qui 
rode toujours à l’horizon des sociétés humaines.  
S’il juge sévèrement le chauvinisme, il est assez fin pour ne pas lui imputer la 
responsabilité en dernier ressort de l’affrontement belliqueux de juillet 1870. Car il 
discerne que ce sont des intrigues de pouvoir au sein du système impérial qui 
précipitent un conflit que Bismarck attendait et dont il avait su nouer les fils. 
L’historien François Roth l’a montré assez subtilement dans l’ouvrage qu’il a 
consacré à la guerre de 1870.  
Zola ne fait pas de « la débâcle » seulement celle du Second Empire mais celle de la 
France tout entière, certes épuisée avec Napoléon III, mais s’étant bercée depuis 
trop longtemps – je le cite – d’un « esprit français de chauvinisme en goguette » … 
« A Berlin ! A Berlin ! L’idée qu’on a simplement à se présenter pour vaincre ».  
En fait c’est tout le XIXe siècle français, de Lamartine à Hugo, qu’incrimine Zola 
même s’il ne s’en prend ouvertement qu’au « patriotisme à la Béranger » et à 
« l’exécrable légende propagée par Horace Vernet ». Ainsi meurt à Sedan l’un des 
héros de « la Débâcle », le lieutenant Rochas, vieux soldat qui se croyait invincible, 
enveloppé dans le drapeau du 106ème régiment de ligne. Ainsi – écrit Zola dans la 
Débâcle – « meurt la légende », celle d’une France elle-même invincible …  
Zola montre en regard « l’Allemagne, avec sa discipline, sa science, son organisation 
nouvelle ». Il manque sans doute un développement sur l’Allemagne à la recherche 
de son unité, mais un roman n’est pas un livre d’Histoire.  
En face, « la France affaiblie, n’étant plus à la tête du mouvement et commettant 
toutes les fautes ». La France de Napoléon III est loin des sources révolutionnaires. 
L’armée française de 1870 est une armée de métier. Ses cadres ont l’expérience de 
l’armée d’Afrique, dans la conquête de l’Algérie, et celle de ce qu’on appellerait 
aujourd’hui les « Opex » (« opérations extérieures ») du Second Empire : guerres de 
Crimée, d’Italie et du Mexique. Ils sont braves mais ils ne savent pas lire une carte : 
de là les cafouillages que rapporte Zola, ces allers-et-retours qui démoralisent la 
troupe. A-t-on jamais assez dit à quel point la conquête d’un Empire colonial en 
Afrique a été une compensation de nos déboires continentaux : Waterloo avant 



Sedan ? Or, l’armée forgée dans les guerres coloniales révèle son infériorité dans les 
épreuves d’une guerre européenne, livrée contre une nation industrielle moderne 
ayant recours à la conscription et brûlant d’affirmer son unité dans un combat livré 
contre la « Grande Nation » qui l’a opprimée si souvent sous Louis XIV et sous 
Napoléon. Zola n’a pas lu Heinrich Heine mais il devine l’instinct de revanche qui 
anime les Prussiens et surprend les Français. La scène, à Bazeilles, du civil Weiss 
fait prisonnier les armes à la main et rajustant son binocle devant le peloton 
d’exécution prussien, reste une scène d’anthologie.  
Zola met bien en lumière le ressort politique qui pousse l’armée de Châlons, et 
l’Empereur avec elle, dans le piège de Sedan : « Marche, marche, meurs en héros 
sur les cadavres entassés de ton peuple ! » Tel est le sens du message envoyé de 
Paris par l’Impératrice-Régente, Eugénie, à Napoléon III à la veille du drame de 
Sedan. Celui-ci devient un sacrifice accepté pour le salut de la dynastie, l’armée 
transformée en « troupeau expiatoire, qu’on envoyait au sacrifice pour payer les 
fautes de tous, du flot rouge de son sang. » Il fallait que le prince impérial pût 
succéder à son père. A travers cette explication de la débâcle apparaît en pleine 
lumière l’illégitimité profonde du Second Empire que n’avait pu couvrir les résultats 
du plébiscite acquis six mois auparavant en faveur d’« un Empire libéral » et d’un 
gouvernement présidé par Emile Ollivier, le même qui déclara en juillet 70 « accepter 
la guerre d’un cœur léger ». Cette question de la légitimité transcende tous les 
régimes de la Révolution jusqu’à l’installation définitive de la IIIe République, après 
les deux crises que furent, à la fin du XIXe siècle, le boulangisme et l’Affaire 
Dreyfus.  
Zola ne s’attarde pas sur le sens de la reddition de Bazaine « avec ses troubles et 
hésitantes complications politiques et son ambition de jouer un rôle politique qu’il 
semblait bien n’avoir pas déterminé lui-même »1. Vision plutôt indulgente comme le 
remarquera Henri Guillemin qui voit dans Bazaine un traitre pur et simple comme il 
résulte d’ailleurs de son procès : Bazaine, qui n’a pas bougé au moment de Sedan, 
n’a-t-il pas ensuite offert à Bismarck de laisser à l’armée de Metz le soin d’aller mater 
Paris ? A quoi imputer cette indulgence de Zola ? Au fait sans doute qu’il ressent la 
défaite de 1870 comme « la sanction des fautes de tous », n’épargnant donc ni les 
républicains ni ensuite les Communards. Zola rend également responsables de 
l’effondrement, tous les protagonistes du drame. Ecrivant en 1892, il n’accorde 
curieusement aucune place à Gambetta et minimise les efforts du gouvernement de 
la Défense Nationale. Il ne cite ni Belfort ni Bitche, les cités résistantes. Rossel roule 
dans le flot tumultueux des chefs défaits de la Commune, Rossel auquel j’ai jadis (en 
1977) consacré un film réalisé par Serge Moati avec les moyens de France 3, à 
l’époque où l’union de la gauche faisait encore rêver... Ministre de la Guerre de la 
Commune, fusillé par Thiers à l’âge de vingt-huit ans, après avoir refusé une grâce 
dont le prix eût été l’exil volontaire, Rossel reste pourtant celui dont De Gaulle a dit 
« De la Commune, il ne reste rien, que Rossel ! ». Delescluze, héroïque sur sa 
barricade, sauve l’honneur et Zola ne l’oublie pas. Mais l’arrière plan social, le vieux 
pays conservateur épris d’un retour rapide à la paix, la volonté de Thiers d’écraser 
Paris au plus vite, tout cela passe inaperçu. Jean, le personnage central de Zola, 
dans « La Débâcle », apparaît comme l’élément paysan sain, sur lequel la France 
pourra se reconstruire. La dynamique sociale présente dans la Commune, 
mouvement certes anarchique, mais dans lequel Marx, et longtemps le mouvement 
ouvrier, voyaient une promesse d’avenir, n’apparaît pas à Zola.  
Ce rejet de la Commune par l’auteur de Germinal, livre paru deux ans avant « la 
Débâcle », paraît inexplicable à Henri Guillemin, sinon par le désir de Zola d’être élu 



à l’Académie française. Je ne puis me satisfaire de cette explication. Je crois 
franchement pour avoir tant soit peu exploré les archives de la Commune, que celle-
ci a constitué un tel exemple d’anarchie que même Rossel, seul officier d’active à 
l’avoir rejointe, a fini par démissionner de sa fonction. Peut-on expliquer le rejet de la 
Commune par la plupart de nos écrivains par le seul instinct de classe ?  
Dans « la Débâcle », Zola flétrit le chauvinisme mais non le patriotisme. Il montre 
l’horreur de la guerre. Ainsi, dans la fabrique Delaherche de Sedan transformée en 
infirmerie de campagne où le major Bouroche s’affaire à panser et à trancher les 
bras, les jambes, les mains, « comme dans une boutique de boucher ». C’est cela 
aussi la guerre. Que Zola n’aurait-il dit devant les hécatombes de 1914-18 ? Pourtant 
Zola n’est pas pacifiste. La guerre peut être – écrit-il – une « nécessité vitale ». Il en 
théorise l’inévitabilité, au nom d’un darwinisme assez sommaire. Non sans quelque 
intuition, il voit dans l’avènement de Guillaume II et dans le congédiement de 
Bismarck, en 1890, le début d’un ébranlement de l’Allemagne2. Zola – il faut le dire – 
n’échappe pas à son temps. Il voit dans Sedan même « un pays affaissé » dont 
pourrait cependant sortir un jour « le cri de notre relèvement ». De manière 
symbolique, il fait du sacrifice de la division Margueritte, des cavaliers de l’héroïque 
charge, tombés en masse, « un sacrifice utile pour que de leur sang germe la grande 
moisson d’espérances ».  
Zola n’est pas et ne sera jamais antimilitariste. C’est parce qu’il mettait au-dessus du 
culte de l’armée pour elle-même, la République et ses valeurs que le Zola de 1898 a 
tonné contre les responsables militaires infâmes qui avaient couvert de l’honneur 
supposé de l’armée, l’injustice faite à Dreyfus.  
Il est donc difficile de dire comment Zola aurait réagi au début d’août 1914. J’aurais 
tendance à dire comme Jaurès et même comme Péguy. Pour la bonne raison que la 
France, en 1914, était le pays agressé (le plan Schlieffen date de 1905). Zola salue 
d’ailleurs l’alliance franco-russe à ses débuts comme une alliance défensive et en 
formulant l’espoir qu’elle puisse s’étendre un jour à tous les peuples. Pour autant, 
l’auteur de « l’Argent » et de « Germinal » avait vu mieux que personne les gouffres 
ouverts par la spéculation et par l’exploitation sans frein de la classe ouvrière.  
 
II - Les progrès de la démocratie auraient-ils pu permettre, comme l’a cru Jaurès, de 
faire l’économie de la guerre ? Une lecture attentive mais peut-être insuffisante de 
Zola m’incite, contrairement à Mme Barjonet, à ne pas le penser. L’auteur de la 
« Bête humaine » croyait certes à la Vérité et à la Justice mais c’était avant tout un 
grand réaliste qui discernait fort bien la puissance du capitalisme dans la société de 
son temps.  
Certes, tout le cycle des Rougon Macquart – de la « Fortune des Rougons », et de 
« La Curée » à « La « Débâcle » – est enfermé dans les limites temporelles du 
Second Empire, du coup d’Etat du 2 décembre 1851, à Sedan le 3 septembre 1870 
et à la Commune de 1871. Zola peint un régime entièrement dépourvu de ressort 
moral, la gloriole s’étant substituée au patriotisme, un régime voué à l’Argent et à la 
spéculation, appuyé sur « les plus affamés » (c’est-à-dire les plus avides) selon 
l’expression du ministre Eugène Rougon. Pour faire taire toute opposition, Chambres 
aux ordres, candidats officiels, censure et rubans rouges, tout concourt. Le Second 
Empire représentait la grande victoire du parti conservateur réunissant l’aristocratie 
et la bourgeoisie, avec le soutien de l’immense paysannerie.  
Mais le Second Empire, justement honni par les Républicains, est aussi une grande 
page de l’histoire du capitalisme français. Et Zola dans « L’Argent » reconnaît le 
caractère à la fois destructeur et créateur de la spéculation. Du Schumpeter avant la 



lettre ! Quant Saccard qui vient d’arriver à Paris rêve à voix haute du haut d’un 
restaurant de Montmartre, des possibilités d’enrichissement qu’offrent les travaux de 
Paris du baron Haussmann, ou quand, ensuite, il pressent le rôle économique 
moteur de la Banque Universelle qu’il vient de créer, alors Zola, dans cette mise en 
scène, montre un sens dialectique qui dépasse tout moralisme étroit. Zola, s’il exècre 
l’exploitation capitaliste comme il exècre la guerre, sait que l’une et l’autre font partie 
de la réalité.  
Philippe Seguin a cherché, il y a vingt ans, à réhabiliter Napoléon III à travers les 
progrès économiques, les infrastructures modernes et les avancées sociales, que 
même la République de 1848 n’avait pas permises. On oublie souvent que la 
Seconde République assassinée par Louis-Napoléon, s’était d’abord assassinée 
elle-même à travers la répression de la classe ouvrière par Cavaignac, en juin 1848, 
tant il est vrai que les libertés politiques ne peuvent s’épanouir sur le terreau du 
désastre social. Proudhon – on le sait – n’eut qu’un haussement d’épaules en 
apprenant la mort du député républicain Baudin sur les barricades du 2 décembre 
1851.  
Etrange XIXe siècle français dont nous n’avons pas encore percé l’énigme : car si la 
République est à nouveau proclamée, le 4 septembre 1870, en réponse au désastre 
de Sedan, elle ne sera votée, en 1875, qu’à une voix de majorité, et on montrerait 
sans peine que le Second Empire s’est survécu sous la République des Ducs et 
même longtemps après. N’est-ce pas cela qui fera jaillir de la bouche de Zola le 
fameux « J’accuse ! », la lettre au Président de la République, de 1898, certes un cri 
de protestation contre l’innocence bafouée, la justice et l’honneur d’un homme 
piétiné, mais plus encore la vision lucide que derrière les bourreaux de Dreyfus, 
c’était la même hydre de la réaction renaissante qui ressurgissait : la coalition de 
l’obscurantisme clérical et d’une armée dont l’Etat-Major restait socialement aux 
mains de la même caste aristocratique qui avait conduit la France au désastre de 
1870, avec en plus, ce hideux antisémitisme dont Zola avait percé le secret : il avait 
bien vu qu’il était d’abord l’arme d’un parti politique, tout prêt à jeter le Juif en pâture 
aux revendications des déshérités, mais plus encore, par une remarquable intuition 
du siècle à venir, ce « retour à l’An mil » poussant les hommes « à se haïr et se 
mordre parce qu’on n’a pas le crâne absolument construit de même »3. Zola voit loin. 
Immense réaliste, c’est aussi un visionnaire. Derrière l’erreur judiciaire, Zola avait 
deviné la conspiration qui, après la tentative avortée du boulangisme mais de 
manière infiniment plus perverse, visait à renverser la République. Je dirai même 
qu’il a deviné le siècle à venir. Et il est bien vrai que si Zola est mort trop tôt pour voir 
la réhabilitation de Dreyfus intervenue en 1906, c’est à son combat que la 
République, au début du XXe siècle, doit aussi d’avoir surmonté ses hésitations et 
d’avoir triomphé de ses adversaires.  
 
III - Ce dénouement d’un conflit moral et politique qu’on rabaisse en parlant de 
« querelle », a armé moralement la République pour l’épreuve qui allait se dessiner 
moins de dix ans plus tard, à l’inverse d’un Second Empire désarmé par son absence 
de ressort moral. La légitimité de la République dès lors n’a plus été contestée. La 
faction réactionnaire de l’Etat-Major n’a pas triomphé. Elle a été remise à sa place. 
L’armée en 1914, quelle qu’ait pu être la vivacité des débats autour de la loi de trois 
ans, était vraiment « l’armée de la République ». Le pouvoir civil de 1914 à 1918 a 
pleinement joué son rôle. Le « père la Victoire » ne s’est pas appelé Foch mais 
Clemenceau. La conduite de la guerre en dernier ressort incombera au Parlement et 
à ses « comités secrets ».  



Il n’est guère douteux que si l’affaire Dreyfus avait connu un dénouement inverse ou 
même ambigu, enlisé dans la loi d’amnistie de 1900 qui renvoyait dos à dos le crime 
et l’innocence et mettait ainsi un signe d’égalité entre la Réaction qui proclamait avec 
Barrès qu’« une erreur, dès lors qu’elle est française  n’est plus une erreur » et, en 
regard Zola et ceux pour qui il n’y a pas de République en dehors de la Vérité et de 
la Justice, alors quel ferment de démoralisation c’eût été pour la nation et pour 
l’armée même ! La force d’un régime politique tient à l’instinct qui l’anime en dernier 
ressort. C’est ce que pense Zola en son for intérieur et c’est son legs politique le plus 
précieux.  
La France n’aurait pas tenu en 1914 comme elle a tenu, si le bon combat n’avait pas 
été livré et gagné par ceux qui avec Zola pouvaient dire : « Je n’ai eu qu’un amour 
dans la vie, la vérité, et qu’un but, faire le plus de vérité possible. J’ai vécu tout haut, 
j’ai dit tout haut, sans peur, ce que j’ai cru qu’il était bon et utile de dire. » Cette haute 
exigence morale a vertébré la République et la France.  
Leçon toujours actuelle : « Comment voulez-vous, écrivait Zola, dans le Figaro du 5 
décembre 1897, que le pays sache son chemin dans la tourmente, si ceux-là même 
qui se disent ses guides, se taisent, par tactique de politiciens étroits, ou par crainte 
de compromettre leurs situations personnelles ! » 
4 Même s’il fallut attendre 1906, soit neuf ans plus tard, pour que Dreyfus fût 
réhabilité, dès 1900 les errements de l’Etat-Major apparaissaient assez clairement 
pour que Waldeck-Rousseau entreprît d’y faire le ménage. La victoire des 
républicains n’aurait pas été complète s’ils avaient faibli. La réhabilitation pleine et 
entière de Dreyfus et l’affirmation de la République sont une seule et même chose. 
Waldeck Rousseau appela au Ministère de la Guerre, en 1900, un officier républicain 
de très grande valeur, le général Louis André. Celui-ci, avec beaucoup de 
modération d’ailleurs, écarta au lendemain de sa nomination, trois officiers de l’Etat-
Major qui en comptait alors quatre-vingts, dont le Directeur des personnels militaires. 
Son but, affirmé d’emblée, était de « rétablir la discipline militaire » et de « rassurer 
les officiers républicains ». Il me paraît utile de compléter l’excellent livre de Jean-
Denis Bredin pour rendre compte de la manière dont la République, en définitive, a 
triomphé.  
C’est au général André qu’on doit d’avoir entamé les démarches qui ont conduit à la 
réintégration dans l’armée du Colonel Picquart, en juillet 1906 seulement il est vrai. 
Mais le général André découvre surtout qu’il n’existe pas au ministère de la Guerre 
de dossier sur l’affaire Dreyfus. Il charge le capitaine Targe de le reconstituer. « Le 
général André, écrit son biographe Serge Doessant5, est le premier ministre de la 
Guerre à examiner personnellement les pièces du dossier du capitaine Dreyfus. Tous 
ses prédécesseurs s’en remettaient auparavant aux notes rédigées par leurs 
services : il est vrai qu’entre 1894 et 1900, il n’y eut pas moins de neuf ministres de 
la Guerre mais cela ne valait pas excuse ! André, au départ, était de ceux qui avaient 
cru, comme beaucoup, à la culpabilité de Dreyfus. Le général André, qui était un 
ministre travailleur – cela arrive – , va découvrir que des documents favorables à 
Dreyfus n’ont pas été communiqués aux juges, que des pièces à charge ont été 
entièrement fabriquées et que d’autres ont été falsifiées pour confondre Dreyfus. 
Ayant pris de l’intérieur du ministère la mesure de la manipulation contre Dreyfus, ce 
que d’autres avec Zola avaient compris de l’extérieur, il va saisir le Garde des 
Sceaux, Ernest Vallée, aux fins d’ouverture d’une nouvelle enquête judiciaire. Vallée 
renvoie à la Cour de Cassation qui décide d’engager l’action en révision du jugement 
de Rennes. Le 12 juillet 1906, la Cour de Cassation déclarera Dreyfus innocent.  



Ne m’en veuillez pas de ce petit détour bureaucratique et paperassier qui permet de 
voir comment l’affaire Dreyfus a été « purgée ». Il a fallu le profond mouvement 
d’opinion auquel Zola a contribué de manière si décisive par son « J’accuse » du 13 
janvier 1898, pour porter au pouvoir les gouvernements de Waldeck-Rousseau et 
d’Emile Combes qui vont enfin remettre l’Etat-Major de l’Armée dans le droit chemin 
d’une stricte déontologie républicaine. Les précédents chefs militaires, couverts par 
leurs ministres, y avaient gravement manqué par inféodation au préjugé antisémite et 
aveuglement idéologique sur ce qu’est véritablement l’honneur de l’armée. Le 
Commandant Pïcquart, le chef du service de renseignements militaires, a seul 
incarné, en mars 1896, l’honneur de l’armée après avoir découvert le « petit bleu » 
qui établissait la culpabilité d’Esterhazy et l’innocence de Dreyfus. Sa carrière a été 
brisée mais il est devenu dix ans après le ministre de la guerre de Clémenceau ! Il 
est dommage que Picquart n’ait promu Dreyfus qu’au grade de commandant. On sait 
qu’il fera la guerre de 1914-18 comme colonel.  
Reconduit à son poste par Emile Combes en 1902, le général André y demeura près 
de cinq ans jusqu’à la fin de 1904. Son exceptionnelle longévité lui donna l’occasion 
de promouvoir un grand nombre d’officiers pour la plupart républicains mais surtout 
d’excellente qualité car beaucoup – Joffre, Maunoury, Sarrail, Lanrezac – se 
révélèrent d’excellents chefs militaires pendant l’épreuve de la Grande Guerre. 
L’affaire des fiches, en novembre 1904, fit écarter le général André. Elle reste dans 
les annales de la République comme la limite à ne pas franchir même pour l’objectif 
louable de « républicaniser l’armée ». Elle est évidemment inséparable – chose non 
dite - de l’affaire Dreyfus et de la violence inouïe des antagonismes qui déchiraient 
alors la France. La République en définitive a triomphé. André avait indiqué à 
Waldeck-Rousseau le jour de sa nomination qu’il convenait de changer les choses 
dans les bureaux de l’Etat-Major « d’où venait tout le mal ».  
L’erreur du général André n’a pas été de penser qu’il pouvait promouvoir des officiers 
en raison de leurs convictions républicaines, dès lors que leur mérite était 
incontestable, mais d’avoir retardé la carrière de certains en raison de leur pratique 
religieuse. En fait, un examen minutieux montre que ces cas ont été très limités et 
que le général André passait très souvent outre aux renseignements défavorables 
qui lui étaient transmis par le Secrétaire Général du Grand Orient de France. C’est 
d’ailleurs ces reproches qui lui étaient faits dans les lettres émanant de la rue Cadet, 
que la presse antidreyfusarde comme la « Libre parole » avait rendues publiques 
pour lancer la campagne qui devait le conduire à démissionner. Il semble que le 
général André a été dépassé par les initiatives de son cabinet. Waldeck Rousseau 
l’avait prévenu le jour de sa nomination : il devait s’attendre au « déchaînement de 
toutes les haines et de toutes les calomnies » que susciterait son œuvre de 
républicanisation de l’armée. On aimerait que la postérité fût plus clémente que 
l’opinion publique ne le fut, après sa démission. Car gouverner fermement est 
nécessaire mais toujours plus difficile pour un républicain auquel on demande d’être 
impeccable, à peine pour lui d’être piétiné. Le général André ne le méritait pas, eu 
égard aux réformes et au redressement qu’il a suscités de 1900 à 1904. « L’union 
sacrée » de tous les Français n’eût pas été possible face à l’invasion, si dix ans plus 
tôt l’affaire Dreyfus n’avait été pleinement purgée, au sens républicain du terme qui 
réconcilie la défense de la France avec l’amour de la Vérité et de la Justice.  
On peut soutenir aussi que si les courants fascistes en France n’ont jamais pu se 
faire entendre par la voie parlementaire et encore moins parvenir au pouvoir par la 
voie des urnes dans le cours des années 1930, c’est à la victoire des dreyfusards, 
trente ans plus tôt, que la France le doit, et bien sûr à la légitimation qu’apportait 



l’issue victorieuse de la Grande Guerre. Certes, les antidreyfusards et leurs héritiers 
sont parvenus au pouvoir à travers la défaite de 1940, et au coup d’Etat déguisé en 
demande d’armistice qui porta Pétain au pouvoir.  
 
Péguy avait théorisé l’enracinement des « grands principes » que les dreyfusards 
avaient fait triompher : « Le spirituel, écrivait-il, est couché dans le lit du temporel ». 
Mais force est de reconnaître que la IIIe République n’a pas su reconstruire après 
1918 l’édifice qu’elle avait su forger avant 1914 : une organisation militaire et une 
diplomatie cohérentes, une Ecole capable de faire des citoyens, dont Marc Bloch, 
vingt ans après, constatait que peut-être c’était « ce qui, en 1940, avait le plus 
manqué » : « Avons-nous été assez citoyens ? » C’était, en 1944, peu avant qu’il fût 
fusillé par la Gestapo.  
 
IV - Il est difficile de savoir comment Zola aurait réagi devant la guerre de 1914. J’ai 
dit comme Jaurès et même comme Péguy. Cette affirmation peut paraître 
provoquante mais n’est paradoxale qu’en apparence parce que Zola était un être qui 
cherchait à tout comprendre. Comme Jaurès, parce qu’il voyait l’injustice et aimait la 
vérité. Quelle résonance peut prendre, face à la meute, l’exhortation de Jaurès du 30 
juillet 1903 que Zola avait illustrée par anticipation cinq ans auparavant ? « Le 
courage, c’est de chercher la vérité et de la dire ; c’est de ne pas subir la loi du 
mensonge triomphant qui passe, et de ne pas faire écho de notre âme, de notre 
bouche et de nos mains aux applaudissements imbéciles et aux huées 
fanatiques ». Certes, le capitalisme financier de 1914 n’était pas celui de Saccard, 
mais l’explication de Lénine, reprise de Hobson et d’Hilferding, d’une simple lutte 
pour le partage de la rente financière, m’a toujours paru trop mécaniste, et au regard 
des faits peu convaincante. Ce n’était pas d’ailleurs la thèse de Jaurès qui croyait à 
la victoire des forces de paix comme la plupart des dirigeants de la IIème 
Internationale derrière Kautsky. L’ivresse de la puissance dans la course à 
l’hégémonie mondiale et la légèreté des décideurs sont autrement plus 
convaincantes. Zola aurait lutté comme Jaurès pour la paix et contre la bêtise. 
Jaurès, comme Zola, avait du phénomène de la guerre une approche étonnamment 
réaliste : « Il ne s’agit pas de déshonorer la guerre dans le passé, s’écrie-t-il à la 
Chambre, le 6 décembre 1906, mais laissant percer « l’optimisme de la volonté » 
cher à Gramsci, il ajoute : « un jour vient, dit-il, où l’humanité est assez organisée 
pour pouvoir régler ses conflits par la raison, la négociation et le droit ». Hélas ! Il 
n’empêche : Seul il avait prévu, dans son discours du 10 décembre 1911, que la 
guerre, si elle éclatait, ne serait pas courte mais longue, « des masses humaines qui 
fermenteront dans la maladie, dans la détresse, dans la douleur, sous les ravages 
des obus multipliés … Terrible spectacle qui surexcitera toutes les passions 
humaines ». Jaurès devinait que la Première Guerre mondiale serait la matrice du 
court (1917-1991) mais terrible XXe siècle selon Hobsbawm. La prémonition de 
Jaurès s’étend à la géopolitique : le 18 novembre 1909, il prophétise à la tribune de 
la Chambre : « Si demain l’Angleterre et l’Allemagne se déchiraient, elles 
trouveraient le lendemain devant elles les Etats-Unis plus puissants, ayant profité de 
leur discorde pour jeter plus loin leurs filets sur le monde. » Or ces qualités de 
prémonition, Zola les avait au plus haut degré. Lui aussi était un puissant réaliste et 
un incomparable visionnaire. Son idéalisme, si je puis employer ce terme qu’il aurait 
récusé, plongeait ses racines au plus profond des réalités.  
Zola non plus n’aurait pas, selon moi, refusé l’union sacrée que Jaurès également 
aurait acceptée s’il n’avait pas été assassiné la veille du jour où l’Allemagne a 



déclaré la guerre à la France. « Toute guerre est criminelle, écrit-il dans « L’Armée 
nouvelle », si elle n’est pas manifestement défensive ». « La patrie, déclare-t-il le 17 
février 1894, existe indépendamment des luttes qui peuvent se produire dans son 
intérieur » et le 11 mai 1907 : « Si noir que puisse devenir le monde, il ne verra 
jamais cette chose impossible et monstrueuse, la mort de la France ». Oui je crois 
qu’on peut dire que Jaurès, face à l’invasion, aurait été fidèle à l’esprit de la défense 
nationale. Et Zola aussi, je le crois. C’est pourquoi j’ai dit aussi par une apparente 
provocation : comme Péguy.  
Je voudrais montrer en conclusion que les dreyfusards étaient tous des patriotes 
universalistes. Zola ne séparait pas l’amour de la France et la dévotion aux valeurs 
universelles. Il a été un meilleur patriote que les généraux de l’époque qui n’ont pas 
vu que l’injustice faite au capitaine Dreyfus était une atteinte à l’unité nationale aussi 
bien qu’à la République et à ses valeurs et contribuait ainsi à affaiblir la France.   
Péguy, lui non plus, ne séparait pas l’amour de la France et celui de la Justice. La 
divergence qui l’opposa à Jaurès, si terrible et excessive qu’ait pu en être la 
formulation, n’était qu’une divergence d’appréciation, à partir du coup d’Agadir de 
1905, sur le poids du pangermanisme dans la politique de l’Allemagne impériale. Le 
pressentiment de Péguy sur l’imminence d’une nouvelle invasion ne fait pas de lui un 
fauteur de guerre. Lui-même est parti en août 1914 « soldat de la République, pour 
la dernière des guerres ». Du moins le croyait-il.  
L’esprit puissant de Zola, par delà les fleuves de sang, aurait discerné qu’à travers 
l’horreur des guerres, la lutte des hommes pour la justice ne s’interrompait pas.  
L’avènement du communisme, les grandes luttes démocratiques contre le fascisme 
et pour le mieux-être, les combats de la décolonisation, la montée des émergents 
aujourd’hui ne l’auraient pas surpris. 
La conscience seule peut faire reculer la guerre mais elle n’y parvient pas toujours. 
Et pourtant le curseur de l’Humanité bouge … C’est « le principe Espérance », selon 
Ernst Bloch, qui fonderait le mieux, selon moi, l’attitude de Zola face à la guerre. Il 
maudirait la guerre, mais il ne maudirait pas l’Humanité. Seulement ceux qui décident 
de guerres évitables. 

 


