Allocution
par Jean-Pierre Chevénement

Le centenaire de I'éclatement de la Premiére guerre mondiale peut-il étre I'occasion
d’'une réflexion sur Zola et la guerre ? C’est I'idée que m’a soumise au nom de la
Société littéraire des amis d’Emile Zola, Monsieur Francois Labadens que je
remercie ainsi que Madame Le Blond Zola et Monsieur Pierre Bergé pour leur
invitation. Je salue également les élus et les participants que je remercie d’étre venus
Si nombreux.

Je ne sais ce qui me vaut 'honneur de m’exprimer devant vous. J’admire Zola certes,
pour son engagement d’abord et pour son ceuvre : pour sa puissance d’évocation,
son style a la fois sec et puissant, les scénes inoubliables qu’il a produites et qui
restent comme des moments de la littérature mondiale, une distance d’entomologiste
qui donne encore plus de force a I'expression des passions, un sens de la tragédie
humaine, bref une grandeur. Je 'admire aussi pour son ambition méme qui consiste
a décrire une société dans son ensemble. Ambition qui I'égale aux plus grands. De la
saga des Rougon-Maquart, je n’ai pas tout lu, méme si les ceuvres essentielles me
sont trés présentes, et d’abord « Germinal » et puis « L’Argent » et tant d’autres, y
compris la « Débacle ». Ce livre eut, de son vivant, le plus fort tirage de tous ceux
d’Emile Zola parus, mais la mémoire collective I'a quelque peu relégué a l'arriere
plan de son ceuvre. Je I'ai relu cet été plus attentivement.

La guerre de 1870-71 a été un ébranlement majeur de l'idée que la France se faisait
d’elle-méme. Une commotion fantastique pour la « Grande Nation », comme on dit
encore Outre-Rhin non sans quelque ironie, une « Grande Nation » qui vivait sur le
souvenir des guerres de la Révolution et de 'Empire et tendait encore a voir dans
Waterloo une bataille dont I'arrivée de Grouchy aurait pu changer l'issue. De cette
commotion, I'historien Claude Digeon a trés bien rendu compte, dans son livre
majeur « La crise allemande de la pensée francaise », comme I'a déja excellemment
dit Madame Barjonet, dans son exposé qui rejoint le mien sur maints aspects. Zola
discerne dans la guerre de 1870, les prémisses d’un affrontement franco-allemand
de longue durée mais il y voit surtout le révélateur de la faiblesse de la société
francaise sous le Second Empire, mais plus généralement de la France aprés 1815.
Nous y reviendrons.

Je m’apercgois, en chemin, que jai oublié de vous annoncer mon plan, comme c’est
'usage, quand on veut se faire mieux comprendre. quatre points : D’abord Zola fait
de la défaite le symptéme de I'absence de ressort moral qui caractérise la France du
Second Empire. C’est ensuite parce qu’il voit, a travers l'injustice faite a Dreyfus, que
le Second Empire est toujours la sous la République opportuniste, qu’il reprend le
combat, et avec quel éclat, pour une République inséparable de la Vérité et de la
Justice. Troisiemement, Zola veut purger I'affaire Dreyfus jusqu’au bout. Il sait que
cela seul permettra de rendre son ressort moral au pays. C’est un service et un legs
inestimable. La France, grace a cela, tiendra en 1914. Ce sera mon quatrieme point :
je voudrais montrer face a l'invasion l'unité profonde qui aurait, selon moi, réuni les
dreyfusards : Zola, Jaurés, Péguy, s’ils avaient vécu ou survécu, car leurs
divergences n’étaient pas de principes. Cette omission réparée, je reviens a la
question qui m’a été posée : Comment Zola elt-il réagi face a I'éclatement de la
Premiere guerre mondiale ? Difficile a dire car si Zola devine la puissance des
mouvements qui travaillent les sociétés, s’il ressent [linjustice sociale
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consubstantielle a un systeme économique ainsi décrit dans Germinal : « I'éternel



recommencement de la misére, le travail de brute, ce destin de bétail qui donne sa
laine et qu’on égorge », de ce systeme économique il ne voit pas la fin : comment
aujourd’hui, apres le siécle du communisme (1917-1991), le lui reprocher ?

| - Il est difficile de tirer de « La Débacle » un jugement général que Zola porterait sur
la guerre. Zola ne pouvait imaginer ni I'horreur ni la durée ni les conséquences de la
Premiere Guerre mondiale qui avaient d’ailleurs échappé a ses initiateurs eux-
mémes. Curieusement, il anticipe mieux « le retour a I’An Mil » que représentera le
second conflit mondial, a travers les persécutions antisémites.

La guerre de 1870 reste, a ses yeux, un conflit parmi d’autres — guerre de Crimée,
guerre d’ltalie, guerre de Sécession. Ce n’est pas un conflit pour ’hégémonie. En
tout cas, Zola ne l'anticipe pas comme une course a ’hégémonie continentale entre
la France et I'Allemagne, ce qu’il n’était pas d’ailleurs. On peut faire sur ce sujet
confiance aux Anglais qui, a I'époque, n'ont pas remué le petit doigt pour porter
secours a la France. Non, c’est un conflit qui va permettre a Bismarck de sceller
I'unité allemande. La suite de I'Histoire n’est pas encore écrite — il y a une pluralité de
possibles — et elle va se jouer d’ailleurs beaucoup plus comme l'explosion de la
rivalité entre ’'Empire britannique et I'’Allemagne impériale que comme une suite de la
guerre franco-allemande, ce que nous, Frangais, croyons trop souvent, par myopie
ou narcissisme. Pour Zola, la guerre de 1870-71 est un épisode regrettable mais
sans doute inévitable : il voit — et continuerait de voir — le monstre de la guerre qui
rode toujours a I'’horizon des sociétés humaines.

S’il juge sévérement le chauvinisme, il est assez fin pour ne pas lui imputer la
responsabilité en dernier ressort de I'affrontement belliqueux de juillet 1870. Car il
discerne que ce sont des intrigues de pouvoir au sein du systéme impérial qui
précipitent un conflit que Bismarck attendait et dont il avait su nouer les fils.
L’historien Francois Roth I'a montré assez subtilement dans l'ouvrage qu’il a
consacré a la guerre de 1870.

Zola ne fait pas de « la débéacle » seulement celle du Second Empire mais celle de la
France tout entiére, certes épuisée avec Napoléon lll, mais s’étant bercée depuis
trop longtemps — je le cite — d’'un « esprit francais de chauvinisme en goguette » ...
« A Berlin ! A Berlin ! L’idée qu’on a simplement a se présenter pour vaincre ».

En fait c’est tout le XIXe siecle frangais, de Lamartine a Hugo, qu’incrimine Zola
méme s’il ne s’en prend ouvertement qu’au « patriotisme a la Béranger » et a
« I'exécrable légende propagée par Horace Vernet ». Ainsi meurt a Sedan I'un des
héros de « la Débéacle », le lieutenant Rochas, vieux soldat qui se croyait invincible,
enveloppé dans le drapeau du 106eme régiment de ligne. Ainsi — écrit Zola dans la
Débéacle — « meurt la Iégende », celle d’'une France elle-méme invincible ...

Zola montre en regard « I'’Allemagne, avec sa discipline, sa science, son organisation
nouvelle ». Il manque sans doute un développement sur I'Allemagne a la recherche
de son unité, mais un roman n’est pas un livre d’Histoire.

En face, «la France affaiblie, n’étant plus a la téte du mouvement et commettant
toutes les fautes ». La France de Napoléon Il est loin des sources révolutionnaires.
L’armée frangaise de 1870 est une armée de métier. Ses cadres ont I'expérience de
'armée d’Afrique, dans la conquéte de I'Algérie, et celle de ce qu’on appellerait
aujourd’hui les « Opex » (« opérations extérieures ») du Second Empire : guerres de
Crimée, d’ltalie et du Mexique. lls sont braves mais ils ne savent pas lire une carte :
de la les cafouillages que rapporte Zola, ces allers-et-retours qui démoralisent la
troupe. A-t-on jamais assez dit a quel point la conquéte d’'un Empire colonial en
Afrigue a été une compensation de nos déboires continentaux : Waterloo avant



Sedan ? Or, 'armée forgée dans les guerres coloniales révéle son infériorité dans les
épreuves d’'une guerre européenne, livrée contre une nation industrielle moderne
ayant recours a la conscription et bralant d’affirmer son unité dans un combat livré
contre la « Grande Nation » qui I'a opprimée si souvent sous Louis XIV et sous
Napoléon. Zola n’a pas lu Heinrich Heine mais il devine l'instinct de revanche qui
anime les Prussiens et surprend les Francais. La scene, a Bazellles, du civil Weiss
fait prisonnier les armes a la main et rajustant son binocle devant le peloton
d’exécution prussien, reste une scéne d’anthologie.

Zola met bien en lumiére le ressort politique qui pousse I'armée de Chélons, et
'Empereur avec elle, dans le piege de Sedan : « Marche, marche, meurs en héros
sur les cadavres entassés de ton peuple ! » Tel est le sens du message envoyé de
Paris par I'lmpératrice-Régente, Eugénie, a Napoléon Il a la veille du drame de
Sedan. Celui-ci devient un sacrifice accepté pour le salut de la dynastie, 'armée
transformée en « troupeau expiatoire, qu’'on envoyait au sacrifice pour payer les
fautes de tous, du flot rouge de son sang. » Il fallait que le prince impérial pQt
succéder a son pére. A travers cette explication de la débacle apparait en pleine
lumiére Tlillégitimité profonde du Second Empire que n’avait pu couvrir les résultats
du plébiscite acquis six mois auparavant en faveur d’« un Empire libéral » et d’un
gouvernement présidé par Emile Ollivier, le méme qui déclara en juillet 70 « accepter
la guerre d’un cceur léger ». Cette question de la Iégitimité transcende tous les
régimes de la Révolution jusqu’a l'installation définitive de la llle République, aprés
les deux crises que furent, a la fin du XlIXe siécle, le boulangisme et I'Affaire
Dreyfus.

Zola ne s’attarde pas sur le sens de la reddition de Bazaine « avec ses troubles et
hésitantes complications politiques et son ambition de jouer un rdle politique qu’il
semblait bien n’avoir pas déterminé lui-méme »1. Vision plutét indulgente comme le
remarquera Henri Guillemin qui voit dans Bazaine un traitre pur et simple comme |l
résulte d’ailleurs de son procés : Bazaine, qui n’a pas bougé au moment de Sedan,
n’a-t-il pas ensuite offert a Bismarck de laisser a 'armée de Metz le soin d’aller mater
Paris ? A quoi imputer cette indulgence de Zola ? Au fait sans doute qu’il ressent la
défaite de 1870 comme « la sanction des fautes de tous », n’épargnant donc ni les
républicains ni ensuite les Communards. Zola rend également responsables de
I'effondrement, tous les protagonistes du drame. Ecrivant en 1892, il n’accorde
curieusement aucune place a Gambetta et minimise les efforts du gouvernement de
la Défense Nationale. Il ne cite ni Belfort ni Bitche, les cités résistantes. Rossel roule
dans le flot tumultueux des chefs défaits de la Commune, Rossel auquel jai jadis (en
1977) consacré un film réalisé par Serge Moati avec les moyens de France 3, a
I'époque ou l'union de la gauche faisait encore réver... Ministre de la Guerre de la
Commune, fusillé par Thiers a I'dge de vingt-huit ans, apres avoir refusé une grace
dont le prix elt été I'exil volontaire, Rossel reste pourtant celui dont De Gaulle a dit
« De la Commune, il ne reste rien, que Rossel! ». Delescluze, héroique sur sa
barricade, sauve I'honneur et Zola ne I'oublie pas. Mais I'arriére plan social, le vieux
pays conservateur épris d’'un retour rapide a la paix, la volonté de Thiers d’écraser
Paris au plus vite, tout cela passe inapercu. Jean, le personnage central de Zola,
dans « La Débacle », apparait comme I'élément paysan sain, sur lequel la France
pourra se reconstruire. La dynamique sociale présente dans la Commune,
mouvement certes anarchique, mais dans lequel Marx, et longtemps le mouvement
ouvrier, voyaient une promesse d’avenir, n’apparait pas a Zola.

Ce rejet de la Commune par l'auteur de Germinal, livre paru deux ans avant « la
Débéacle », parait inexplicable a Henri Guillemin, sinon par le désir de Zola d’étre élu



a I'Académie frangaise. Je ne puis me satisfaire de cette explication. Je crois
franchement pour avoir tant soit peu exploré les archives de la Commune, que celle-
ci a constitué un tel exemple d’anarchie que méme Rossel, seul officier d’active a
I'avoir rejointe, a fini par démissionner de sa fonction. Peut-on expliquer le rejet de la
Commune par la plupart de nos écrivains par le seul instinct de classe ?

Dans « la Débacle », Zola flétrit le chauvinisme mais non le patriotisme. Il montre
'horreur de la guerre. Ainsi, dans la fabrique Delaherche de Sedan transformée en
infirmerie de campagne ou le major Bouroche s’affaire a panser et a trancher les
bras, les jambes, les mains, « comme dans une boutique de boucher ». C’est cela
aussi la guerre. Que Zola n’aurait-il dit devant les hécatombes de 1914-18 ? Pourtant
Zola n’est pas pacifiste. La guerre peut étre — écrit-il — une « nécessité vitale ». Il en
théorise I'inévitabilité, au nom d’un darwinisme assez sommaire. Non sans quelque
intuition, il voit dans l'avénement de Guillaume |l et dans le congédiement de
Bismarck, en 1890, le début d’un ébranlement de I'Allemagne2. Zola — il faut le dire —
n’échappe pas a son temps. Il voit dans Sedan méme « un pays affaissé » dont
pourrait cependant sortir un jour «le cri de notre relevement». De maniére
symbolique, il fait du sacrifice de la division Margueritte, des cavaliers de I'héroique
charge, tombés en masse, « un sacrifice utile pour que de leur sang germe la grande
moisson d’espérances ».

Zola n’est pas et ne sera jamais antimilitariste. C’est parce qu’il mettait au-dessus du
culte de 'armée pour elle-méme, la République et ses valeurs que le Zola de 1898 a
tonné contre les responsables militaires infames qui avaient couvert de I’honneur
supposé de I'armée, I'injustice faite a Dreyfus.

Il est donc difficile de dire comment Zola aurait réagi au début d’aolt 1914. J'aurais
tendance a dire comme Jaurés et méme comme Péguy. Pour la bonne raison que la
France, en 1914, était le pays agressé (le plan Schlieffen date de 1905). Zola salue
d’ailleurs l'alliance franco-russe a ses débuts comme une alliance défensive et en
formulant I'espoir qu’elle puisse s’étendre un jour a tous les peuples. Pour autant,
'auteur de « I'Argent » et de « Germinal » avait vu mieux que personne les gouffres
ouverts par la spéculation et par I'exploitation sans frein de la classe ouvriére.

Il - Les progrés de la démocratie auraient-ils pu permettre, comme I'a cru Jaurés, de
faire 'économie de la guerre ? Une lecture attentive mais peut-étre insuffisante de
Zola m’incite, contrairement a Mme Barjonet, a ne pas le penser. L'auteur de la
« Béte humaine » croyait certes a la Vérité et a la Justice mais c’était avant tout un
grand réaliste qui discernait fort bien la puissance du capitalisme dans la société de
son temps.

Certes, tout le cycle des Rougon Macquart — de la « Fortune des Rougons », et de
« La Curée » a « La « Débacle » — est enfermé dans les limites temporelles du
Second Empire, du coup d’Etat du 2 décembre 1851, a Sedan le 3 septembre 1870
et a la Commune de 1871. Zola peint un régime entierement dépourvu de ressort
moral, la gloriole s’étant substituée au patriotisme, un régime voué a I'Argent et a la
spéculation, appuyé sur « les plus affamés » (c’est-a-dire les plus avides) selon
I'expression du ministre Eugéne Rougon. Pour faire taire toute opposition, Chambres
aux ordres, candidats officiels, censure et rubans rouges, tout concourt. Le Second
Empire représentait la grande victoire du parti conservateur réunissant l'aristocratie
et la bourgeoisie, avec le soutien de 'immense paysannerie.

Mais le Second Empire, justement honni par les Républicains, est aussi une grande
page de lhistoire du capitalisme frangais. Et Zola dans « L’Argent » reconnait le
caractére a la fois destructeur et créateur de la spéculation. Du Schumpeter avant la



lettre ! Quant Saccard qui vient d’arriver a Paris réve a voix haute du haut d'un
restaurant de Montmartre, des possibilités d’enrichissement qu’offrent les travaux de
Paris du baron Haussmann, ou quand, ensuite, il pressent le réle économique
moteur de la Banque Universelle qu’il vient de créer, alors Zola, dans cette mise en
scene, montre un sens dialectique qui dépasse tout moralisme étroit. Zola, s'’il exécre
I'exploitation capitaliste comme il exécre la guerre, sait que I'une et l'autre font partie
de la réalité.

Philippe Seguin a cherché, il y a vingt ans, a réhabiliter Napoléon 1ll a travers les
progrés économiques, les infrastructures modernes et les avancées sociales, que
méme la République de 1848 n’avait pas permises. On oublie souvent que la
Seconde République assassinée par Louis-Napoléon, s’était d’abord assassinée
elle-méme a travers la répression de la classe ouvriere par Cavaignac, en juin 1848,
tant il est vrai que les libertés politiques ne peuvent s’épanouir sur le terreau du
désastre social. Proudhon — on le sait — n'‘eut qu'un haussement d’épaules en
apprenant la mort du député républicain Baudin sur les barricades du 2 décembre
1851.

Etrange XlIXe siécle francais dont nous n’avons pas encore percé I'énigme : car si la
République est a nouveau proclamée, le 4 septembre 1870, en réponse au désastre
de Sedan, elle ne sera votée, en 1875, qu'a une voix de majorité, et on montrerait
sans peine que le Second Empire s’est survécu sous la République des Ducs et
méme longtemps aprées. N’est-ce pas cela qui fera jaillir de la bouche de Zola le
fameux « J'accuse ! », la lettre au Président de la République, de 1898, certes un cri
de protestation contre I'innocence bafouée, la justice et 'honneur d’'un homme
piétiné, mais plus encore la vision lucide que derriere les bourreaux de Dreyfus,
c’était la méme hydre de la réaction renaissante qui ressurgissait : la coalition de
'obscurantisme clérical et d’'une armée dont I'Etat-Major restait socialement aux
mains de la méme caste aristocratique qui avait conduit la France au désastre de
1870, avec en plus, ce hideux antisémitisme dont Zola avait percé le secret : il avait
bien vu qu’il était d’abord I'arme d’un parti politique, tout prét a jeter le Juif en pature
aux revendications des déshérités, mais plus encore, par une remarquable intuition
du siécle a venir, ce « retour a 'An mil » poussant les hommes « a se hair et se
mordre parce qu’on n’a pas le crane absolument construit de méme »3. Zola voit loin.
Immense réaliste, c’est aussi un visionnaire. Derriére I'erreur judiciaire, Zola avait
deviné la conspiration qui, apres la tentative avortée du boulangisme mais de
maniére infiniment plus perverse, visait a renverser la République. Je dirai méme
gu’il a deviné le siecle a venir. Et il est bien vrai que si Zola est mort trop tot pour voir
la réhabilitation de Dreyfus intervenue en 1906, c’est a son combat que la
République, au début du XXe siécle, doit aussi d’avoir surmonté ses hésitations et
d’avoir triomphé de ses adversaires.

[l - Ce dénouement d’'un conflit moral et politique qu’on rabaisse en parlant de
« querelle », a armé moralement la République pour I'épreuve qui allait se dessiner
moins de dix ans plus tard, a I'inverse d’un Second Empire désarmé par son absence
de ressort moral. La légitimité de la République dés lors n’a plus été contestée. La
faction réactionnaire de I'Etat-Major n’a pas triomphé. Elle a été remise a sa place.
L’armée en 1914, quelle qu’ait pu étre la vivacité des débats autour de la loi de trois
ans, était vraiment « 'armée de la République ». Le pouvoir civil de 1914 a 1918 a
pleinement joué son rble. Le « peéere la Victoire » ne s’est pas appelé Foch mais
Clemenceau. La conduite de la guerre en dernier ressort incombera au Parlement et
a ses « comités secrets ».



Il n’est guére douteux que si I'affaire Dreyfus avait connu un dénouement inverse ou
méme ambigu, enlisé dans la loi d’amnistie de 1900 qui renvoyait dos a dos le crime
et I'innocence et mettait ainsi un signe d’égalité entre la Réaction qui proclamait avec
Barrés qu’« une erreur, dés lors qu’elle est francaise n’est plus une erreur » et, en
regard Zola et ceux pour qui il n’y a pas de République en dehors de la Vérité et de
la Justice, alors quel ferment de démoralisation c’e(t été pour la nation et pour
'armée méme ! La force d’'un régime politique tient a I'instinct qui I'anime en dernier
ressort. C’est ce que pense Zola en son for intérieur et c’est son legs politique le plus
précieux.

La France n’aurait pas tenu en 1914 comme elle a tenu, si le bon combat n’avait pas
été livré et gagné par ceux qui avec Zola pouvaient dire : « Je n’ai eu qu’'un amour
dans la vie, la vérité, et qu’un but, faire le plus de vérité possible. J'ai vécu tout haut,
j'ai dit tout haut, sans peur, ce que jai cru qu'il était bon et utile de dire. » Cette haute
exigence morale a vertébreé la République et la France.

Lecon toujours actuelle : « Comment voulez-vous, écrivait Zola, dans le Figaro du 5
décembre 1897, que le pays sache son chemin dans la tourmente, si ceux-la méme
qui se disent ses guides, se taisent, par tactique de politiciens étroits, ou par crainte
de compromettre leurs situations personnelles ! »

4 Méme ¢s’il fallut attendre 1906, soit neuf ans plus tard, pour que Dreyfus fat
réhabilité, dés 1900 les errements de I'Etat-Major apparaissaient assez clairement
pour que Waldeck-Rousseau entreprit d'y faire le ménage. La victoire des
républicains n’aurait pas été compléte s'’ils avaient faibli. La réhabilitation pleine et
entiere de Dreyfus et I'affirmation de la République sont une seule et méme chose.
Waldeck Rousseau appela au Ministere de la Guerre, en 1900, un officier républicain
de trées grande valeur, le général Louis André. Celui-ci, avec beaucoup de
modération d’ailleurs, écarta au lendemain de sa nomination, trois officiers de I'Etat-
Major qui en comptait alors quatre-vingts, dont le Directeur des personnels militaires.
Son but, affirmé d’emblée, était de « rétablir la discipline militaire » et de « rassurer
les officiers républicains ». Il me parait utile de compléter I'excellent livre de Jean-
Denis Bredin pour rendre compte de la maniere dont la République, en définitive, a
triomphé.

C’est au général André qu’on doit d’avoir entamé les démarches qui ont conduit a la
réintégration dans I'armée du Colonel Picquart, en juillet 1906 seulement il est vrai.
Mais le général André découvre surtout qu’il n’existe pas au ministére de la Guerre
de dossier sur l'affaire Dreyfus. Il charge le capitaine Targe de le reconstituer. « Le
général André, écrit son biographe Serge Doessantb, est le premier ministre de la
Guerre a examiner personnellement les pieces du dossier du capitaine Dreyfus. Tous
ses predécesseurs s’en remettaient auparavant aux notes rédigées par leurs
services : il est vrai qu’entre 1894 et 1900, il n'y eut pas moins de neuf ministres de
la Guerre mais cela ne valait pas excuse ! André, au départ, était de ceux qui avaient
cru, comme beaucoup, a la culpabilité de Dreyfus. Le général André, qui était un
ministre travailleur — cela arrive — , va découvrir que des documents favorables a
Dreyfus n’ont pas été communiqués aux juges, que des piéces a charge ont été
entierement fabriquées et que d’autres ont été falsifiées pour confondre Dreyfus.
Ayant pris de l'intérieur du ministére la mesure de la manipulation contre Dreyfus, ce
que d'autres avec Zola avaient compris de I'extérieur, il va saisir le Garde des
Sceaux, Ernest Vallée, aux fins d’ouverture d’'une nouvelle enquéte judiciaire. Vallée
renvoie a la Cour de Cassation qui décide d’engager I'action en révision du jugement
de Rennes. Le 12 juillet 1906, la Cour de Cassation déclarera Dreyfus innocent.



Ne m’en veuillez pas de ce petit détour bureaucratique et paperassier qui permet de
voir comment l'affaire Dreyfus a été « purgée ». Il a fallu le profond mouvement
d’opinion auquel Zola a contribué de maniére si décisive par son « J'accuse » du 13
janvier 1898, pour porter au pouvoir les gouvernements de Waldeck-Rousseau et
d’Emile Combes qui vont enfin remettre I'Etat-Major de ’Armée dans le droit chemin
d’'une stricte déontologie républicaine. Les précédents chefs militaires, couverts par
leurs ministres, y avaient gravement manqué par inféodation au préjugé antisémite et
aveuglement idéologique sur ce qu’est véritablement I'honneur de larmée. Le
Commandant Picquart, le chef du service de renseignements militaires, a seul
incarné, en mars 1896, 'honneur de I'armée aprées avoir découvert le « petit bleu »
qui établissait la culpabilité d’Esterhazy et I'innocence de Dreyfus. Sa carriere a été
brisée mais il est devenu dix ans apres le ministre de la guerre de Clémenceau ! I
est dommage que Picquart n’ait promu Dreyfus qu’au grade de commandant. On sait
qu'il fera la guerre de 1914-18 comme colonel.

Reconduit a son poste par Emile Combes en 1902, le général André y demeura pres
de cinq ans jusqu’a la fin de 1904. Son exceptionnelle longévité lui donna I'occasion
de promouvoir un grand nombre d’officiers pour la plupart républicains mais surtout
d’excellente qualité car beaucoup - Joffre, Maunoury, Sarrail, Lanrezac — se
révélerent d’excellents chefs militaires pendant I'épreuve de la Grande Guerre.
L’affaire des fiches, en novembre 1904, fit écarter le général André. Elle reste dans
les annales de la République comme la limite a ne pas franchir méme pour I'objectif
louable de « républicaniser I'armée ». Elle est évidemment inséparable — chose non
dite - de l'affaire Dreyfus et de la violence inouie des antagonismes qui déchiraient
alors la France. La République en définitive a triomphé. André avait indiqué a
Waldeck-Rousseau le jour de sa nomination qu’il convenait de changer les choses
dans les bureaux de I'Etat-Major « d’ou venait tout le mal ».

L’erreur du général André n’a pas été de penser qu’il pouvait promouvoir des officiers
en raison de leurs convictions républicaines, dés lors que leur mérite était
incontestable, mais d’avoir retardé la carriere de certains en raison de leur pratique
religieuse. En fait, un examen minutieux montre que ces cas ont été tres limités et
qgue le général André passait trés souvent outre aux renseignements défavorables
qui lui étaient transmis par le Secrétaire Général du Grand Orient de France. C’est
d’ailleurs ces reproches qui lui étaient faits dans les lettres émanant de la rue Cadet,
gue la presse antidreyfusarde comme la « Libre parole » avait rendues publiques
pour lancer la campagne qui devait le conduire a démissionner. Il semble que le
général André a été dépassé par les initiatives de son cabinet. Waldeck Rousseau
'avait prévenu le jour de sa nomination : il devait s’attendre au « déchainement de
toutes les haines et de toutes les calomnies » que susciterait son ceuvre de
républicanisation de I'armée. On aimerait que la postérité fat plus clémente que
'opinion publique ne le fut, aprés sa démission. Car gouverner fermement est
nécessaire mais toujours plus difficile pour un républicain auquel on demande d’étre
impeccable, a peine pour lui d’étre piétiné. Le général André ne le méritait pas, eu
égard aux réformes et au redressement qu’il a suscités de 1900 a 1904. « L’union
sacrée » de tous les Frangais n’e(it pas été possible face a l'invasion, si dix ans plus
tot I'affaire Dreyfus n’avait été pleinement purgée, au sens républicain du terme qui
réconcilie la défense de la France avec 'amour de la Vérité et de la Justice.

On peut soutenir aussi que si les courants fascistes en France n’ont jamais pu se
faire entendre par la voie parlementaire et encore moins parvenir au pouvoir par la
voie des urnes dans le cours des années 1930, C’est a la victoire des dreyfusards,
trente ans plus t6t, que la France le doit, et bien sir a la légitimation qu’apportait



l'issue victorieuse de la Grande Guerre. Certes, les antidreyfusards et leurs héritiers
sont parvenus au pouvoir a travers la défaite de 1940, et au coup d’Etat déguisé en
demande d’armistice qui porta Pétain au pouvoir.

Péguy avait théorisé I'enracinement des « grands principes » que les dreyfusards
avaient fait triompher : « Le spirituel, écrivait-il, est couché dans le lit du temporel ».
Mais force est de reconnaitre que la llle République n’a pas su reconstruire aprés
1918 I'édifice qu’elle avait su forger avant 1914 : une organisation militaire et une
diplomatie cohérentes, une Ecole capable de faire des citoyens, dont Marc Bloch,
vingt ans apres, constatait que peut-étre c’était « ce qui, en 1940, avait le plus
manqué » : « Avons-nous été assez citoyens ? » C’était, en 1944, peu avant qu'il fat
fusillé par la Gestapo.

IV - Il est difficile de savoir comment Zola aurait réagi devant la guerre de 1914. J'ai
dit comme Jaurées et méme comme Péguy. Cette affirmation peut paraitre
provoquante mais n’est paradoxale qu’en apparence parce que Zola était un étre qui
cherchait a tout comprendre. Comme Jaurés, parce qu’il voyait I'injustice et aimait la
vérité. Quelle résonance peut prendre, face a la meute, I'exhortation de Jaurés du 30
juillet 1903 que Zola avait illustrée par anticipation cinq ans auparavant ? « Le
courage, c’est de chercher la vérité et de la dire ; c’est de ne pas subir la loi du
mensonge triomphant qui passe, et de ne pas faire écho de notre ame, de notre
bouche et de nos mains aux applaudissements imbéciles et aux huées
fanatiques ». Certes, le capitalisme financier de 1914 n’était pas celui de Saccard,
mais I'explication de Lénine, reprise de Hobson et d’'Hilferding, d’'une simple lutte
pour le partage de la rente financiére, m’a toujours paru trop mécaniste, et au regard
des faits peu convaincante. Ce n’était pas d’ailleurs la thése de Jaurés qui croyait a
la victoire des forces de paix comme la plupart des dirigeants de la lléme
Internationale derriere Kautsky. L’ivresse de la puissance dans la course a
'hégémonie mondiale et la l|égereté des décideurs sont autrement plus
convaincantes. Zola aurait lutté comme Jaurés pour la paix et contre la bétise.
Jaurés, comme Zola, avait du phénoméne de la guerre une approche étonnamment
réaliste : « Il ne s’agit pas de déshonorer la guerre dans le passé, s’écrie-t-il a la
Chambre, le 6 décembre 1906, mais laissant percer « I'optimisme de la volonté »
cher a Gramsci, il ajoute : « un jour vient, dit-il, ou 'humanité est assez organisée
pour pouvoir régler ses conflits par la raison, la négociation et le droit ». Hélas ! Il
n‘empéche : Seul il avait prévu, dans son discours du 10 décembre 1911, que la
guerre, si elle éclatait, ne serait pas courte mais longue, « des masses humaines qui
fermenteront dans la maladie, dans la détresse, dans la douleur, sous les ravages
des obus multipliés ... Terrible spectacle qui surexcitera toutes les passions
humaines ». Jaures devinait que la Premiere Guerre mondiale serait la matrice du
court (1917-1991) mais terrible XXe siécle selon Hobsbawm. La prémonition de
Jaurés s’étend a la géopolitique : le 18 novembre 1909, il prophétise a la tribune de
la Chambre: « Si demain I'Angleterre et I'Allemagne se déchiraient, elles
trouveraient le lendemain devant elles les Etats-Unis plus puissants, ayant profité de
leur discorde pour jeter plus loin leurs filets sur le monde. » Or ces qualités de
prémonition, Zola les avait au plus haut degré. Lui aussi était un puissant réaliste et
un incomparable visionnaire. Son idéalisme, si je puis employer ce terme qu’il aurait
récusé, plongeait ses racines au plus profond des réalités.

Zola non plus n’aurait pas, selon moi, refusé l'union sacrée que Jaures également
aurait acceptée s’il n‘avait pas été assassiné la veille du jour ou I'Allemagne a



déclaré la guerre a la France. « Toute guerre est criminelle, écrit-il dans « L’Armée
nouvelle », si elle n’est pas manifestement défensive ». « La patrie, déclare-t-il le 17
février 1894, existe indépendamment des luttes qui peuvent se produire dans son
intérieur » et le 11 mai 1907 : « Si noir que puisse devenir le monde, il ne verra
jamais cette chose impossible et monstrueuse, la mort de la France ». Oui je crois
qgu’on peut dire que Jaures, face a l'invasion, aurait été fidéle a I'esprit de la défense
nationale. Et Zola aussi, je le crois. C’est pourquoi jai dit aussi par une apparente
provocation : comme Péguy.

Je voudrais montrer en conclusion que les dreyfusards étaient tous des patriotes
universalistes. Zola ne séparait pas I'amour de la France et la dévotion aux valeurs
universelles. Il a été un meilleur patriote que les généraux de I'époque qui n‘ont pas
vu que linjustice faite au capitaine Dreyfus était une atteinte a I'unité nationale aussi
bien qu’a la République et a ses valeurs et contribuait ainsi a affaiblir la France.
Péguy, lui non plus, ne séparait pas 'amour de la France et celui de la Justice. La
divergence qui I'opposa a Jaures, si terrible et excessive qu’ait pu en étre la
formulation, n’était qu’une divergence d’appréciation, a partir du coup d’Agadir de
1905, sur le poids du pangermanisme dans la politique de I'Allemagne impériale. Le
pressentiment de Péguy sur 'imminence d’'une nouvelle invasion ne fait pas de lui un
fauteur de guerre. Lui-méme est parti en aolt 1914 « soldat de la République, pour
la derniere des guerres ». Du moins le croyait-il.

L’esprit puissant de Zola, par dela les fleuves de sang, aurait discerné qu’a travers
I'horreur des guerres, la lutte des hommes pour la justice ne s’interrompait pas.
L’avénement du communisme, les grandes luttes démocratiques contre le fascisme
et pour le mieux-étre, les combats de la décolonisation, la montée des émergents
aujourd’hui ne I'auraient pas surpris.

La conscience seule peut faire reculer la guerre mais elle n’y parvient pas toujours.
Et pourtant le curseur de 'Humanité bouge ... C’est « le principe Espérance », selon
Ernst Bloch, qui fonderait le mieux, selon moi, I'attitude de Zola face a la guerre.
maudirait la guerre, mais il ne maudirait pas I'Humanité. Seulement ceux qui décident
de guerres évitables.



