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Goncourt est mort au moment où Zola a écrit « J’Accuse » On 

n’imagine pas ce qu’aurait été sa réaction… Heureusement, 
Alphonse Daudet aussi était mort au moment où Zola a écrit 
« J’Accuse », mais le fils, lui, n’était pas mort. Et, justement, la 
violence du fils contre le Zola fut terrifiante. 

C’est étrange, en effet, que Goncourt, écrivain parfois puissant, 
ne soit connu aujourd’hui que par un prix. Vous me direz que Dieu 
aussi, il n’est connu que par le prie-Dieu... 

 
Je suis heureux que vous m’ayez invité… C’est un honneur pour 

moi. Un bonheur et un honneur, car, enfin, je suis un spécialiste de 
Victor Hugo, de l’opérette et du fromage au lait cru, mais je ne suis 
pas un spécialiste d’Émile Zola. Je vous demanderai donc votre 
indulgence. 

En fait, si je ne suis pas un spécialiste, Zola a accompagné mon 
existence, mon existence personnelle et mon existence 
professionnelle. 

 
D’abord, quand j’avais seize ans, le premier livre de Zola que j’ai 

lu c’était La Faute de l’abbé Mouret. Et, encore aujourd’hui – c’est 
très rare qu’un livre vous fasse cette impression –, la scène qui se 
passe dans le jardin, la description du jardin, ses fleurs, ses effluves, 
cette espèce de symphonie de couleurs et d’odeurs où les odeurs sont 
des couleurs et les couleurs des odeurs, tout cela qui vous enivre, qui 
vous envahit peu à peu, je le ressens encore.  

Il y a une autre raison. C’est ici que se sont tenues les fameuses 
Soirées de Médan, au cours desquelles un certain nombre d’écrivains 
naturalistes, à plusieurs mains, écrivirent un recueil de nouvelles. Or, 
il y en a une que je considère comme la nouvelle des nouvelles, 
comme le modèle de la nouvelle, c’est « Boule de Suif » de 
Maupassant. Il y a quelque chose d’extraordinaire dans « Boule de 
Suif », c’est que c’est peut-être le livre le plus radicalement marxiste 
qu’on n’ait jamais écrit, alors que l’auteur était plutôt de droite, pour 
ne pas dire réactionnaire. La remarque vaut pour d’autres ouvrages 
de Maupaussant (Bel Ami). Partant d’un point de vue réactionnaire, 
comme Balzac, il finit par faire une description terrible de la société 
bourgeoise. 

 
Il m’a accompagné aussi, Zola, parce que j’ai lu très tôt Au 

Bonheur des Dames, et que l’une de mes campagnes journalistiques 



– qui n’a pas toujours été comprise, d’ailleurs, qui l’est beaucoup 
plus aujourd’hui – a été de défendre le commerce de proximité contre 
l’impérialisme des grandes surfaces. La lecture de ce livre a peut-être 
contribué à déterminer ce combat. Le commerce de proximité, c’est 
l’endroit où on se parle, on se reconnaît, où des regards croisent des 
regards. Dans la grande surface, personne ne voit personne. Les 
regards errent dans le vide, croisent des regards vides. 

C’est aussi peut-être parce que j’avais lu Le Ventre de Paris que 
je me suis battu à la radio, quand j’étais éditorialiste d’Europe 1, pour 
tenter de sauver les pavillons Baltard. Il fallait défendre cette 
structure de fer merveilleuse. On pouvait en faire des lieux de vie 
sublimes. On a raté une occasion, ce que l’on a fait à la place, c’est 
tellement moche qu’on le détruit pour faire autre chose.  

Il a joué aussi un rôle, parce que vous savez que je suis né sous 
Clemenceau et, en 1962, j’étais dans un journal et, comme j’étais 
jeune quand il y avait des élections législatives, les gens qui avaient 
un certain âge allaient dans le Midi, mais moi, on m’envoyait dans le 
Pas-de-Calais. Je suis descendu dans une mine. C’est à ce moment-
là que j’ai lu Germinal. Ce qui m’a absolument sidéré, ce fut la 
précision descriptive absolument fascinante, le travail d’enquêteur, 
de reporter, qu’avait déployé Zola pour rendre compte, avec cette 
technicité dans les termes, de tout ce qu’était encore, d’ailleurs, à 
cette époque, une mine. Cela me rappelait le travail qu’avait fait 
Victor Hugo quand il préparait son livre Les Misérables, qu’il a écrit 
ensuite en exil, pour étudier l’argot des quartiers populaires de Paris. 
Ce travail journalistique de Zola, qu’on retrouve d’ailleurs 
pratiquement dans tous ses livres, m’avait saisi. 

 
(Il y a pire que le train, ici, c’est le vent. Surtout que, des trains, 

il y en a toutes les dix minutes, mais du vent, il y en a tout le temps !) 
 
Et puis, vous parliez de mon goût pour la chanson. Figurez-vous 

qu’il y a une chanson, que tout le monde a oubliée aujourd’hui, mais 
qui raconte la même histoire que La Bête humaine. Elle s’appelle 
« Roule, roule, train du plaisir » – on y retrouve le personnage de 
Lantier dans La Bête humaine : deux hommes sont jaloux l’un de 
l’autre, parce que l’un a couché avec la femme de l’autre. Dans la 
chanson, la locomotive s’appelle la Lison, comme dans le livre. Le 
rame provoque un accident terrible, il y a des dizaines et des dizaines 
de morts, et le refrain guilleret c’est « Roule, roule, train du plaisir ». 

D’ailleurs, j’y repense maintenant, le refrain, écoutez-le bien, 
surtout vous mesdames, vous verrez le chemin parcouru. Donc, c’est 
horrible, ils s’entretuent, c’est la catastrophe, et à ce moment-là, le 
refrain dit : « Et tout ça pour un rien, un tout petit rien, l’infidélité 
d’une femme ! » Ce sont eux, les deux hommes jaloux, qui 



provoquent la catastrophe, mais ils n’y sont pour rien. C’est 
l’infidélité de la femme ! 

Et puis, enfin, vous savez, je suis un grand amateur de bon vin, et 
peut-être que c’est parce que j’ai lu L’Assommoir que je ne suis pas 
devenu alcoolique. 

 
Pour beaucoup, Zola, c’est un symbole, à cause de « J’Accuse ». 

C’est un symbole du journalisme de vérité et de combat. C’est un 
paradoxe, ou peut-être un quiproquo, car quand vous lisez ce que, 
après « J’Accuse », va écrire Zola, les autres articles ou les petits 
livres qu’il va publier sur cette affaire, vous découvrez que peu 
d’écrivains ont été aussi dénonciateurs d’une certaine presse. Peu 
d’écrivains, même pas Balzac, même pas Maupassant dans Bel-Ami, 
ont aussi violemment dénoncé la presse aux ordres, la presse 
conformisme, la presse vendue, la presse pourrie, les journalistes 
lâches, les journalistes partisans et fanatiques. On a rarement été 
aussi violemment contre ce qu’il y a de pire dans la presse que ce 
qu’a écrit Zola. 

D’ailleurs, du temps de Zola, le journaliste le plus emblématique, 
c’est Rochefort. Ce n’est pas Zola, c’est lui qui incarne le 
journalisme. Et Zola déteste Rochefort. Rochefort qui commence 
blanquiste et qui finit Action française ! 

Pour la postérité, et pour nous aujourd’hui – et c’est sans doute, 
pour beaucoup d’entre nous, pour cela que nous sommes là aussi –, 
c’est l’homme qui « dit non ». Mais c’est un « non » particulier. Et 
je voudrais insister là-dessus. C’est un « non » qui l’assimile à Victor 
Hugo et au général de Gaulle. La trilogie sacrée. Pourquoi ? 

Parce que Victor Hugo, quand il dit « non », et qu’il se réfugie à 
Guernesey, il dit « non » à quoi ? Il dit « non » à son propre parti. À 
ceux d’où il vient. À sa classe. À ce qui était son monde, son 
idéologie. C’est une rupture terrible, terrible, avec son milieu. 

Et le général de Gaulle, lui, rompt avec sa caste, et également 
avec son milieu. Avec tous les généraux de l’armée qui se rallient 
d’enthousiasme au régime de Vichy. D’ailleurs, ce sont ces 
généraux, ces chefs de l’armée, qui vont le condamner à mort. 

Zola, c’est la même chose. Au moment de l’affaire Dreyfus, il va 
rompre avec beaucoup de naturalistes. Ils viennent ici, ils se 
réunissent ici, ce sont des amis, ils sont proches, ils sont fusionnels, 
et il va rompre avec eux. C’est un déchirement terrible. 

Il écrit, à ce moment-là, dans Le Figaro. Le Figaro est un journal 
très courageux pour l’époque, mais le patron est plutôt de tendance 
monarchisante. Il est président de la Société des Gens de Lettres. 
C’est une preuve d’honorabilité. Il la cherche, d’ailleurs, cette 
honorabilité à ce moment-là. Il a été recalé, je ne sais pas combien 
de fois, à l’Académie française, mais là, il a une chance d’y être élu. 



Il a été décoré, il est officier de la Légion d’honneur, ce qui met en 
colère Goncourt.  

Pour lui, c’est très important d’atteindre cette honorabilité. Il le 
veut, le cherche. Il a été tellement attaqué, tellement injurié, 
tellement rejeté. Enfin, il va être reconnu. Il ne se considère 
nullement comme un révolutionnaire. Et c’est avec tout cela qu’il va 
rompre. C’est tout cela, qu’il essaie de conquérir, de séduire, qu’il va 
accepter de perdre, de se mettre à dos. 

J’ajoute que c’est un écrivain populaire. Il parle du peuple et au 
peuple. Et Clemenceau a très bien dit que résister aux foules est plus 
héroïque que résister aux rois. Et cet écrivain populaire qui parle au 
peuple et du peuple va être obligé de résister aux foules et donc à une 
grande partie du peuple. 

 
Moi, quand j’étais jeune, je militais en faveur d’une négociation 

qui permette de mettre fin à la guerre et d’accorder l’indépendance à 
l’Algérie. En fait, je n’avais pas de mérite. Parce que tout le monde, 
autour de moi, pensait comme cela. Ma famille pensait comme cela, 
mes amis pensaient comme cela, le milieu pensait comme cela. Et 
cela vous tient chaud, les amis. Cela vous tient chaud, le milieu. Je 
crois que c’est Régis Debray qui disait cela du Parti communiste : il 
disait qu’une des raisons du succès, à une époque, du Parti 
communiste c’était que c’était un parti qui tenait chaud. Donc je ne 
l’ai pas vécu du tout comme quelque chose d’héroïque. 

Bien plus tard, il n’y a pas très longtemps, j’ai pris parti contre 
l’intervention en Libye. Et là, mes amis étaient pour, mon entourage 
était pour, le milieu était pour, la presse de gauche était pour, la 
presse de droite était pour, tout le monde était pour. Ce n’est pas 
comparable, mais, là, j’ai quand même vu la différence. C’est 
quelque chose que l’on ne vit pas forcément si bien, si facilement, si 
confortablement. On s’interroge, et on se dit : « Mais, en fait, si tout 
le monde autour de moi est contre, peut-être que je me trompe. » 

 
C’est cela, aussi, Zola. Je le répète : de Gaulle, Victor Hugo, Zola 

incarnent le courage d’affronter leur propre monde.  
 
On dit que Zola a lutté pour faire reconnaître l’innocence de 

Dreyfus. Mais, au fond, ce n’est pas tout à fait cela. Marie Besnard, 
encore aujourd’hui, on se demande : « Est-ce qu’elle a empoisonné 
ou pas ? » L’affaire Grégory, il y a un mystère.  

Mais concernant Dreyfus, quand Zola intervient, il n’y a plus de 
mystère. On sait que Dreyfus est innocent. Non seulement on sait que 
Dreyfus est innocent, mais on sait qui est le coupable. Et le 
« J’Accuse » de Zola intervient après le procès qui innocente le 
coupable, c’est-à-dire Esterhazy. Non seulement on sait que c’est lui, 



Esterhazy, le coupable, non seulement on sait que c’est lui qui a écrit 
le bordereau, mais, en plus, après que Le Figaro a publié des lettres 
d’Esterhazy à sa maîtresse dans lesquelles il exhale sa haine de la 
France et des Français. Esterhazy, va non seulement être innocenté, 
mais applaudi par les militaires, applaudi par les officiers, applaudi 
par les nationalistes. Il écrit : « Mon rêve est d’être à cheval avec un 
sabre de uhlan pour pouvoir sabrer les Français que je hais. » Il l’a 
écrit, on le lit, tout le monde le sait, et les nationalistes applaudissent. 
Inouï !  

 
Permettez une petite parenthèse incidente : Éric Zemmour a écrit 

un livre où il exprime une détestation de la France, d’un bout à l’autre 
du livre, et ce sont des nationalistes aujourd’hui qui l’applaudissent. 
Il écrit que la France a raté une occasion formidable, en 1872-1873, 
lorsque la majorité royaliste à la Chambre voulait faire revenir le 
comte de Chambord pour rétablir la monarchie. Il explique en 
substance : « On a raté l’occasion, il fallait rétablir la monarchie, 
parce que c’est le seul système qui convient à la France. La 
République, c’est la décadence. » Et pourquoi, selon lui, le comte de 
Chambord n’a pas accepté ? Ceux qui connaissent un peu l’histoire 
savent que c’est parce qu’il voulait revenir au drapeau blanc. 
Zemmour corrige : « Ce n’est pas du tout cela. C’est en fait parce 
qu’il avait compris que la France ne le méritait pas. Que la France 
était dans un tel état de décadence depuis la République et 89, qu’elle 
était irréformable. » Et voilà ce qu’aiment les nationalistes. 

 
Donc, quand il intervient, c’est contre le système qui fait que l’on 

ne peut pas admettre une évidence. Le système judiciaire, le système 
politique, le système militaire, le système médiatique. C’est cela qui 
forme la trame de « J’Accuse ».  

Quand Galilée a émis la théorie selon laquelle la Terre tourne sur 
elle-même et que c’est elle qui tourne autour du Soleil et non 
l’inverse, on dit que la curie romaine a refusé de l’entendre parce que 
cela ne correspondait pas aux dogmes. Ce n’est pas tout à fait vrai. 
Les cardinaux, à l’époque, étaient extrêmement éduqués, 
extrêmement cultivés, s’intéressaient aux sciences. Ils pensaient 
donc qu’il avait sans doute raison, mais qu’on ne pouvait pas dire ça. 
« Pourquoi ? » « Est-ce que vous vous rendez compte ? Vous dites 
que la Terre tourne sur elle-même, d’accord, mais les croyants vont 
nous dire : « Mais alors, si la Terre tourne sur elle-même, il n’y a pas 
de haut et il n’y a pas de bas, donc où est l’enfer et où est le 
paradis ? » Et puis on a appris à nos ouailles que Dieu a créé l’homme 
naturellement au centre du système. Et tout à coup, vous dites qu’il 
l’a créé en banlieue, en Seine-Saint-Denis ? C’est inconcevable. 



Inimaginable. Vous avez sans doute raison, mais on ne peut pas le 
dire, car le système s’écroulerait. » 

Jusqu’à Galilée, on pensait que l’état normal des choses, c’était 
l’immobilité. Les choses sont immobiles, c’est leur état normal. Pour 
qu’elles soient en mouvement, il faut leur donner un coup, exercer 
une violence. Galilée dit : « C’est une illusion totale. C’est le 
frottement de l’air qui les freine. S’il n’y a pas de frottement de l’air, 
un objet immobile reste immobile, mais s’il est en mouvement, il 
reste en mouvement à une vitesse constante. Il n’y a pas de 
positionnement naturel. » Et là, c’est la Sorbonne, à Paris, qui le 
condamne. Pourquoi ? Ce n’est pas parce qu’elle considère que ce 
n’est pas vrai. Elle lui rétorque : « Attendez, vous dites que le 
mouvement est aussi naturel que l’immobilité ? Mais c’est très 
dangereux. Cela veut dire, par exemple, que changer le système 
féodal est presque aussi naturel que le maintenir immobile tel qu’il 
est depuis cinq siècles. C’est peut-être vrai, mais ce n’est pas 
possible, cela remettrait en cause le système. » 

Et même après que Newton a imposé ce que l’on appelle la 
théorie mécanique en physique, il y a des cas limites où cela ne 
marche pas : dans l’infiniment petit, l’infiniment grand, quand on 
explore le domaine des « champs de force », de la propagation de la 
lumière, cela ne marche pas. Or, pendant soixante-dix ans, on va faire 
en sorte que cela marche quand même. On ne peut pas corriger, 
même à la marge, la théorie : elle est tellement parfaite qu’il faut 
absolument que cela marche. Par exemple, on va créer quelque chose 
qui existe encore dans notre vocabulaire, qui s’appelle l’éther. Une 
espèce de – comment dirais-je ? – de confiture qui permet que la 
théorie marche. 

Quand, dans les années cinquante, et surtout avant-guerre, les 
communistes défendent les procès de Moscou, quand ils voient ces 
leaders, les grands leaders du Parti communiste, du Parti 
bolchevique, de la révolution soviétique, Trotski, Boukharine, 
Kamenev, Zinoviev, auxquels ils ont crus, tout à coup ils disent : 
« On est des salauds, on est des traîtres », vous croyez qu’ils le 
croient ? Ils voient bien que ce n’est pas possible. Ils voient bien que 
c’est caricatural. Oui, mais on ne peut pas le dire, cela mettrait en 
cause le système. 

C’est cela, pour moi, le combat de Zola, lorsqu’il se mobilise dans 
le « J’Accuse » de l’affaire Dreyfus… Il affronte la logique d’un 
système qui exige qu’on lui sacrifie toute vérité. 

Le dernier point d’achoppement, c’est la raison d’État : c’est la 
raison de mon état et le dernier état de ma raison. Je ne sais pas qui 
disait à propos de Zola : « L’erreur est trop utile pour qu’on sacrifie 
son utilité à sa correction. » Cela dit tout. Je le disais tout à l’heure, 
Zola n’est pas un révolutionnaire. Il a écrit des choses très dures sur 



la Commune de Paris. C’est dans Germinal où, le premier, il décrit 
concrètement le phénomène de la lutte des classes, il y dénonce 
l’oppression de la bourgeoisie qui justifie par son égoïsme la haine 
de classe, mais il ajoute que la lutte des classes ne peut mener qu’à 
la barbarie et à la destruction. Il la rejette, il la refuse.  

On disait tout à l’heure que Picquart était antisémite. On ne peut 
pas le dire, me semble-t-il, comme cela. Il l’est parmi ceux qui 
véhiculent un préjugé extrêmement répandu à l’époque qui est une 
certaine forme d’antisémitisme mondain. En fait, Picquart est un 
modéré. D’une certaine manière, le président Scheurer-Kestner aussi 
est un modéré. Je crois et je suis convaincu – beaucoup d’entre vous 
ne partageront peut-être pas cette opinion – qu’il n’y a que les 
modérés qui peuvent faire des révolutions. 

Les révolutionnaires ne peuvent pas faire de révolution, parce 
qu’on les repère. Il y a marqué « Je suis révolutionnaire ». « Ah ! Il 
est révolutionnaire », donc on se méfie, on prend des mesures. 
Blanqui, qui est le révolutionnaire par excellence, quatorze fois dans 
sa vie, a essayé de faire une révolution, cela a toujours été un fiasco 
retentissant. On le voyait de loin, on le voyait arriver, on se méfiait. 
De toute façon, à la fin, la police l’avait acheté, parce qu’un 
révolutionnaire professionnel, on finit par l’acheter. Pour la plupart, 
ils ne le savent pas. 

Mais quand, tout à coup, un Mirabeau, un Barnave en 89, en 
Thiers en 1830 – car on oublie qu’un des promoteurs de la révolution 
de 1830 et des barricades de 1830, c’est Thiers –, quand Thiers dit : 
« Ah non, là, ce n’est pas possible. Ah non, là, cela ne marche plus. 
Si c’est Thiers, si c’est Monsieur Thiers, qui dit non, qui dit que c’est 
insupportable, il est évident que ça a un écho absolument que n’a pas 
le cri habituel de quelqu’un dont le métier est de dire non et qui dit 
toujours non. 

Je n’irais pas jusque-là pour Zola, parce que Zola porte un 
sentiment fortement républicain. Mais ce n’est pas Jaurès. Jaurès qui 
va jouer un très grand rôle, mais aurait-il écrit « J’Accuse », que cela 
n’aurait pas eu la même force déchirante que le 
« J’Accuse ». Bernard Lazare, connu comme étant un anarchiste, 
joue un rôle énorme pour faire reconnaître l’innocence de Dreyfus. 
Mais Bernard Lazare n’aurait pas pu provoquer cette espèce de 
tourbillon que va être l’acte de Zola. 

D’ailleurs, Zola se décrit lui-même comme cela : il est « bon 
bourgeois », il est sans passion, il veut simplement la vie, il veut 
pacifier les mœurs. Il ne se décrit pas comme quelqu’un qui veut 
totalement bouleverser la société. Même le début de « J’Accuse » le 
prouve, où il dit au président Félix Faure : « Vous avez été 
formidable. Cet acte merveilleux, patriotique, qu’a été l’alliance 
franco-russe. » Au même moment, Jaurès considère que l’alliance 



franco-russe est une ignominie totale, parce que c’est une alliance 
avec la pire autocratie du monde.  

Mais c’est parce que justement Zola est ce qu’il est, c’est-à-dire 
celui qui cherche à s’honorabiliser, à se notabiliser, mais qui, dans 
un cri incroyable, remet tout en cause et dit : « Ah non ! Cela, non, 
ce n’est pas possible. Ce que vous venez de faire, cette espèce de 
complicité de tous les pouvoirs établis qui les fait condamner un 
innocent parce qu’ils refusent de condamner un coupable, non ! 
Toute cette complicité en chaîne, je ne peux pas l’accepter ! » Et 
c’est parce que, justement, la bonne société était en train de se 
réconcilier avec Zola que, soudain, cela à l’impact d’un acte 
révolutionnaire. 

 
Toutes ces raisons sont, pour moi, celles pour lesquelles je me 

suis senti accompagné par l’œuvre de Zola, même si, encore une fois, 
je n’ai pas le rapport à Zola que j’ai toujours eu avec Victor Hugo. 

J’ajouterai la modernité. L’incroyable modernité de Zola. C’est 
quand même extraordinaire que Goncourt prétende que c’est lui, le 
moderne. Je citais les grandes surfaces, les commerces de proximité, 
je citais les pavillons Baltard. On pourrait citer les grands travaux de 
Paris. Si vous circulez à Paris, aujourd’hui, vous pouvez lire ce qu’a 
écrit Zola sur les travaux de Haussmann qui bouleversent la 
capitale… et la circulation. Dans La Curée, la spéculation urbaine, 
la spéculation immobilière. Dans L’Argent, l’agent liquide qui 
pénètre partout, qui sème la corruption, qui sème la destruction.  

Dans L’Argent, précisément, il y a des descriptions terribles 
pointant l’argent corrupteur, mais, en même temps, il y a l’argent 
nécessaire au progrès. Il y campe deux personnages, un qui est un 
socialiste saint-simonien, qui représente ce socialisme qui va créer le 
canal de Suez, etc., et l’autre est un marxiste. On voit bien de quel 
côté penche Zola. C’est donc une intuition formidable, parce que 
c’est l’intuition de la différence radicale entre libéralisme et 
néolibéralisme. Entre ce qu’il peut y avoir de positif dans le 
libéralisme véritable, authentique, et cette perversion totale, radicale 
également, qu’est le néolibéralisme ou le néocapitalisme. 

 
C’est tout cela, je crois, qui aujourd’hui fait que Zola est un 

personnage essentiel. Zola a écrit, un jour, quelque chose d’assez 
vache sur Victor Hugo en disant : « Il bouche notre horizon, à nous, 
les jeunes. » Zola ne bouche pas notre horizon, mais, au bon sens du 
terme, il envahit notre horizon. Sa modernité envahit notre horizon. 
Quand j’étais jeune, dans les années cinquante, il y a eu une espèce 
de remise en cause de l’importance de Zola, un début de 
relativisation de son rôle. C’était le moment du nouveau roman. Je 



connais beaucoup de gens, de plus en plus de gens, qui relisent Zola. 
Je n’en connais plus beaucoup qui relisent Robbe-Grillet.




