Allocution de Jean-Francois Kahn

Goncourt est mort au moment ou Zola a écrit « J’Accuse » On
n’imagine pas ce qu’aurait été sa réaction... Heureusement,
Alphonse Daudet aussi était mort au moment ou Zola a écrit
« J’Accuse », mais le fils, lui, n’était pas mort. Et, justement, la
violence du fils contre le Zola fut terrifiante.

C’est étrange, en effet, que Goncourt, écrivain parfois puissant,
ne soit connu aujourd’hui que par un prix. Vous me direz que Dieu
aussi, il n’est connu que par le prie-Dieu...

Je suis heureux que vous m’ayez invité... C’est un honneur pour
moi. Un bonheur et un honneur, car, enfin, je suis un spécialiste de
Victor Hugo, de I’opérette et du fromage au lait cru, mais je ne suis
pas un spécialiste d’Emile Zola. Je vous demanderai donc votre
indulgence.

En fait, si je ne suis pas un spécialiste, Zola a accompagné mon
existence, mon existence personnelle et mon existence
professionnelle.

D’abord, quand j’avais seize ans, le premier livre de Zola que j’ai
lu ¢’était La Faute de [’abbé Mouret. Et, encore aujourd’hui — c’est
trés rare qu’un livre vous fasse cette impression —, la scéne qui se
passe dans le jardin, la description du jardin, ses fleurs, ses effluves,
cette espece de symphonie de couleurs et d’odeurs ou les odeurs sont
des couleurs et les couleurs des odeurs, tout cela qui vous enivre, qui
vous envahit peu a peu, je le ressens encore.

Il y a une autre raison. C’est ici que se sont tenues les fameuses
Soirées de Médan, au cours desquelles un certain nombre d’écrivains
naturalistes, a plusieurs mains, écrivirent un recueil de nouvelles. Or,
il y en a une que je considére comme la nouvelle des nouvelles,
comme le modéle de la nouvelle, c’est « Boule de Suif » de
Maupassant. 1l y a quelque chose d’extraordinaire dans « Boule de
Suif », c’est que c’est peut-étre le livre le plus radicalement marxiste
qu’on n’ait jamais écrit, alors que 1’auteur était plut6t de droite, pour
ne pas dire réactionnaire. La remarque vaut pour d’autres ouvrages
de Maupaussant (Bel Ami). Partant d’un point de vue réactionnaire,
comme Balzac, il finit par faire une description terrible de la société
bourgeoise.

Il m’a accompagné aussi, Zola, parce que j’ai lu trés t6t Au
Bonheur des Dames, et que 1’'une de mes campagnes journalistiques



—qui n’a pas toujours été comprise, d’ailleurs, qui I’est beaucoup
plus aujourd’hui — a été de défendre le commerce de proximité contre
I’impérialisme des grandes surfaces. La lecture de ce livre a peut-étre
contribué a déterminer ce combat. Le commerce de proximité, c’est
I’endroit ou on se parle, on se reconnait, ou des regards croisent des
regards. Dans la grande surface, personne ne voit personne. Les
regards errent dans le vide, croisent des regards vides.

C’est aussi peut-étre parce que j’avais lu Le Ventre de Paris que
je me suis battu a la radio, quand j’étais éditorialiste d’Europe 1, pour
tenter de sauver les pavillons Baltard. Il fallait défendre cette
structure de fer merveilleuse. On pouvait en faire des lieux de vie
sublimes. On a raté une occasion, ce que I’on a fait a la place, c’est
tellement moche qu’on le détruit pour faire autre chose.

Il a joué aussi un réle, parce que vous savez que je suis né sous
Clemenceau et, en 1962, j’étais dans un journal et, comme j’étais
jeune quand il y avait des élections législatives, les gens qui avaient
un certain age allaient dans le Midi, mais moi, on m’envoyait dans le
Pas-de-Calais. Je suis descendu dans une mine. C’est & ce moment-
la que j’ai lu Germinal. Ce qui m’a absolument sidéré, ce fut la
précision descriptive absolument fascinante, le travail d’enquéteur,
de reporter, qu’avait déployé Zola pour rendre compte, avec cette
technicité dans les termes, de tout ce qu’était encore, d’ailleurs, a
cette époque, une mine. Cela me rappelait le travail qu’avait fait
Victor Hugo quand il préparait son livre Les Misérables, qu’il a écrit
ensuite en exil, pour étudier I’argot des quartiers populaires de Paris.
Ce travail journalistique de Zola, qu’on retrouve d’ailleurs
pratiquement dans tous ses livres, m’avait saisi.

(1l y a pire que le train, ici, ¢’est le vent. Surtout que, des trains,
il y en a toutes les dix minutes, mais du vent, il y en a tout le temps !)

Et puis, vous parliez de mon go(t pour la chanson. Figurez-vous
qu’il y a une chanson, que tout le monde a oubliée aujourd’hui, mais
qui raconte la méme histoire que La Béte humaine. Elle s’appelle
« Roule, roule, train du plaisir » —on y retrouve le personnage de
Lantier dans La Béte humaine : deux hommes sont jaloux 1’un de
’autre, parce que I’'un a couché avec la femme de I’autre. Dans la
chanson, la locomotive s’appelle la Lison, comme dans le livre. Le
rame provoque un accident terrible, il y a des dizaines et des dizaines
de morts, et le refrain guilleret ¢’est « Roule, roule, train du plaisir ».

D’ailleurs, j’y repense maintenant, le refrain, écoutez-le bien,
surtout vous mesdames, vous verrez le chemin parcouru. Donc, ¢’est
horrible, ils s’entretuent, ¢’est la catastrophe, et a ce moment-Ia, le
refrain dit : « Et tout ¢a pour un rien, un tout petit rien, I’infidélité
d’une femme!» Ce sont eux, les deux hommes jaloux, qui



provoquent la catastrophe, mais ils n’y sont pour rien. C’est
I’infidélité de la femme !

Et puis, enfin, vous savez, je suis un grand amateur de bon vin, et
peut-étre que c’est parce que j’ai lu L ’Assommoir que je ne suis pas
devenu alcoolique.

Pour beaucoup, Zola, ¢’est un symbole, a cause de « J’ Accuse ».
C’est un symbole du journalisme de vérité et de combat. C’est un
paradoxe, ou peut-étre un quiproquo, car quand vous lisez ce que,
aprés « J’Accuse », va écrire Zola, les autres articles ou les petits
livres qu’il va publier sur cette affaire, vous découvrez que peu
d’écrivains ont été aussi dénonciateurs d’une certaine presse. Peu
d’écrivains, méme pas Balzac, méme pas Maupassant dans Bel-Ami,
ont aussi violemment dénoncé la presse aux ordres, la presse
conformisme, la presse vendue, la presse pourrie, les journalistes
laches, les journalistes partisans et fanatiques. On a rarement été
aussi violemment contre ce qu’il y a de pire dans la presse que ce
qu’a écrit Zola.

Dr’ailleurs, du temps de Zola, le journaliste le plus emblématique,
c’est Rochefort. Ce n’est pas Zola, c’est lui qui incarne le
journalisme. Et Zola déteste Rochefort. Rochefort qui commence
blanquiste et qui finit Action francaise !

Pour la postérité, et pour nous aujourd’hui — et c’est sans doute,
pour beaucoup d’entre nous, pour cela que nous sommes la aussi —
c¢’est I’homme qui « dit non ». Mais ¢’est un « non » particulier. Et
je voudrais insister Ia-dessus. C’est un « non » qui I’assimile a Victor
Hugo et au général de Gaulle. La trilogie sacrée. Pourquoi ?

Parce que Victor Hugo, quand il dit « non », et qu’il se réfugie a
Guernesgy, il dit « non » a quoi ? Il dit « non » a son propre parti. A
ceux d’ou il vient. A sa classe. A ce qui était son monde, son
idéologie. C’est une rupture terrible, terrible, avec son milieu.

Et le général de Gaulle, lui, rompt avec sa caste, et également
avec son milieu. Avec tous les généraux de ’armée qui se rallient
d’enthousiasme au régime de Vichy. D’ailleurs, ce sont ces
généraux, ces chefs de I’armée, qui vont le condamner a mort.

Zola, c’est la méme chose. Au moment de 1’affaire Dreyfus, il va
rompre avec beaucoup de naturalistes. lls viennent ici, ils se
réunissent ici, ce sont des amis, ils sont proches, ils sont fusionnels,
et il va rompre avec eux. C’est un déchirement terrible.

Il écrit, a ce moment-Ia, dans Le Figaro. Le Figaro est un journal
trés courageux pour 1’époque, mais le patron est plutét de tendance
monarchisante. 1l est président de la Société des Gens de Lettres.
C’est une preuve d’honorabilité. Il la cherche, d’ailleurs, cette
honorabilité a ce moment-Ia. 1l a été recalé, je ne sais pas combien
de fois, a I’Académie francaise, mais 13, il a une chance d’y étre élu.



I a été décoré, il est officier de la Légion d’honneur, ce qui met en
colére Goncourt.

Pour lui, c’est trés important d’atteindre cette honorabilité. 11 le
veut, le cherche. Il a été tellement attaqué, tellement injurié,
tellement rejeté. Enfin, il va étre reconnu. Il ne se considere
nullement comme un révolutionnaire. Et ¢’est avec tout cela qu’il va
rompre. C’est tout cela, qu’il essaie de conquérir, de séduire, qu’il va
accepter de perdre, de se mettre a dos.

J’ajoute que c’est un écrivain populaire. Il parle du peuple et au
peuple. Et Clemenceau a tres bien dit que résister aux foules est plus
héroique que résister aux rois. Et cet écrivain populaire qui parle au
peuple et du peuple va étre obligé de résister aux foules et donc a une
grande partie du peuple.

Moi, quand j’étais jeune, je militais en faveur d’une négociation
qui permette de mettre fin a la guerre et d’accorder I’indépendance a
1I’Algérie. En fait, je n’avais pas de mérite. Parce que tout le monde,
autour de moi, pensait comme cela. Ma famille pensait comme cela,
mes amis pensaient comme cela, le milieu pensait comme cela. Et
cela vous tient chaud, les amis. Cela vous tient chaud, le milieu. Je
crois que c’est Régis Debray qui disait cela du Parti communiste : il
disait qu’une des raisons du succés, a une époque, du Parti
communiste ¢’était que c’était un parti qui tenait chaud. Donc je ne
I’ai pas vécu du tout comme quelque chose d’héroique.

Bien plus tard, il n’y a pas trés longtemps, j’ai pris parti contre
I’intervention en Libye. Et 14, mes amis étaient pour, mon entourage
était pour, le milieu était pour, la presse de gauche était pour, la
presse de droite était pour, tout le monde était pour. Ce n’est pas
comparable, mais, 13, j’ai quand méme vu la différence. C’est
quelque chose que 1’on ne vit pas forcément si bien, si facilement, si
confortablement. On s’interroge, et on se dit : « Mais, en fait, si tout
le monde autour de moi est contre, peut-&tre que je me trompe. »

C’est cela, aussi, Zola. Je le répéte : de Gaulle, Victor Hugo, Zola
incarnent le courage d’affronter leur propre monde.

On dit que Zola a lutté pour faire reconnaitre 1’innocence de
Dreyfus. Mais, au fond, ce n’est pas tout a fait cela. Marie Besnard,
encore aujourd’hui, on se demande : « Est-ce qu’elle a empoisonné
ou pas ? » L’affaire Grégory, il y a un mystére.

Mais concernant Dreyfus, quand Zola intervient, il n’y a plus de
mystére. On sait que Dreyfus est innocent. Non seulement on sait que
Dreyfus est innocent, mais on sait qui est le coupable. Et le
« J’Accuse » de Zola intervient aprés le proces qui innocente le
coupable, ¢’est-a-dire Esterhazy. Non seulement on sait que ¢’est lui,



Esterhazy, le coupable, non seulement on sait que c’est lui qui a écrit
le bordereau, mais, en plus, aprées que Le Figaro a publié des lettres
d’Esterhazy a sa maitresse dans lesquelles il exhale sa haine de la
France et des Francais. Esterhazy, va non seulement étre innocents,
mais applaudi par les militaires, applaudi par les officiers, applaudi
par les nationalistes. Il écrit : « Mon réve est d’étre a cheval avec un
sabre de uhlan pour pouvoir sabrer les Frangais que je hais. » Il I’a
écrit, on le lit, tout le monde le sait, et les nationalistes applaudissent.
Inout !

Permettez une petite parenthése incidente : Eric Zemmour a écrit
un livre ou il exprime une détestation de la France, d’un bout a ’autre
du livre, et ce sont des nationalistes aujourd’hui qui I’applaudissent.
Il écrit que la France a raté une occasion formidable, en 1872-1873,
lorsque la majorité royaliste a la Chambre voulait faire revenir le
comte de Chambord pour rétablir la monarchie. Il explique en
substance : « On a raté ’occasion, il fallait rétablir la monarchie,
parce que c’est le seul systétme qui convient & la France. La
République, c’est la décadence. » Et pourquoi, selon lui, le comte de
Chambord n’a pas accepté ? Ceux qui connaissent un peu I’histoire
savent que c’est parce qu’il voulait revenir au drapeau blanc.
Zemmour corrige : « Ce n’est pas du tout cela. C’est en fait parce
qu’il avait compris que la France ne le méritait pas. Que la France
était dans un tel état de décadence depuis la République et 89, qu’elle
était irréformable. » Et voila ce qu’aiment les nationalistes.

Donc, quand il intervient, c’est contre le systeme qui fait que ’on
ne peut pas admettre une évidence. Le systeme judiciaire, le systeme
politique, le systéme militaire, le systéme médiatique. C’est cela qui
forme la trame de « J’Accuse ».

Quand Galilée a émis la théorie selon laquelle la Terre tourne sur
elle-méme et que c’est elle qui tourne autour du Soleil et non
I’inverse, on dit que la curie romaine a refusé de 1I’entendre parce que
cela ne correspondait pas aux dogmes. Ce n’est pas tout a fait vrai.
Les cardinaux, a [I’époque, ¢étaient extrémement éduqués,
extrémement cultivés, s’intéressaient aux sciences. Ils pensaient
donc qu’il avait sans doute raison, mais qu’on ne pouvait pas dire ¢a.
« Pourquoi ? » « Est-ce que vous vous rendez compte ? Vous dites
que la Terre tourne sur elle-méme, d’accord, mais les croyants vont
nous dire : « Mais alors, si la Terre tourne sur elle-méme, il n’y a pas
de haut et il n’y a pas de bas, donc ou est ’enfer et ou est le
paradis ? » Et puis on a appris a nos ouailles que Dieu a créé I’lhomme
naturellement au centre du systéme. Et tout a coup, vous dites qu’il
I’a créé en banlieue, en Seine-Saint-Denis ? C’est inconcevable.



Inimaginable. Vous avez sans doute raison, mais on ne peut pas le
dire, car le systéme s’écroulerait. »

Jusqu’a Galilée, on pensait que 1’état normal des choses, c’était
I’immobilité. Les choses sont immobiles, ¢’est leur état normal. Pour
qu’elles soient en mouvement, il faut leur donner un coup, exercer
une violence. Galilée dit: « C’est une illusion totale. C’est le
frottement de I’air qui les freine. S’il n’y a pas de frottement de I’air,
un objet immobile reste immobile, mais s’il est en mouvement, il
reste en mouvement a une vitesse constante. Il n’y a pas de
positionnement naturel. » Et 1a, ¢’est la Sorbonne, a Paris, qui le
condamne. Pourquoi ? Ce n’est pas parce qu’elle considére que ce
n’est pas vrai. Elle lui rétorque : « Attendez, vous dites que le
mouvement est aussi naturel que I’'immobilité ? Mais c’est tres
dangereux. Cela veut dire, par exemple, que changer le systeme
féodal est presque aussi naturel que le maintenir immobile tel qu’il
est depuis cinq siécles. C’est peut-étre vrai, mais ce n’est pas
possible, cela remettrait en cause le systeme. »

Et méme aprés que Newton a imposé ce que 1’on appelle la
théorie mécanique en physique, il y a des cas limites ou cela ne
marche pas : dans I’infiniment petit, I’infiniment grand, quand on
explore le domaine des « champs de force », de la propagation de la
lumiere, cela ne marche pas. Or, pendant soixante-dix ans, on va faire
en sorte que cela marche quand méme. On ne peut pas corriger,
méme a la marge, la théorie : elle est tellement parfaite qu’il faut
absolument que cela marche. Par exemple, on va créer quelque chose
qui existe encore dans notre vocabulaire, qui s’appelle I’éther. Une
espéce de —comment dirais-je ? — de confiture qui permet que la
théorie marche.

Quand, dans les années cinquante, et surtout avant-guerre, les
communistes défendent les proces de Moscou, quand ils voient ces
leaders, les grands leaders du Parti communiste, du Parti
bolchevique, de la révolution soviétique, Trotski, Boukharine,
Kamenev, Zinoviev, auxquels ils ont crus, tout & coup ils disent :
«On est des salauds, on est des traitres », vous croyez qu’ils le
croient ? IIs voient bien que ce n’est pas possible. Ils voient bien que
c’est caricatural. Oui, mais on ne peut pas le dire, cela mettrait en
cause le systéme.

C’est cela, pour moi, le combat de Zola, lorsqu’il se mobilise dans
le « J’Accuse » de I’affaire Dreyfus... Il affronte la logique d’un
systéme qui exige qu’on lui sacrifie toute vérité. )

Le dernier point d’achoppement, c’est la raison d’Etat : c’est la
raison de mon état et le dernier état de ma raison. Je ne sais pas qui
disait a propos de Zola : « L’erreur est trop utile pour qu’on sacrifie
son utilité a sa correction. » Cela dit tout. Je le disais tout a I’heure,
Zola n’est pas un révolutionnaire. Il a écrit des choses trés dures sur



la Commune de Paris. C’est dans Germinal ou, le premier, il décrit
concrétement le phénoméne de la lutte des classes, il y dénonce
I’oppression de la bourgeoisie qui justifie par son égoisme la haine
de classe, mais il ajoute que la lutte des classes ne peut mener qu’a
la barbarie et a la destruction. Il la rejette, il la refuse.

On disait tout a I’heure que Picquart était antisémite. On ne peut
pas le dire, me semble-t-il, comme cela. 1l I’est parmi ceux qui
véhiculent un préjugé extrémement répandu a I’époque qui est une
certaine forme d’antisémitisme mondain. En fait, Picquart est un
modéré. D’une certaine manicre, le président Scheurer-Kestner aussi
est un modéré. Je crois et je suis convaincu — beaucoup d’entre vous
ne partageront peut-étre pas cette opinion— qu’il n’y a que les
modérés qui peuvent faire des révolutions.

Les révolutionnaires ne peuvent pas faire de révolution, parce
qu’on les repere. Il y a marqué « Je suis révolutionnaire ». « Ah 1
est révolutionnaire », donc on se méfie, on prend des mesures.
Blanqui, qui est le révolutionnaire par excellence, quatorze fois dans
sa vie, a essayé de faire une révolution, cela a toujours été un fiasco
retentissant. On le voyait de loin, on le voyait arriver, on se méfiait.
De toute fagon, a la fin, la police I’avait acheté, parce qu’un
révolutionnaire professionnel, on finit par 1’acheter. Pour la plupart,
ils ne le savent pas.

Mais quand, tout a coup, un Mirabeau, un Barnave en 89, en
Thiers en 1830 — car on oublie qu’un des promoteurs de la révolution
de 1830 et des barricades de 1830, c’est Thiers —, quand Thiers dit :
« Ah non, la, ce n’est pas possible. Ah non, 1a, cela ne marche plus.
Si c’est Thiers, si c’est Monsieur Thiers, qui dit non, qui dit que c’est
insupportable, il est évident que ¢a a un écho absolument que n’a pas
le cri habituel de quelqu’un dont le métier est de dire non et qui dit
toujours non.

Je n’irais pas jusque-la pour Zola, parce que Zola porte un
sentiment fortement républicain. Mais ce n’est pas Jaurés. Jaurés qui
va jouer un trés grand role, mais aurait-il écrit « J” Accuse », que cela
n’aurait pas eu la méme force déchirante que le
« J’Accuse ». Bernard Lazare, connu comme étant un anarchiste,
joue un role énorme pour faire reconnaitre I’innocence de Dreyfus.
Mais Bernard Lazare n’aurait pas pu provoquer cette espéce de
tourbillon que va étre 1’acte de Zola.

D’ailleurs, Zola se décrit lui-méme comme cela : il est « bon
bourgeois », il est sans passion, il veut simplement la vie, il veut
pacifier les meceurs. Il ne se décrit pas comme quelqu’un qui veut
totalement bouleverser la société. Méme le début de « J’ Accuse » le
prouve, ou il dit au président Félix Faure: «Vous avez été
formidable. Cet acte merveilleux, patriotique, qu’a été I’alliance
franco-russe. » Au méme moment, Jaurés considére que I’alliance



franco-russe est une ignominie totale, parce que c’est une alliance
avec la pire autocratie du monde.

Mais c’est parce que justement Zola est ce qu’il est, c¢’est-a-dire
celui qui cherche a s’honorabiliser, a se notabiliser, mais qui, dans
un cri incroyable, remet tout en cause et dit : « Ah non ! Cela, non,
ce n’est pas possible. Ce que vous venez de faire, cette espéce de
complicité de tous les pouvoirs établis qui les fait condamner un
innocent parce qu’ils refusent de condamner un coupable, non !
Toute cette complicité en chaine, je ne peux pas I’accepter ! » Et
c’est parce que, justement, la bonne société était en train de se
réconcilier avec Zola que, soudain, cela a I’impact d’un acte
révolutionnaire.

Toutes ces raisons sont, pour moi, celles pour lesquelles je me
suis senti accompagné par I’ceuvre de Zola, méme si, encore une fois,
je n’ai pas le rapport & Zola que j’ai toujours eu avec Victor Hugo.

J’ajouterai la modernité. L’incroyable modernité de Zola. C’est
quand méme extraordinaire que Goncourt prétende que c’est lui, le
moderne. Je citais les grandes surfaces, les commerces de proximité,
je citais les pavillons Baltard. On pourrait citer les grands travaux de
Paris. Si vous circulez a Paris, aujourd’hui, vous pouvez lire ce qu’a
écrit Zola sur les travaux de Haussmann qui bouleversent la
capitale... et la circulation. Dans La Curée, la spéculation urbaine,
la spéculation immobiliere. Dans L’Argent, ’agent liquide qui
pénétre partout, qui séme la corruption, qui séme la destruction.

Dans L’Argent, précisément, il y a des descriptions terribles
pointant I’argent corrupteur, mais, en méme temps, il y a I’argent
nécessaire au progres. 1l y campe deux personnages, un qui est un
socialiste saint-simonien, qui représente ce socialisme qui va créer le
canal de Suez, etc., et I’autre est un marxiste. On voit bien de quel
coté penche Zola. C’est donc une intuition formidable, parce que
c’est l’intuition de la différence radicale entre libéralisme et
néolibéralisme. Entre ce qu’il peut y avoir de positif dans le
libéralisme Vvéritable, authentique, et cette perversion totale, radicale
également, qu’est le néolibéralisme ou le néocapitalisme.

C’est tout cela, je crois, qui aujourd’hui fait que Zola est un
personnage essentiel. Zola a écrit, un jour, quelque chose d’assez
vache sur Victor Hugo en disant : « Il bouche notre horizon, & nous,
les jeunes. » Zola ne bouche pas notre horizon, mais, au bon sens du
terme, il envahit notre horizon. Sa modernité envahit notre horizon.
Quand j’étais jeune, dans les années cinquante, il y a eu une espéce
de remise en cause de I'importance de Zola, un début de
relativisation de son role. C’était le moment du nouveau roman. Je



connais beaucoup de gens, de plus en plus de gens, qui relisent Zola.
Je n’en connais plus beaucoup qui relisent Robbe-Grillet.





