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Mesdames, messieurs, 
 
Je réfléchissais ces jours-ci à Zola, et autant réfléchir en votre 

compagnie, une bonne compagnie, puisqu’elle est acquise. Je crois 
que l’on ne peut avoir de bonnes conversations que si l’on est 
d’accord. Quand on n’est pas d’accord, on se crispe sur des opinions 
de départ, et la conversation dégénère en débat. On patine et on rugit 
comme une voiture coincée dans une ornière, sans jamais en sortir. 
De même, je pense que l’on discourt mieux si l’assistance est bien 
disposée. Sans cela, on cherche à convaincre, on perd du temps. Et 
je reviendrai tout à l’heure, si vous le voulez bien, sur l’idée de 
conviction. 

 
Les idées politiques de Zola sont bien connues. À juste titre : elles 

ont contribué à faire de la France contemporaine ce qu’elle est. Oh ! 
bien sûr, cela n’a pas été sans à-coups, même après sa mort. Pendant 
les années d’Occupation, cette allocution annuelle d’hommage à 
Zola, qui a lieu depuis 1903, a été interrompue. Comment se serait-
il passé autre chose ? C’était l’époque où l’on ne pouvait même pas 
représenter Tartuffe, qui semblait avoir été écrit pour viser le régime 
de la divine surprise, comme aurait dit un supposé penseur de 
l’époque, celle de la revanche sur l’Affaire Dreyfus. Plus question de 
se référer à l’auteur de J’Accuse. Ou de Pour les Juifs. Rien n’est 
inconnu d’Émile Zola, mais il lui est arrivé ce qui arrive à toute 
personne qui a eu un succès marqué : le grand public s’accapare une 
de ses œuvres, une seule, et en fait un phare. Ce phare émet de la 
lumière au loin, faisant oublier tout ce qui se passe à son pied. C’est 
ainsi que Léonard de Vinci semble n’avoir peint que La Joconde, que 
Victor Hugo semble l’auteur des seuls Misérables et que Beethoven 
paraît n’avoir composé que la Cinquième Symphonie. Eh bien, outre 
J’Accuse, et avant J’Accuse, qui est de 1898, comme nous le savons, 
Zola a publié, dans Le Figaro, en 1896, Pour les Juifs. Avec ce qui 
pourrait passer pour de la prescience, si ce n’était un simple travail 
déductif, voici comment il ouvre sa tribune : 

Depuis quelques années, je suis la campagne qu’on essaye de faire 

en France contre les Juifs, avec une surprise et un dégoût croissants. 

Cela m’a l’air d’une monstruosité, je veux dire une chose en dehors 

de tout bon sens, de toute vérité et de toute justice, une chose sotte et 

aveugle qui nous ramènerait à des siècles en arrière, une chose enfin 

qui aboutirait à la pire des abominations, une persécution religieuse, 

ensanglantant toutes les patries. 



Ensanglantant. Oui, comme dans un holocauste : il s’est déroulé 
au moment même où il était interdit de parler à Médan. On a dû 
penser que Zola exagérait, en 1898. On pense toujours qu’on exagère 
quand il s’agit du malheur des autres. C’est ce qu’un critique a 
opposé à Zola au moment de la publication de La Terre ; il aurait 
exagéré les malheurs des paysans. Que savait-il de ce malheur, ce 
critique qui en faisait le reproche, derrière le bureau d’un confortable 
appartement parisien ? Je n’en sais peut-être pas davantage, mais je 
me suis fait la règle suivante : quand quelqu’un me parle de malheurs 
que je ne connais pas, je ne pense jamais qu’il les majore. Et même 
si c’était tant soit peu le cas, on n’aurait rien à objecter, ne serait-ce 
que parce qu’il a fallu bien du temps pour que ces malheurs arrivent 
à l’expression. La plupart des paysans souffraient depuis longtemps, 
n’est-ce pas, quand La Terre a paru en 1887, et il n’y avait eu 
jusqu’au XIXe siècle aucun roman pour nous le dire. Une autre de mes 
règles, liée à celle-ci, consiste à penser que celui qui déclare sa 
souffrance a raison. Quand un Juif nous dit : c’est antisémite, c’est 
antisémite. Quand un gay nous dit : c’est homophobe, c’est 
homophobe. On a toujours taxé Zola d’exagération. Tenez, Pot-
Bouille, en 1882 : un autre critique lui avait reproché de faire une 
caricature de la bourgeoisie. Cela m’est arrivé pour un de mes 
romans, et j’ai trouvé cela bon signe. Quand on vous accuse d’avoir 
caricaturé, c’est que vous avez mis en lumière quelque chose qui 
voulait continuer à agir tout en restant dans l’ombre. Nos accusateurs 
utilisent la tactique de la généralisation : si vous montrez un 
bourgeois qui veut réussir par les femmes, c’est bien entendu parce 
que vous prétendez que tous le veulent. 

 
Marchons à reculons jusqu’aux débuts de Zola. En 1871, il avait 

été convoqué par le procureur de la République, qui lui avait 
« conseillé » d’interrompre la publication de La Curée en feuilleton. 
En 1868, le procureur impérial lui avait demandé de supprimer 
certains passages de son roman Madeleine Férat. Dès son deuxième 
livre, La Confession de Claude, en 1865, il avait vingt-cinq ans, 
personne moins que le garde des Sceaux avait écrit au procureur 
général pour lui signaler ce livre selon lui « contraire à la morale 
publique ». S’en était suivi une perquisition chez Hachette où 
travaillait le jeune Zola, qui dut démissionner. Contraire à la morale 
publique, en voilà une grossièreté, une exagération ! Je présume que 
dans la cour du collège d’Aix-en-Provence, Baptistin Baille et Paul 
Cézanne devaient dire à Zola : « Émile, tu exagères ! » (Non, peut-
être pas Cézanne. C’était un râleur, et pour le râleur il n’y a jamais 
d’exagération.) « Émile, tu exagères ! » Voilà la rengaine qu’a 
entendue Zola toute sa vie. Sainte fut l’exagération d’Émile Zola, car 
elle provenait du sens de la justice. Et loin de le freiner en rien, le 



harcèlement qu’il a subi l’a aiguillonné. On devrait prendre garde à 
embêter un écrivain : la première décision qu’a prise Zola la première 
fois qu’on l’a fait et qu’il a donc dû quitter son emploi chez Hachette, 
a été de vivre de ses travaux d’écrivain. Et il a réussi, et c’est grâce 
à ces travaux qu’il est devenu le romancier qui, par son prestige, a pu 
prendre des positions politiques qui ont embêté plus d’un garde des 
Sceaux pendant l’affaire Dreyfus. C’est la littérature et rien d’autre 
qui a donné à Zola sa stature. C’est grâce à la littérature, et parce que 
la France est un grand pays littéraire, qu’il a été écouté quand il 
parlait de politique et de justice. Et tout cela, nous le devons à 
Voltaire. Voltaire est le premier écrivain qui a eu l’audace de 
s’éloigner de la cour, chose inouïe, et de créer sa propre petite cour à 
Ferney. Voltaire a été le fondateur de l’indépendance de la littérature 
en France. Et c’est sa place comme écrivain, ce sont les triomphes de 
ses tragédies qui lui ont permis de faire porter sa voix au secours de 
Callas. En France, les justiciers les plus efficaces sont les poètes. 

 
Poète, drôle de mot à propos de Zola, direz-vous. Eh bien, je suis 

de l’avis d’Oriane de Guermantes quand, dans À la recherche du 
temps perdu, elle s’écrie : « Zola, mais c’est un poète ! » Elle le fait 
de son ton brusque (et de sa voix rauque, vous vous rappelez) qui 
aime exprimer des opinions définitives et originales (assez stupides, 
au fait, mais reflétant bien l’idée générale, car elle poursuit en le 
qualifiant d’« Homère de la vidange »), mais il ne reste pas moins 
qu’elle a raison, Zola est un poète. Je ne dirais pas qu’il l’est dans les 
pages où il semble le plus chercher à l’être, ces nombreux moments 
où il décrit des jardins. Un jardin, pour lui, est une réduction du 
paradis. Dans La Faute de l’abbé Mouret, la propriété où l’abbé 
malade va se reconstituer, avec son grand jardin que Zola décrit 
angéliquement, ne s’appelle-t-elle pas Le Paradou ? Et ne sommes-
nous pas à Médan où se trouve ce chalet que Zola a fait construire et 
nommé Le Paradou ? Il y a un rapport entre Zola et les arbres qui 
n’est pas du tout celui de Zola et des hommes. Ce rapport idéalisé est 
moins poétique, à mon estime, que l’extraordinaire sens de la masse 
qu’il met littérairement en œuvre. Zola a inventé le cinéma. Personne 
ne fait comme lui les plans larges contenant une foule de gens ou de 
choses, comme dans La Conquête de Plassans ou au début du Ventre 
de Paris, avec le convoi des voitures de maraîchers arrivant à Paris. 
Ce n’est pas dans les mots, c’est dans le maniement d’ensemble des 
phrases que Zola manifeste une finesse qu’on lui reconnaît rarement. 
Zola est un écrivain de paragraphes. Il écrit comme son ami Manet 
peignait, par grands à-plats. Je pourrais citer d’autres exemples, 
comme La Curée, dont le début est si fin, oui, j’emploie le mot « fin » 
à propos de Zola. Il nous fait aller et venir du ciel roussi par le soleil 
se couchant sur Paris aux roues des voitures, dans une alternance de 



plans larges et de plans serrés qui a dû ravir Orson Welles s’il l’a lu. 
Il n’est pas seulement fin. Quelle est la première phrase de La 
Curée ? « Au retour, dans l’encombrement des voitures qui rentraient 
par le bord du lac, la calèche dut marcher au pas. » Voilà une rapidité 
dont on ne crédite jamais Zola. Commencer un livre avec : « Au 
retour. » On est déjà dans une histoire. C’est comme s’il ouvrait une 
porte et qu’on entrât dans une pièce pleine de gens. Zola, comme les 
meilleurs écrivains, ne décrit pas la chose, il est la chose. Prenez 
quelque chose de très lui, les bals. C’est le meilleur écrivain de bals 
que je connaisse avec Tolstoï. Dans les bals de Zola, il y a presse, 
comme on disait alors, écrasement des corps, moiteur, odeurs, et à la 
fin, débâcle des fleurs et des buffets. Au moment où il écrit ces bals, 
Zola est ces bals. Le sujet est le bal et le plaisir du romancier, se 
mêlant dans le mouvement de la création. 

 
Je viens de prononcer le mot « débâcle », lui aussi très Zola. Il ne 

l’utilise pas que pour la fonte des glaces et la défaite de 1870 : tout 
ce qui s’achève est pour lui débâcle. Chaque écrivain a son mot 
approbateur et son mot désapprobateur. Si le mot désapprobateur de 
Zola est « débâcle », son mot approbateur est « blancheur ». Il révèle 
son obsession de la propreté. On ne la constate peut-être jamais 
autant que dans Le Ventre de Paris, quand il décrit avec une 
admiration évidente les blouses blanches des marchandes des Halles. 
La calomnie n’a pas le moindre rapport avec la réalité. Elle en est 
même souvent l’exact contraire. Si l’on disait que Zola était 
malpropre, c’est qu’il était propre. Victor Hugo, qui était très 
intelligent, était pour cela même traité d’imbécile. Il est intolérable à 
certains que le génie manque de défauts. 

 
Un autre mot important pour Zola est « force ». À propos de 

Manet, il écrit : « C’est, à coup sûr, l’époque où le peintre a entassé 
les toiles avec le plus de conviction et de force1. » Deux mots que je 
n’emploierais pas à propos d’un artiste, ni conviction, ni force. Je ne 
les emploierais pas pour Zola lui-même. Zola n’est pas un athlète qui 
soulève des poids, Zola est un artiste. Il se méfie d’ailleurs de la 
force : un des romans de lui que je préfère, Son Excellence Eugène 
Rougon, un des plus grands romans politiques français, où le mot 
« force » est partout, en est le livre de la vanité. Le président du 
conseil d’État l’exerce avec une violence tranquille qui n’est pas 
donnée à notre admiration. Quant à la conviction, je tiens à le dire, 
Zola n’en avait pas. Il avait de la réflexion. Ceux qui avaient de la 
conviction, c’étaient ceux qui étaient convaincus de la culpabilité de 

                                                           
1. Préface au catalogue des œuvres de Manet (1884). 



Dreyfus. Rien ne montre mieux l’absence de conviction de Zola que 
les doutes qu’il exprime dans sa correspondance au début de ce qui 
n’est pas encore l’Affaire. Qui n’aurait pas douté, à part les partisans 
? Zola a douté un peu, réfléchi beaucoup. Il a pesé. Et c’est ce qui a 
contribué à le faire haïr. Qu’un non-juif aille à la défense d’un juif 
après avoir raisonné et sans être d’aucun parti, voilà qui était 
impardonnable. 

 
On connaît Émile Zola, J’Accuse, mais on connaît aussi J’Accuse 

Émile Zola. Dans l’irrationalité qui préside au jugement des 
écrivains, et où tout fait ventre à la mauvaise foi, je crois que ce qu’on 
lui a profondément reproché, sans le dire, et peut-être sans bien s’en 
rendre compte, c’est son nom. Zola est le premier écrivain français 
célèbre à avoir eu un nom « pas de chez nous ». Ce z initial, ce a final. 
‘Dzo-la. Le fils d’un Vénitien pas même francisé ! N’aurait-il pas pu 
prendre un autre nom et devenir, mettons, Saule, comme un saule ? 
Ah, Émile Saule, de l’Académie française. C’était fait. En plus de 
cela, rien pour aider. Cette gauche mal élevée ! Apollinaire, autre de 
nos grands écrivains impurement français, de mère polonaise et de 
nationalité russe, a eu la sagesse de faire oublier son nom de 
Kostrowitzky, et d’être nationaliste et guerrier. Voilà un bon 
français ! Un bon Français, a montré Zola, peut être celui qui, mal 
élevé, renverse les mauvaises habitudes de son pays. 

 
Ce qui s’est passé avec Zola, c’est qu’il a affronté les prémisses 

du fascisme français. On ne peut pas qualifier des êtres du nom d’une 
chose qui n’existait pas, mais, lorsqu’on lit le Journal des Goncourt, 
et que l’on voit cette rage contre les Juifs, les femmes (Goncourt 
essentialise tout, et ses amis aussi, les Alphonse Daudet, les Flaubert 
même), cette absence générale de pitié, on se dit qu’a couvé là 
quelque chose qui, bien entendu malgré eux, a tristement fleuri 
ensuite. D’ailleurs, à la fin du Journal des Goncourt, quel est le 
dernier écrivain qui apparaisse, un jeune homme alors, venu rendre 
visite à un maître, et qui transformera sa ronchonnerie en réaction ? 
Maurice Barrès. Quand on pense qu’Edmond de Goncourt avait 
choisi Zola pour siéger dans le jury du prix qui devrait être créé après 
sa mort, et que, se brouillant avec lui, il l’a remplacé par un 
antisémite hystérique comme Léon Daudet ! 

 
Puisque nous parlons de justice en compagnie d’Émile Zola, je 

voudrais en profiter pour rappeler à votre souvenir deux écrivains qui 
l’ont aimé et qu’on a injustement laissé s’éloigner. Deux écrivains 
d’un très grand talent, de génie même parfois, si on entend par là 
l’application constante de qualités originales. Le premier est Léon-
Paul Fargue. Né en 1876 et mort en 1947, il avait donc vingt-six ans 



à la mort de Zola. Écrivain admirable, très personnel, qui a écrit de 
poèmes sombres, noirs et veloutés, mais aussi de brillants recueils de 
chroniques. Il écrit par images très condensées, sans explications, au 
contraire de Zola qui emploie très peu d’images, ce qui, bien sûr, 
n’empêche pas Fargue de l’aimer, depuis quand n’aime-t-on que ce 
qui nous ressemble ? Voici une phrase simple et admirable de Léon-
Paul Fargue : « Le feu dressait les oreilles. » Le feu dressait les 
oreilles ! Aucune explication à donner, n’est-ce pas ? C’est le 
principe même de la littérature, qu’elle se fait comprendre sans 
explication. Cette phrase se trouve dans un livre intitulé Etc., où 
Fargue parle de Zola, à propos d’une visite qu’il venait de faire ici 
même, à Médan, en 1946 : 

Il semblait, quelques années après sa mort, que Zola nous eût fait 

quelque chose. On le boudait. Il est assez odieux, aujourd’hui, de 

trouver encore autant de gens, et parmi eux des gens que nous 

estimons, pour parler de lui avec la même incompréhension que les 

mauvaises langues et les critiques-sangsues de l’époque. Il faut lire 

Zola, le chercher, le comprendre, avant de porter sur lui des jugements 

superficiels ou maussades. 

Fargue n’avait pas tort, n’est-ce pas, et ces jugements persistent, 
mais nous ne sommes pas là pour raviver des malveillances. Je 
voudrais vous parler d’un écrivain de la génération antérieure, et 
presque contemporain de Zola qui est né en 1840, Laurent Tailhade, 
né 1854 (il est mort en 1919). Tailhade était poète, et un très bon 
poète comique, je vous laisserai rire à ses Poèmes aristophanesques, 
dont j’ai, soit dit en passant, publié un choix dans les Cahiers rouges, 
où je viens aussi de rééditer avec un grand plaisir le livre de Denise 
Le Blond-Zola sur son père, ce qui me donne l’occasion de saluer sa 
petite-fille et arrière-petite-fille de l’écrivain, Martine Le Blond-
Zola. Tailhade, conférencier hors pair, est l’homme qui, dans une 
présentation fracassante, a lancé la carrière d’Ibsen dans le théâtre 
français, et aussi celui qui a présenté pour la première fois au public 
un jeune homme qui venait de publier son premier livre, Jean 
Cocteau. Également chroniqueur, il a recueilli dans un volume 
intitulé La Touffe de sauge ses remarques à la fin de l’Affaire 
Dreyfus (si jamais elle a eu une fin) : 

Et nous, à cette heure merveilleuse où la France, étirant son suaire, 

tente, par les meilleurs de ses fils, un effort envers la justice, la raison 

et la vérité, nous poursuivons aussi une révision sublime, qui rendra 

leur piédestal aux défenseurs de la miséricorde et de l’équité. À Zola 

proscrit, à Picquart prisonnier pour la défense du bon droit, la liberté 

de penser et de la Révolution, notre mère, nous rendrons quelque jour 

les honneurs qui leur sont dus. Nous unirons, dans une gloire pareille, 



l’écrivain superbe qui depuis trente ans a porté si haut la gloire des 

lettres françaises et le soldat irréprochable qui nous montre que, même 

sous l’uniforme militaire, peut battre un cœur d’honnête homme. 

Tailhade prononçait cette dernière phrase parce qu’il était 
anarchiste. En 1905, il avait signé avec Almereyda le fameux appel 
aux conscrits, qui leur conseillait de retourner les armes contre leurs 
officiers. Ce n’était pas n’importe qui, Tailhade. Alors que Paris 
subissait les attentats anarchistes de 1893 et 1894, il fut éborgné par 
l’explosion d’une bombe dans un restaurant ; au lieu de se plaindre 
et de se poser en victime, comme nous le verrions aujourd’hui, il a 
fièrement maintenu son soutien à l’anarchisme. Il a été dreyfusard, 
n’étant pas plus juif que Zola, mais il n’y a pas besoin d’être juif pour 
refuser l’antisémitisme ; il suffit d’être humain. Et si l’on veut se 
rappeler comment la France a vécu ce moment, je ne vois pas mieux 
que son éloquence, dans ce même livre : 

La marée des ambitions lâches, des haines inavouables, un flux 

monstrueux de bêtise cruelle submergeaient tout bon sens, toute 

pudeur. […] Au hennissement du jumart2 nationaliste, se mariaient les 

hi-han du baudet sacerdotal. Une gluante et redoutable nuit pesait sur 

les cerveaux que traversaient mille formes indécises de bêtes 

visqueuses et rampantes : juifs antisémites, ignorantins violateurs, 

généraux de sacristie, vicaires de caserne, toutes sortes de chauves-

souris, à l’odeur infâme, au contact empoisonné. 

Et c’est cela, n’est-ce pas, que Zola a traversé, nous a aidé à 
traverser, faisant que nous pouvons regarder cette période sans honte. 

 
Dans son étude sur Manet, Zola dit : « C’est […] dans ces aspects 

toujours nouveaux que consiste [sic] pour moi l’intérêt puissamment 
humain des œuvres d’art. » Nouveau et humain. Voilà enfin pourquoi 
Zola a aussi bien choqué que plu. Et cela tient à cette observation très 
simple : le lecteur veut découvrir, le public veut reconnaître. Le 
public, c’est-à-dire les consommateurs de livres qui cherchent de la 
distraction, ne veut que des histoires lui répétant ce qu’il a déjà 
entendu. De l’autre côté, les lecteurs, ceux qui prennent les livres 
pour ce qu’ils sont, mieux, pour ce qu’ils leur apportent et à quoi ils 
n’avaient pas pensé. Ce sont ceux-là qui goûtent les beaux 
paragraphes et les personnages réussis. Si Zola a été un homme de 
justice envers les personnes, c’est qu’il a été un grand créateur de 
personnages. Les personnages de fiction ne sont pas des créatures de 
féerie, mais des condensations d’humanité qui nous permettent de 

                                                           
2. L’animal fabuleux né de l’accouplement d’un taureau et d’une 
jument. 



comprendre nos propres tendances. Les douze cents personnages que 
Zola a inventés dans Les Rougon-Macquart, et ceux des Trois Villes, 
et ceux des Quatre Évangiles, et les autres encore, les Saccard et les 
Rougon, les Nana et les Gervaise, les Thérèse Raquin et les Mathilde 
de Verteuil3, ce sont eux qui ont donné à Zola sa première occasion 
d’être juste, car, bien souvent, ils ont mis au jour des personnalités 
jusque-là inexplorées. Cela mériterait une analyse plus longue, mais 
c’est sans doute parce qu’il a montré sans rien de complaisant 
l’aventure lesbienne de Nana que, seize années plus tard, en 1896, 
Zola a fait publier et a préfacé le récit d’un jeune homosexuel 
bouleversé de l’être, la Confession d’un inverti-né. S’il psychologise 
un peu et considère la chose comme une maladie, n’oublions pas que 
c’était le préjugé du temps, et il ne reste pas moins qu’il a estimé 
nécessaire de porter ce texte à notre connaissance sans rien 
condamner et en comprenant tout. Rien de ce qui est humain ne doit 
être caché, voilà ce qu’aurait pu être la devise d’Émile Zola. 

 
Parmi toutes les catégorisations que l’on peut faire des écrivains, 

il y a celle-ci : ceux à qui l’on passe tout et ceux à qui ne l’on passe 
rien. C’est irrationnel comme tant de jugements littéraires, mais c’est 
ainsi. Tel peut écrire des horreurs et être invité à la télévision pour 
les débiter en paroles, si tel autre commet l’erreur de traverser la rue 
hors des clous on lui tire dessus. C’est ce qui est arrivé à Zola, fusillé 
toute sa vie. Eh bien, je pense que, en dépit des tracas qu’il a subis, 
il n’aurait pas voulu de la fade vie de l’admiration universelle. Les 
applaudissements étouffés à la parisienne, les compliments des demi-
cultivés, l’admiration des jeunes niaises et des vieux soupirants, toute 
une vie enfin digérante et jardinée, avec des lauriers ressemblant à 
une couronne mortuaire, ah, non ! Je suis sûr que, de sa place au 
Panthéon, Zola doit penser que, au lieu de la sentence « aux grands 
hommes la patrie reconnaissante », on pourrait graver au fronton du 
bâtiment de Soufflot : « Malheur aux écrivains dont on ne dit pas de 
mal. »

                                                           
3. Dans la nouvelle « Comment on meurt ». 




