Allocution de Charles Dantzig

Mesdames, messieurs,

Je réfléchissais ces jours-ci a Zola, et autant réfléchir en votre
compagnie, une bonne compagnie, puisqu’elle est acquise. Je crois
que I’on ne peut avoir de bonnes conversations que si I’on est
d’accord. Quand on n’est pas d’accord, on se crispe sur des opinions
de départ, et la conversation dégénére en débat. On patine et on rugit
comme une voiture coincée dans une orniére, sans jamais en sortir.
De méme, je pense que I’on discourt mieux si I’assistance est bien
disposée. Sans cela, on cherche a convaincre, on perd du temps. Et
je reviendrai tout a I’heure, si vous le voulez bien, sur I’idée de
conviction.

Les idées politiques de Zola sont bien connues. A juste titre : elles
ont contribué a faire de la France contemporaine ce qu’elle est. Oh'!
bien sdr, cela n’a pas été sans a-coups, méme apres sa mort. Pendant
les années d’Occupation, cette allocution annuelle d’hommage a
Zola, qui a lieu depuis 1903, a été interrompue. Comment se serait-
il passé autre chose ? C’était I’époque ou I’on ne pouvait méme pas
représenter Tartuffe, qui semblait avoir été écrit pour viser le régime
de la divine surprise, comme aurait dit un supposé penseur de
I’époque, celle de la revanche sur I’ Affaire Dreyfus. Plus question de
se référer a I’auteur de J’Accuse. Ou de Pour les Juifs. Rien n’est
inconnu d’Emile Zola, mais il lui est arrivé ce qui arrive a toute
personne qui a eu un succeés marqué : le grand public s’accapare une
de ses ceuvres, une seule, et en fait un phare. Ce phare émet de la
lumiere au loin, faisant oublier tout ce qui se passe a son pied. C’est
ainsi que Léonard de Vinci semble n’avoir peint que La Joconde, que
Victor Hugo semble I’auteur des seuls Misérables et que Beethoven
parait n’avoir composé que la Cinquiéme Symphonie. Eh bien, outre
J’Accuse, et avant J ’Accuse, qui est de 1898, comme nous le savons,
Zola a publié, dans Le Figaro, en 1896, Pour les Juifs. Avec ce qui
pourrait passer pour de la prescience, si ce n’était un simple travail
déductif, voici comment il ouvre sa tribune :

Depuis quelques années, je suis la campagne qu’on essaye de faire
en France contre les Juifs, avec une surprise et un dégodt croissants.
Cela m’a I’air d’une monstruosité, je veux dire une chose en dehors
de tout bon sens, de toute Vvérité et de toute justice, une chose sotte et
aveugle qui nous ramenerait a des siécles en arriére, une chose enfin
qui aboutirait a la pire des abominations, une persécution religieuse,
ensanglantant toutes les patries.



Ensanglantant. Oui, comme dans un holocauste : il s’est déroulé
au moment méme ou il était interdit de parler a Médan. On a dd
penser que Zola exagérait, en 1898. On pense toujours qu’on exagere
quand il s’agit du malheur des autres. C’est ce qu’un critique a
opposé a Zola au moment de la publication de La Terre ; il aurait
exagéré les malheurs des paysans. Que savait-il de ce malheur, ce
critique qui en faisait le reproche, derriéere le bureau d’un confortable
appartement parisien ? Je n’en sais peut-étre pas davantage, mais je
me suis fait la régle suivante : quand quelqu’un me parle de malheurs
que je ne connais pas, je ne pense jamais qu’il les majore. Et méme
si c’était tant soit peu le cas, on n’aurait rien a objecter, ne serait-ce
que parce qu’il a fallu bien du temps pour que ces malheurs arrivent
a I’expression. La plupart des paysans souffraient depuis longtemps,
n’est-ce pas, quand La Terre a paru en 1887, et il n’y avait eu
jusqu’au xixe siecle aucun roman pour nous le dire. Une autre de mes
régles, liée a celle-ci, consiste a penser que celui qui déclare sa
souffrance a raison. Quand un Juif nous dit : c’est antisémite, c’est
antisémite. Quand un gay nous dit : c’est homophobe, c’est
homophobe. On a toujours taxé Zola d’exagération. Tenez, Pot-
Bouille, en 1882 : un autre critique lui avait reproché de faire une
caricature de la bourgeoisie. Cela m’est arrivé pour un de mes
romans, et j’ai trouvé cela bon signe. Quand on vous accuse d’avoir
caricaturé, c’est que vous avez mis en lumiere quelque chose qui
voulait continuer a agir tout en restant dans I’ombre. Nos accusateurs
utilisent la tactique de la généralisation : si vous montrez un
bourgeois qui veut réussir par les femmes, c’est bien entendu parce
gue vous prétendez que tous le veulent.

Marchons a reculons jusqu’aux débuts de Zola. En 1871, il avait
été convoqué par le procureur de la République, qui lui avait
« conseillé » d’interrompre la publication de La Curée en feuilleton.
En 1868, le procureur impérial lui avait demandé de supprimer
certains passages de son roman Madeleine Férat. Dés son deuxiéme
livre, La Confession de Claude, en 1865, il avait vingt-cinq ans,
personne moins que le garde des Sceaux avait écrit au procureur
général pour lui signaler ce livre selon lui « contraire a la morale
publique ». S’en était suivi une perquisition chez Hachette ou
travaillait le jeune Zola, qui dut démissionner. Contraire a la morale
publique, en voila une grossiereté, une exagération ! Je présume que
dans la cour du college d’Aix-en-Provence, Baptistin Baille et Paul
Cézanne devaient dire a Zola : « Emile, tu exageres ! » (Non, peut-
étre pas Cezanne. C’était un raleur, et pour le réleur il n’y a jamais
d’exagération.) « Emile, tu exageres !» Voila la rengaine qu’a
entendue Zola toute sa vie. Sainte fut I’exagération d’Emile Zola, car
elle provenait du sens de la justice. Et loin de le freiner en rien, le



harcélement qu’il a subi I’a aiguillonné. On devrait prendre garde a
embéter un écrivain : la premiere décision qu’a prise Zola la premiére
fois qu’on I’a fait et qu’il a donc d quitter son emploi chez Hachette,
a été de vivre de ses travaux d’écrivain. Et il a réussi, et c’est grace
a ces travaux qu’il est devenu le romancier qui, par son prestige, a pu
prendre des positions politiques qui ont embété plus d’un garde des
Sceaux pendant I’affaire Dreyfus. C’est la littérature et rien d’autre
qui a donné a Zola sa stature. C’est gréace a la littérature, et parce que
la France est un grand pays littéraire, qu’il a été écouté quand il
parlait de politique et de justice. Et tout cela, nous le devons a
Voltaire. Voltaire est le premier écrivain qui a eu l’audace de
s’éloigner de la cour, chose inouie, et de créer sa propre petite cour a
Ferney. Voltaire a été le fondateur de I’indépendance de la littérature
en France. Et c’est sa place comme écrivain, ce sont les triomphes de
ses tragédies qui lui ont permis de faire porter sa voix au secours de
Callas. En France, les justiciers les plus efficaces sont les poétes.

Poéte, drole de mot a propos de Zola, direz-vous. Eh bien, je suis
de I’avis d’Oriane de Guermantes quand, dans A la recherche du
temps perdu, elle s’écrie : « Zola, mais c’est un poéte ! » Elle le fait
de son ton brusque (et de sa voix rauque, vous vous rappelez) qui
aime exprimer des opinions définitives et originales (assez stupides,
au fait, mais reflétant bien I’idée générale, car elle poursuit en le
qualifiant d’« Homeére de la vidange »), mais il ne reste pas moins
gu’elle a raison, Zola est un poete. Je ne dirais pas qu’il I’est dans les
pages ou il semble le plus chercher a I’étre, ces nombreux moments
ou il décrit des jardins. Un jardin, pour lui, est une réduction du
paradis. Dans La Faute de I’abbé Mouret, la propriété ot I’abbé
malade va se reconstituer, avec son grand jardin que Zola décrit
angéliquement, ne s’appelle-t-elle pas Le Paradou ? Et ne sommes-
nous pas a Médan ou se trouve ce chalet que Zola a fait construire et
nommé Le Paradou ? Il y a un rapport entre Zola et les arbres qui
n’est pas du tout celui de Zola et des hommes. Ce rapport idéalisé est
moins poétique, a mon estime, que I’extraordinaire sens de la masse
gu’il met littérairement en ceuvre. Zola a inventé le cinéma. Personne
ne fait comme lui les plans larges contenant une foule de gens ou de
choses, comme dans La Conquéte de Plassans ou au début du Ventre
de Paris, avec le convoi des voitures de maraichers arrivant a Paris.
Ce n’est pas dans les mots, c’est dans le maniement d’ensemble des
phrases que Zola manifeste une finesse qu’on lui reconnait rarement.
Zola est un écrivain de paragraphes. Il écrit comme son ami Manet
peignait, par grands a-plats. Je pourrais citer d’autres exemples,
comme La Curée, dont le debut est si fin, oui, j’emploie le mot « fin »
a propos de Zola. Il nous fait aller et venir du ciel roussi par le soleil
se couchant sur Paris aux roues des voitures, dans une alternance de



plans larges et de plans serrés qui a dd ravir Orson Welles s’il I’a lu.
Il n’est pas seulement fin. Quelle est la premiére phrase de La
Curée ? « Au retour, dans I’encombrement des voitures qui rentraient
par le bord du lac, la caleche dut marcher au pas. » Voila une rapidité
dont on ne crédite jamais Zola. Commencer un livre avec : « Au
retour. » On est déja dans une histoire. C’est comme s’il ouvrait une
porte et qu’on entrat dans une piéce pleine de gens. Zola, comme les
meilleurs écrivains, ne décrit pas la chose, il est la chose. Prenez
quelque chose de tres lui, les bals. C’est le meilleur écrivain de bals
que je connaisse avec Tolstoi. Dans les bals de Zola, il y a presse,
comme on disait alors, écrasement des corps, moiteur, odeurs, et a la
fin, débacle des fleurs et des buffets. Au moment ou il écrit ces bals,
Zola est ces bals. Le sujet est le bal et le plaisir du romancier, se
mélant dans le mouvement de la création.

Je viens de prononcer le mot « débécle », lui aussi trés Zola. Il ne
I’utilise pas que pour la fonte des glaces et la défaite de 1870 : tout
ce qui s’acheve est pour lui débacle. Chaque écrivain a son mot
approbateur et son mot désapprobateur. Si le mot désapprobateur de
Zola est « débacle », son mot approbateur est « blancheur ». 1l révéle
son obsession de la propreté. On ne la constate peut-étre jamais
autant que dans Le Ventre de Paris, quand il décrit avec une
admiration évidente les blouses blanches des marchandes des Halles.
La calomnie n’a pas le moindre rapport avec la réalité. Elle en est
méme souvent I’exact contraire. Si I’on disait que Zola était
malpropre, c’est qu’il était propre. Victor Hugo, qui était trés
intelligent, était pour cela méme traité d’imbécile. Il est intolérable &
certains que le génie manque de défauts.

Un autre mot important pour Zola est « force ». A propos de
Manet, il écrit : « C’est, a coup slr, I’époque ou le peintre a entassé
les toiles avec le plus de conviction et de force!. » Deux mots que je
n’emploierais pas a propos d’un artiste, ni conviction, ni force. Je ne
les emploierais pas pour Zola lui-méme. Zola n’est pas un athléte qui
souléve des poids, Zola est un artiste. Il se méfie d’ailleurs de la
force : un des romans de lui que je préfere, Son Excellence Eugéne
Rougon, un des plus grands romans politiques frangais, ou le mot
« force » est partout, en est le livre de la vanité. Le président du
conseil d’Etat I’exerce avec une violence tranquille qui n’est pas
donnée a notre admiration. Quant a la conviction, je tiens a le dire,
Zola n’en avait pas. Il avait de la réflexion. Ceux qui avaient de la
conviction, ¢’étaient ceux qui étaient convaincus de la culpabilité de

1. Préface au catalogue des ceuvres de Manet (1884).



Dreyfus. Rien ne montre mieux I’absence de conviction de Zola que
les doutes qu’il exprime dans sa correspondance au début de ce qui
n’est pas encore I’ Affaire. Qui n’aurait pas douté, a part les partisans
? Zola a douté un peu, réfléchi beaucoup. 1l a pesé. Et c’est ce qui a
contribué a le faire hair. Qu’un non-juif aille a la défense d’un juif
aprés avoir raisonné et sans étre d’aucun parti, voila qui était
impardonnable.

_ On connait Emile Zola, J’Accuse, mais on connait aussi J 'Accuse
Emile Zola. Dans [Iirrationalité qui préside au jugement des
écrivains, et ou tout fait ventre a la mauvaise foi, je crois que ce qu’on
lui a profondément reproché, sans le dire, et peut-étre sans bien s’en
rendre compte, c’est son nom. Zola est le premier écrivain francais
célebre a avoir eu un nom « pas de chez nous ». Ce z initial, ce a final.
‘Dzo-la. Le fils d’un Vénitien pas méme francisé ! N’aurait-il pas pu
prendre un autre nom et devenir, mettons, Saule, comme un saule ?
Ah, Emile Saule, de I’Académie francaise. C’était fait. En plus de
cela, rien pour aider. Cette gauche mal élevée ! Apollinaire, autre de
nos grands écrivains impurement frangais, de mére polonaise et de
nationalité russe, a eu la sagesse de faire oublier son nom de
Kostrowitzky, et d’étre nationaliste et guerrier. Voila un bon
francais ! Un bon Francais, a montré Zola, peut étre celui qui, mal
élevé, renverse les mauvaises habitudes de son pays.

Ce qui s’est passé avec Zola, c’est qu’il a affronté les prémisses
du fascisme frangais. On ne peut pas qualifier des étres du nom d’une
chose qui n’existait pas, mais, lorsqu’on lit le Journal des Goncourt,
et que I’on voit cette rage contre les Juifs, les femmes (Goncourt
essentialise tout, et ses amis aussi, les Alphonse Daudet, les Flaubert
méme), cette absence générale de pitié, on se dit qu’a couvé la
quelque chose qui, bien entendu malgré eux, a tristement fleuri
ensuite. D’ailleurs, a la fin du Journal des Goncourt, quel est le
dernier écrivain qui apparaisse, un jeune homme alors, venu rendre
visite a un maitre, et qui transformera sa ronchonnerie en réaction ?
Maurice Barrés. Quand on pense qu’Edmond de Goncourt avait
choisi Zola pour siéger dans le jury du prix qui devrait &tre créé apres
sa mort, et que, se brouillant avec lui, il I’a remplacé par un
antisémite hystériqgue comme Léon Daudet !

Puisque nous parlons de justice en compagnie d’Emile Zola, je
voudrais en profiter pour rappeler a votre souvenir deux écrivains qui
I’ont aimé et qu’on a injustement laissé s’éloigner. Deux écrivains
d’un trés grand talent, de génie méme parfois, si on entend par la
I’application constante de qualités originales. Le premier est Léon-
Paul Fargue. Né en 1876 et mort en 1947, il avait donc vingt-six ans



a la mort de Zola. Ecrivain admirable, trés personnel, qui a écrit de
poemes sombres, noirs et veloutés, mais aussi de brillants recueils de
chroniques. Il écrit par images trés condensées, sans explications, au
contraire de Zola qui emploie trés peu d’images, ce qui, bien sdr,
n’empéche pas Fargue de I’aimer, depuis quand n’aime-t-on que ce
qui nous ressemble ? Voici une phrase simple et admirable de Léon-
Paul Fargue : « Le feu dressait les oreilles. » Le feu dressait les
oreilles ! Aucune explication a donner, n’est-ce pas ? C’est le
principe méme de la littérature, qu’elle se fait comprendre sans
explication. Cette phrase se trouve dans un livre intitulé Etc., ol
Fargue parle de Zola, a propos d’une visite qu’il venait de faire ici
méme, & Médan, en 1946 :

Il semblait, quelques années apres sa mort, que Zola nous edt fait
quelque chose. On le boudait. 1l est assez odieux, aujourd’hui, de
trouver encore autant de gens, et parmi eux des gens que nous
estimons, pour parler de lui avec la méme incompréhension que les
mauvaises langues et les critiques-sangsues de I’époque. 1l faut lire
Zola, le chercher, le comprendre, avant de porter sur lui des jugements
superficiels ou maussades.

Fargue n’avait pas tort, n’est-ce pas, et ces jugements persistent,
mais nous ne sommes pas la pour raviver des malveillances. Je
voudrais vous parler d’un écrivain de la génération antérieure, et
presque contemporain de Zola qui est né en 1840, Laurent Tailhade,
né 1854 (il est mort en 1919). Tailhade était poéte, et un trés bon
poete comique, je vous laisserai rire a ses Poemes aristophanesques,
dont j’ai, soit dit en passant, publié un choix dans les Cahiers rouges,
ou je viens aussi de rééditer avec un grand plaisir le livre de Denise
Le Blond-Zola sur son pere, ce qui me donne I’occasion de saluer sa
petite-fille et arriére-petite-fille de I’écrivain, Martine Le Blond-
Zola. Tailhade, conférencier hors pair, est I’lhomme qui, dans une
présentation fracassante, a lancé la carriere d’lbsen dans le théatre
francais, et aussi celui qui a présenté pour la premiere fois au public
un jeune homme qui venait de publier son premier livre, Jean
Cocteau. Egalement chroniqueur, il a recueilli dans un volume
intitulé La Touffe de sauge ses remarques a la fin de I’Affaire
Dreyfus (si jamais elle a eu une fin) :

Et nous, a cette heure merveilleuse ou la France, étirant son suaire,
tente, par les meilleurs de ses fils, un effort envers la justice, la raison
et la vérité, nous poursuivons aussi une révision sublime, qui rendra
leur piédestal aux défenseurs de la miséricorde et de I’équité. A Zola
proscrit, a Picquart prisonnier pour la défense du bon droit, la liberté
de penser et de la Révolution, notre mére, nous rendrons quelque jour
les honneurs qui leur sont dus. Nous unirons, dans une gloire pareille,



I’écrivain superbe qui depuis trente ans a porté si haut la gloire des
lettres frangaises et le soldat irréprochable qui nous montre que, méme
sous I’uniforme militaire, peut battre un ceeur d’honnéte homme.

Tailhade prononcait cette derniére phrase parce qu’il était
anarchiste. En 1905, il avait signé avec Almereyda le fameux appel
aux conscrits, qui leur conseillait de retourner les armes contre leurs
officiers. Ce n’était pas n’importe qui, Tailhade. Alors que Paris
subissait les attentats anarchistes de 1893 et 1894, il fut éborgné par
I’explosion d’une bombe dans un restaurant ; au lieu de se plaindre
et de se poser en victime, comme nous le verrions aujourd’hui, il a
fierement maintenu son soutien a I’anarchisme. Il a été dreyfusard,
n’étant pas plus juif que Zola, mais il n’y a pas besoin d’étre juif pour
refuser I’antisémitisme ; il suffit d’étre humain. Et si I’on veut se
rappeler comment la France a vécu ce moment, je ne vois pas mieux
que son éloquence, dans ce méme livre :

La marée des ambitions laches, des haines inavouables, un flux
monstrueux de bétise cruelle submergeaient tout bon sens, toute
pudeur. [...] Au hennissement du jumart? nationaliste, se mariaient les
hi-han du baudet sacerdotal. Une gluante et redoutable nuit pesait sur
les cerveaux que traversaient mille formes indécises de bétes
visqueuses et rampantes : juifs antisémites, ignorantins violateurs,
généraux de sacristie, vicaires de caserne, toutes sortes de chauves-
souris, a I’odeur infame, au contact empoisonne.

Et c’est cela, n’est-ce pas, que Zola a traversé, nous a aidé a
traverser, faisant que nous pouvons regarder cette période sans honte.

Dans son étude sur Manet, Zola dit : « C’est [...] dans ces aspects
toujours nouveaux que consiste [sic] pour moi I’intérét puissamment
humain des ceuvres d’art. » Nouveau et humain. Voila enfin pourquoi
Zola a aussi bien choqué que plu. Et cela tient a cette observation tres
simple : le lecteur veut découvrir, le public veut reconnaitre. Le
public, c’est-a-dire les consommateurs de livres qui cherchent de la
distraction, ne veut que des histoires lui répétant ce qu’il a déja
entendu. De I’autre coté, les lecteurs, ceux qui prennent les livres
pour ce qu’ils sont, mieux, pour ce qu’ils leur apportent et a quoi ils
n’avaient pas pensé. Ce sont ceux-la qui godtent les beaux
paragraphes et les personnages réussis. Si Zola a été un homme de
justice envers les personnes, c’est qu’il a été un grand créateur de
personnages. Les personnages de fiction ne sont pas des créatures de
féerie, mais des condensations d’humanité qui nous permettent de

2. ’animal fabuleux né de I'accouplement d’un taureau et d’'une
jument.



comprendre nos propres tendances. Les douze cents personnages que
Zola a inventes dans Les Rougon-Macquart, et ceux des Trois Villes,
et ceux des Quatre Evangiles, et les autres encore, les Saccard et les
Rougon, les Nana et les Gervaise, les Thérése Raquin et les Mathilde
de Verteuil3, ce sont eux qui ont donné a Zola sa premiere occasion
d’étre juste, car, bien souvent, ils ont mis au jour des personnalités
jusque-1a inexplorées. Cela mériterait une analyse plus longue, mais
c’est sans doute parce qu’il a montré sans rien de complaisant
I’aventure lesbienne de Nana que, seize années plus tard, en 1896,
Zola a fait publier et a préfacé le récit d’un jeune homosexuel
bouleversé de I’étre, la Confession d’un inverti-né. S’il psychologise
un peu et considére la chose comme une maladie, n’oublions pas que
c’était le préjugé du temps, et il ne reste pas moins qu’il a estimé
nécessaire de porter ce texte a notre connaissance sans rien
condamner et en comprenant tout. Rien de ce qui est humain ne doit
étre caché, voila ce qu’aurait pu étre la devise d’Emile Zola.

Parmi toutes les catégorisations que 1’on peut faire des écrivains,
il y a celle-ci : ceux a qui I’on passe tout et ceux a qui ne I’on passe
rien. C’est irrationnel comme tant de jugements littéraires, mais c’est
ainsi. Tel peut écrire des horreurs et étre invité a la télévision pour
les débiter en paroles, si tel autre commet I’erreur de traverser la rue
hors des clous on lui tire dessus. C’est ce qui est arrivé a Zola, fusillé
toute sa vie. Eh bien, je pense que, en dépit des tracas qu’il a subis,
il n’aurait pas voulu de la fade vie de I’admiration universelle. Les
applaudissements étouffés a la parisienne, les compliments des demi-
cultivés, I’admiration des jeunes niaises et des vieux soupirants, toute
une vie enfin digérante et jardinée, avec des lauriers ressemblant a
une couronne mortuaire, ah, non ! Je suis sir que, de sa place au
Panthéon, Zola doit penser que, au lieu de la sentence « aux grands
hommes la patrie reconnaissante », on pourrait graver au fronton du
batiment de Soufflot : « Malheur aux écrivains dont on ne dit pas de
mal. »

3. Dans la nouvelle « Comment on meurt ».





