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« Zola pour tous » : le titre se veut un clin d’œil à Lectures pour tous, revue « populaire et illustrée » 

fondée en 1898 qui arborait les « valeurs universalistes » de la Troisième République et réunissait des 

écrivains de l’écurie Hachette. Ce que porte ce titre, repris en 1953 pour la première émission littéraire à la 

télévision, Zola l’a sans doute incarné plus qu’un autre écrivain, car il a voulu s’adresser à tous, être lu par 

tous : hommes et femmes, bourgeois lettrés et nouveaux lecteurs, citadins et campagnards, parisiens et 

provinciaux. Sans doute les « quatre mondes plus un » qu’il entend dépeindre – fidèle en cela à ce projet 

d’une œuvre-monde dont Balzac a donné le premier exemple – ressortissent bien encore à cette littérature 

panoramique de la monarchie de Juillet, même si la visée a en grande partie changé. Tout décrire, épuiser le 

réel, en donner à voir la totalité comme dans un panorama1, en esquisser les types et en exposer les fragments, 

coordonnés par l’hérédité, mais aussi « tout peindre » comme le crie Claude Lantier dans L’Œuvre, pour que 

tous s’y reconnaissent – ou s’y jugent défigurés –, mais éprouvent le sentiment d’y être, d’en être. C’est ce 

monde familier, quoique souvent sauvage, que brosse Zola non tant pour l’ordonner, le classer que pour le 

présenter comme un miroir au lecteur. Là où la zoologie sert à Balzac de paradigme pour déchiffrer et penser 

le corps social, elle est, pour Zola, le soubassement même de son anthropologie : « […] nous débutons dans 

la perfectibilité », écrit-il dans les Notes générales sur la marche de l’œuvre. Regarde-toi, lecteur, tu es cette 

bête humaine dont je montre les ressorts et dépeins les agissements. Ce miroir déformant qu’il lui tend, le 

romancier doit cependant le rendre acceptable, en adoucir les reflets trop cruels, en patiner la brutalité. Cette 

dialectique entre ce que je nommerais le familier et le dérangeant, voire l’irrecevable, le traumatisant2, 

traverse et met en tension l’universalisme zolien que mon propos cherchera à éclairer.  
 

Pour appréhender cet universalisme, on peut d’abord l’opposer à celui de Victor Hugo – je flatte ici l’anti-

hugolien qui sommeille en nombre de zoliens –, qui se définit, dans Choses vues3, au moment de son retour 

d’exil, en ces termes : « Ce que j’écris n’est pas à moi. Je suis une chose publique ». Voici, il me semble, une 

phrase que Zola ne pouvait écrire. Et ce pour plusieurs raisons. D’abord pour d’évidentes raisons historiques : 

si Hugo écrit cette phrase au moment du Siège de Paris lorsqu’il se multiplie en actes de bienfaisances, 

représentations théâtrales gratuites et baptêmes de ballons, s’il semble s’identifier plus nettement encore à la 

république (« chose publique ») qui vient d’être proclamée le 4 septembre 1870, se confondant en quelque 

sorte avec elle dans une extraordinaire dilatation du moi, il n’en est pas moins un écrivain des années 1820 

dont la formation littéraire et intellectuelle date de la Restauration, un homme d’avant les médias en somme. 

Sa conception du magistère littéraire, qui s’enracine pour lui dans la poésie et dans ses pouvoirs, repose 

d’abord sur la sacralisation du verbe, lorsque Zola, à la suite de Balzac, appartient à ce qu’on a pu nommer 

« la littérature-journal4 ». Zola, formé au journalisme sous le Second Empire, à une époque de censure, accède 

à la reconnaissance dans la troisième phase du triomphe de cette « littérature-journal », sous la Troisième 

République qui voit les lois sur la presse de 1881 et l’essor de la démocratisation sociale. Ensuite et en tout 

état de cause, parce que la « littérature-journal », tout autant marquée par la subjectivation que la lyrique 

hugolienne, donne la parole au monde en effaçant autant que possible les marques de la présence de l’auteur. 

Le journal est l’espace du je (du chroniqueur, du reporter, du fait-diversier), mais un je qui avance masqué, 

car il feint de laisser parler les faits, de dire le monde tel qu’il est.  

C’est ce qui implique enfin que c’est un autre mode lyrique qu’explore l’œuvre zolienne. Pour l’écrivain 

dont le sujet est, en effet, effacé au profit de la fable, se pose autrement ou en d’autres termes la question du 

partage, c’est-à-dire du rapport au lecteur : dans le marché terriblement concurrentiel de la fiction, comment 

universaliser son propos et établir avec son lecteur une relation particulière, dès lors que le pacte n’est pas de 

nature lyrique et ne repose plus sur l’identification du lecteur au poète ? Là où Hugo peut écrire dans la 

préface des Contemplations, 
Est-ce donc la vie d’un homme ? Oui, et la vie des autres hommes aussi. Nul de nous n’a l’honneur d’avoir 

une vie qui soit à lui. Ma vie est la vôtre, votre vie est la mienne, vous vivez ce que je vis ; la destinée est une.  
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c’est désormais dans la représentation complète et exhaustive du réel et dans l’agencement des faits pour 

le dire, que semble se fonder presque uniquement la relation de l’écrivain et de son lecteur dans la littérature 

du quotidien. Zola, qui incarne ce roman naturaliste à la « rhétorique nouvelle », est bien « le premier 

concepteur et le premier praticien de la machinerie argumentative du roman, où l’enchaînement des images 

[…] tient lieu d’éloquence5 ». C’est dire que le réel décrit n’est plus seulement destiné à être là justement, 

mais à susciter l’adhésion, parfois le rejet, du lecteur. Car s’il y a distance de l’écrivain dans la construction 

de ce monde logifié par le milieu et le fil de l’hérédité, il y a aussi tout pour tous.  
 

C’est, en tout état de cause, dans cette « machinerie argumentative » et cet agencement des faits que Zola 

déploie d’abord ce qu’on nommera ici une stratégie. D’une part, il écrit des romans « composés6 » en vue du 

lecteur ; d’autre part, il sait lui rappeler des formes ou des genres qu’il connaît, pour le placer en terrain de 

connaissance. Il s’agit bien, en premier lieu, de rassurer le lecteur. C’est ce qui justifie le recours à une riche 

série de modèles et genres littéraires mis en mosaïque, afin que tout lecteur y trouve son compte en quelque 

sorte : procédés feuilletonesques (Zola fait ses classes avec Les Mystères de Marseille, avatar de la mystery-

mania7 initiée par Eugène Sue en 1842), topoï du roman sentimental, roman bourgeois, « comédie terrible » 

à la Balzac, satire, tragédie, roman noir et terrifiant, intrigue policière, rien ne manque dans cette vaste galerie 

d’expérimentations romanesques que forme Les Rougon-Macquart8. Comme l’écrit Olivier Lumbroso, la 

fiction zolienne est « bricoleuse » et « expérimentale9 », elle avance au gré des explorations par l’auteur de 

territoires non pas nouveaux, mais identifiables. Zola essaie tout, tâte de tout, du roman qui doit « donner le 

cauchemar à tout Paris » (La Bête humaine) à ce « roman qui pourrait être mis entre toutes les mains », « un 

livre qu’on n’attend pas de » lui (Le Rêve). Si, de la sorte, il se plaît à surprendre son lecteur (Le Rêve suit La 

Terre et précède La Bête humaine) ou à le faire attendre (Une page d’amour s’intercale entre L’Assommoir 

et Nana, retardant le devenir de la jeune fleuriste de seize ans), il propose également à chaque lecteur, selon 

ses attentes, un ensemble de situations romanesques. 

Y a-t-il donc vraiment, chez Zola, de « mauvais lecteurs » ? qui ne décodent pas, ne repèrent pas l’ironie, 

ou qui aiment des œuvres et des auteurs repoussoirs ? non. Qu’il représente Hélène Mouret troublée à la 

lecture d’Ivanhoé de Walter Scott ou place entre les mains de Mme Campardon un roman de Dickens, dans 

celles de Marie Pichon André de George Sand, relève certes d’un discours critique sur ce type de littérature 

et les lectures d’adhésion qu’elle suscite, mais implique également que le romancier s’intéresse aux lecteurs 

de Scott, de Sand et de Dickens. Et ce, sans doute car il a aussi été l’un de ces lecteurs naïfs, adepte d’une 

pratique héroïque de la lecture qu’il n‘a jamais reniée. 

Cette relation de confiance que Zola semble chercher à établir avec son lecteur en racontant une idylle 

champêtre entre deux adolescents (Miette et Silvère dans La Fortune des Rougon, les bains de Pauline et 

Lazare dans La Joie de vivre) ou encore en reprenant des scènes de genre de la littérature bien-pensante (la 

famille à table sous la lampe avec le bon chien (La Joie de vivre toujours), la scène d’aumônes (La Joie de 

vivre ou Germinal), avec sa variante, la visite au pauvre (la mère Fétu dans Une page d’amour), le topos de 

la tempête ou de l’orage à l’ouverture (L’Œuvre, La Joie de vivre), cette relation de confiance est en fait 

piégée, la familiarité rapidement remise en cause, parfois défigurée : les petits mendiants de Pauline sont 

d’affreux enfants scrofuleux, alcooliques et voleurs10 ; la bonne famille réunie autour de la table à Bonneville 

la mal nommée est traversée d’un rapport névrotique à l’argent et à la nourriture, ce dont le dossier tâché de 

graisse de Pauline est l’emblème ; Lazare abandonne Pauline pour Louise ; Cécile, la fille des bons Grégoire, 

meurt étranglée entre les mains du vieux Bonnemort – encore un nom antiphrastique – ; le coup de foudre 

qui accompagne la rencontre de Christine et de Claude donnera naissance quelques années plus tard à un 

enfant macrocéphale. Pour le lecteur, happé par le connu, c’est l’inquiétude, voire la panique : la 
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défamiliarisation, volontiers utilisée d’ailleurs par tous les écrivains ironistes de ce second XIX
e siècle et, en 

particulier, par Baudelaire et Flaubert, vient troubler et souvent de façon radicale sa lecture d’adhésion.  

Mais il n’en reste pas moins, dans l’imaginaire qui s’est déployé au commencement de la lecture, une 

trace de la première impression. De même la reprise de topiques anciennes, celle de l’homo viator et de la 

vie comme traversée qui structure en grande partie Germinal, les tableaux présentant des couples d’opposés 

(la vieillesse et la jeunesse : le vieillard souffrant et l’enfant à la fin de la Joie de vivre, l’honnêteté et 

l’indécence : l’habilleuse et Nana dans sa loge) relèvent d’un usage patrimonial de la littérature et, plus 

largement de la culture qui est là encore sous le signe du commun et du partage. La virulence des critiques 

contemporaines s’explique aussi partie par la déception de lecteurs savants et pourtant dupés par un romancier 

qui l’emporte au fond toujours. 

Sans doute pourrait-on multiplier les exemples de ces détournements, l’essentiel étant d’en bien saisir le 

motif : non des jeux formels, pas davantage le constat d’un état de décomposition des grands genres qui ne 

perdureraient qu’à l’état de fragments et d’ombres passant dans les romans du dernier tiers du siècle, mais 

l’intelligence d’un état de la littérature et la volonté de garder et de gagner des lecteurs en leur offrant un 

univers troublant, complexe, qu’il s’agit cependant de rendre acceptable.  
 

Dans cet inventaire des procédés de familiarisation, on rencontre, plus subtile et plus ténue peut-être, et 

qui est moins calculée, la question biographique. Ce sera le dernier volet de cette présentation. Zola donne 

de sa personne à nombre de ses personnages (Silvère, Sandoz, Mme François, Étienne Lantier, Nana, Eugène 

Rougon, Aristide Saccard par exemple), ce qui est rendu sensible à la lecture, à ce petit souffle qui traverse 

l’écriture et témoigne de l’engagement de l’écrivain – y compris dans son corps, la rédaction de certains 

romans le laisse exténué.  

Le plus évident est sans doute l’évocation de la Provence que le Parisien regrette dans La Fortune des 

Rougon où les parties des deux héros dans la campagne décalquent celles du jeune Zola en compagnie de 

Baille et Cézanne. Alors, ce n’est pas un personnage dans la peau duquel se glisserait le romancier et auquel 

on pourrait l’identifier, mais le paysage lui-même, ses odeurs, son air, et tout ce qui passe, à travers le corps 

poreux des êtres, de sensations fugitives : Miette et Silvère, à ce titre, sont le corps vibrant de l’écrivain et 

portent la trace de ses sensations passées, que leur chair de personnage a enregistrées et dont elle se fait en 

quelque façon l’archive11. Ces personnages peuvent être mis à distance par le narrateur, mais le lecteur sent 

le souffle qui les traverse et les reconnaît comme des proches, objet d’une irrépressible compassion, parce 

que le corps du romancier lui-même les habite en quelque sorte. Plus avant dans le cycle, on citerait volontiers 

d’autres traces de ces sensations personnelles transmises au personnage : la visite de Zola au théâtre des 

Variétés dans son enquête pour préparer Nana et la descente dans la mine à Anzin.  

Dans le premier cas, il s’agit de quelques notes prises en compagnie de Ludovic Halévy à l’occasion d’une 

visite au Théâtre qui a lieu le 15 février 1878 et qui conduit l’écrivain dans la loge d’Anna Judic. Ce qui 

semble le plus frapper Zola, pourtant familier des théâtres, ce sont les odeurs : celle du gaz qui éclaire les 

coulisses, celle du corps des femmes. Je retiens en particulier une phrase : « L’odeur, le gaz, la chaleur » qui 

résume les sensations de l’écrivain et qu’il diffuse dans trois chapitres du roman : le premier, le cinquième et 

le neuvième12. C’est plus précisément au chapitre V, lorsque Muffat monte l’escalier qui conduit aux loges, 

comme Zola l’avait fait pour se rendre dans celle d’Anna Judic, que ces sensations contribuent à faire exister 

le personnage : son étouffement, il le prêtera au personnage de Muffat. Ce catholique découvrant la chair sur 

le tard qui a jusqu’alors paru un personnage satirique et comme le contrepoint de la débauche impériale, plus 

un objet d’expérimentation qu’un véritable sujet, gagne en épaisseur et s’incarne au sens fort du terme par ce 

que le romancier lui prête de ses propres sensations. Le corps du personnage sort dès lors de la sphère 

argumentative pour devenir romanesque, c’est-à-dire exister aussi en dehors de la démonstration : c’est le 

transfert, la connexion qui rend ainsi ce personnage familier. Autrement dit, les notes de l’enquêteur Zola ne 

sont pas destinées seulement à produire un effet de réel et à faire voir et sentir au lecteur ce que sont les 

coulisses d’un théâtre de boulevard, elles concourent à rendre intéressant un Muffat sensible ou sensuel, 

auquel le lecteur est appelé à accorder crédit. Elles accompagnent son trouble et le lestent d’un souffle qui 

emporte l’adhésion du lecteur. 

On peut éclairer cette implication de l’écrivain enquêteur grâce aux récents travaux sur le reportage qui 

ont bien montré, que le « le je du reporter est corporéité, corps exposé, exhibé, en danger, corps malade, corps 
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sentant, écoutant, reniflant13 ». Zola enquête avec son « corps sentant, écoutant, reniflant », et stocke ainsi 

des sensations à réinvestir dans la fiction afin d’incarner ses êtres de papier. Le reportage est, dès le dernier 

tiers du XIX
e siècle, caractérisé par ce qu’on a pu nommer « l’immersion corporelle » : le reporter voit et 

insiste toujours sur la vue ; il écoute ; il sent. Ce sont là des « rituels d’objectivité14 » : l’insistance sur les 

sensations captent la confiance du lecteur qui y croit. « La devise du reporter pourrait être ‘je sens, donc je 

suis’, ‘je sens, donc mon témoignage est vrai ’15 ». Et plus encore la valeur de témoignage produite par ces 

notations physiques et personnelles concourt aussi à susciter chez le lecteur une forme d’empathie parce qu’il 

perçoit que le reporter paie de sa personne, se met éventuellement en danger, endure dans son corps ce qu’il 

décrit. Ce qui vaut bien évidemment pour Albert Londres vaut déjà pour l’enquêteur zolien : celui qui, 

descendant dans la mine à Anzin, note toutes ses impressions et les transfère, dans Germinal, à Étienne, met 

en jeu quelque chose de sa personne et il fait aussi de son expérience singulière, qui glisse à l’un de ses 

personnages, une expérience publique ou universelle : chacun peut s’identifier à Étienne et ressentir ce 

« vertige anxieux de la chute, qui lui tirait les entrailles16 », car le personnage, via l’auteur Zola, en fait 

l’expérience.  

On retrouve ici la question de l’universalisme évoquée tout à l’heure. Là où le lyrisme romantique 

s’authentifie par la douleur et où le lecteur est invité à la partager, l’écrivain-reporter s’authentifie par la 

sensation et par l’épreuve ou plutôt la mise à l’épreuve de son corps par le monde17. De cette exposition passe 

quelque chose, un souffle, de la chair, dont le personnage hérite, parfois en cours de rédaction (c’est le cas 

de Muffat), parfois dès l’origine du projet (Silvère dans le roman des « origines »). En replaçant Zola dans le 

contexte des mutations médiatiques contemporaines et en particulier face à la naissance de l’écriture du 

reportage, qui trouve sa garantie d’objectivité dans l’expérience subjective du scripteur, on décloisonne un 

peu davantage sa pratique de l’écriture et la circulation, dans son œuvre, de la notation de terrain (consignée 

dans les Dossiers préparatoires) jusqu’à l’invention de la fable et des personnages, en passant par le ré-emploi 

des formes disponibles. Partant d’une pratique historienne et journalistique (l’enquête de terrain), Zola adopte 

sa méthode en même temps que son mode de légitimation de l’écriture, la garantie d’authenticité qu’elle lui 

apporte, mais aussi, ce qu’on nommerait volontiers son lyrisme objectif. 

 

La conception zolienne de l’universalisme semblait, au départ de ce propos, radicalement différente de 

celle proposée par Hugo : ce n’est plus si sûr. Dans le miroir décomposé de l’œuvre-monde, le lecteur peut 

retrouver ses traits, souvent déformés, souvent peu flatteurs, éprouver émotions et pulsions (de mort, de 

désir), parfois dans la honte et l’abjection, mais il n’est pas seul : le romancier est avec lui. 
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