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« Zola pour tous » : le titre se veut un clin d’ceil a Lectures pour tous, revue « populaire et illustrée »
fondée en 1898 qui arborait les « valeurs universalistes » de la Troisiéme République et réunissait des
écrivains de 1’écurie Hachette. Ce que porte ce titre, repris en 1953 pour la premiére émission littéraire a la
télévision, Zola 1’a sans doute incarné plus qu’un autre écrivain, car il a voulu s’adresser a tous, étre lu par
tous : hommes et femmes, bourgeois lettrés et nouveaux lecteurs, citadins et campagnards, parisiens et
provinciaux. Sans doute les « quatre mondes plus un » qu’il entend dépeindre — fidele en cela a ce projet
d’une ceuvre-monde dont Balzac a donné le premier exemple — ressortissent bien encore a cette littérature
panoramique de la monarchie de Juillet, méme si la visée a en grande partie changé. Tout décrire, épuiser le
réel, en donner a voir la totalité comme dans un panoramal, en esquisser les types et en exposer les fragments,
coordonnés par 1’hérédité, mais aussi « tout peindre » comme le crie Claude Lantier dans L 'Euvre, pour que
tous s’y reconnaissent — ou s’y jugent défigurés —, mais éprouvent le sentiment d’y étre, d’en étre. C’est ce
monde familier, quoique souvent sauvage, que brosse Zola non tant pour 1’ordonner, le classer que pour le
présenter comme un miroir au lecteur. La ou la zoologie sert a Balzac de paradigme pour déchiffrer et penser
le corps social, elle est, pour Zola, le soubassement méme de son anthropologie : « [...] nous débutons dans
la perfectibilité », écrit-il dans les Notes générales sur la marche de I’ceuvre. Regarde-toi, lecteur, tu es cette
béte humaine dont je montre les ressorts et dépeins les agissements. Ce miroir déformant qu’il lui tend, le
romancier doit cependant le rendre acceptable, en adoucir les reflets trop cruels, en patiner la brutalité. Cette
dialectique entre ce que je nommerais le familier et le dérangeant, voire I’irrecevable, le traumatisant?,
traverse et met en tension ’universalisme zolien que mon propos cherchera & éclairer.

Pour appréhender cet universalisme, on peut d’abord I’opposer a celui de Victor Hugo — je flatte ici I’anti-
hugolien qui sommeille en nombre de zoliens —, qui se définit, dans Choses vues3, au moment de son retour
d’exil, en ces termes : « Ce que j’écris n’est pas a moi. Je suis une chose publique ». Voici, il me semble, une
phrase que Zola ne pouvait écrire. Et ce pour plusieurs raisons. D’abord pour d’évidentes raisons historiques :
si Hugo écrit cette phrase au moment du Siége de Paris lorsqu’il se multiplie en actes de bienfaisances,
représentations théatrales gratuites et baptémes de ballons, s’il semble s’identifier plus nettement encore a la
république (« chose publique ») qui vient d’étre proclamée le 4 septembre 1870, se confondant en quelque
sorte avec elle dans une extraordinaire dilatation du moi, il n’en est pas moins un écrivain des années 1820
dont la formation littéraire et intellectuelle date de la Restauration, un homme d’avant les médias en somme.
Sa conception du magistére littéraire, qui s’enracine pour lui dans la poésie et dans ses pouvoirs, repose
d’abord sur la sacralisation du verbe, lorsque Zola, a la suite de Balzac, appartient a ce qu’on a pu nommer
« la littérature-journal* ». Zola, formé au journalisme sous le Second Empire, & une époque de censure, accede
a la reconnaissance dans la troisieme phase du triomphe de cette « littérature-journal », sous la Troisiéme
République qui voit les lois sur la presse de 1881 et I’essor de la démocratisation sociale. Ensuite et en tout
état de cause, parce que la « littérature-journal », tout autant marquée par la subjectivation que la lyrique
hugolienne, donne la parole au monde en effagant autant que possible les marques de la présence de ’auteur.
Le journal est I’espace du je (du chroniqueur, du reporter, du fait-diversier), mais un je qui avance masqué,
car il feint de laisser parler les faits, de dire le monde tel qu’il est.

C’est ce qui implique enfin que ¢’est un autre mode lyrique qu’explore I’ceuvre zolienne. Pour I’écrivain
dont le sujet est, en effet, effacé au profit de la fable, se pose autrement ou en d’autres termes la question du
partage, ¢’est-a-dire du rapport au lecteur : dans le marché terriblement concurrentiel de la fiction, comment
universaliser son propos et établir avec son lecteur une relation particuliére, deés lors que le pacte n’est pas de
nature lyrique et ne repose plus sur I’identification du lecteur au poéte ? La ou Hugo peut écrire dans la
préface des Contemplations,

Est-ce donc la vie d’un homme ? Oui, et la vie des autres hommes aussi. Nul de nous n’a I’honneur d’avoir
une vie qui soit a lui. Ma vie est la votre, votre vie est la mienne, vous vivez ce que je vis ; la destinée est une.
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c¢’est désormais dans la représentation compléte et exhaustive du réel et dans I’agencement des faits pour
le dire, que semble se fonder presque uniquement la relation de I’écrivain et de son lecteur dans la littérature
du quotidien. Zola, qui incarne ce roman naturaliste a la « rhétorique nouvelle », est bien « le premier
concepteur et le premier praticien de la machinerie argumentative du roman, ou 1’enchainement des images
[...] tient lieu d’éloquence’ ». C’est dire que le réel décrit n’est plus seulement destiné a étre la justement,
mais a susciter 1’adhésion, parfois le rejet, du lecteur. Car s’il y a distance de 1’écrivain dans la construction
de ce monde logifié par le milieu et le fil de I’hérédité, il y a aussi tout pour tous.

C’est, en tout état de cause, dans cette « machinerie argumentative » et cet agencement des faits que Zola
déploie d’abord ce qu’on nommera ici une stratégie. D’une part, il écrit des romans « COMpPOsés® » en vue du
lecteur ; d’autre part, il sait lui rappeler des formes ou des genres qu’il connait, pour le placer en terrain de
connaissance. Il s’agit bien, en premier lieu, de rassurer le lecteur. C’est ce qui justifie le recours a une riche
série de modeéles et genres littéraires mis en mosaique, afin que tout lecteur y trouve son compte en quelque
sorte : procédes feuilletonesques (Zola fait ses classes avec Les Mysteres de Marseille, avatar de la mystery-
mania’ initiée par Eugene Sue en 1842), topoi du roman sentimental, roman bourgeois, « comédie terrible »
a la Balzac, satire, tragédie, roman noir et terrifiant, intrigue policiére, rien ne manque dans cette vaste galerie
d’expérimentations romanesques que forme Les Rougon-Macquarts. Comme 1’écrit Olivier Lumbroso, la
fiction zolienne est « bricoleuse » et « expérimentale? », elle avance au gré des explorations par I’auteur de
territoires non pas nouveaux, mais identifiables. Zola essaie tout, tate de tout, du roman qui doit « donner le
cauchemar a tout Paris » (La Béte humaine) a ce « roman qui pourrait &tre mis entre toutes les mains », « un
livre qu’on n’attend pas de » lui (Le Réve). Si, de la sorte, il se plait & surprendre son lecteur (Le Réve suit La
Terre et précéde La Béte humaine) ou a le faire attendre (Une page d’amour s’intercale entre L’Assommoir
et Nana, retardant le devenir de la jeune fleuriste de seize ans), il propose également a chaque lecteur, selon
ses attentes, un ensemble de situations romanesques.

Y a-t-il donc vraiment, chez Zola, de « mauvais lecteurs » ? qui ne décodent pas, ne repérent pas 1’ironie,
ou qui aiment des ceuvres et des auteurs repoussoirs ? non. Qu’il représente Héléne Mouret troublée a la
lecture d’lvanhoé de Walter Scott ou place entre les mains de Mme Campardon un roman de Dickens, dans
celles de Marie Pichon André de George Sand, reléve certes d’un discours critique sur ce type de littérature
et les lectures d’adhésion qu’elle suscite, mais implique également que le romancier s’intéresse aux lecteurs
de Scott, de Sand et de Dickens. Et ce, sans doute car il a aussi été 1’un de ces lecteurs naifs, adepte d’une
pratique héroique de la lecture qu’il n‘a jamais reniée.

Cette relation de confiance que Zola semble chercher a établir avec son lecteur en racontant une idylle
champétre entre deux adolescents (Miette et Silvére dans La Fortune des Rougon, les bains de Pauline et
Lazare dans La Joie de vivre) ou encore en reprenant des scénes de genre de la littérature bien-pensante (la
famille a table sous la lampe avec le bon chien (La Joie de vivre toujours), la scéne d’auménes (La Joie de
vivre ou Germinal), avec sa variante, la visite au pauvre (la mere Fétu dans Une page d’amour), le topos de
la tempéte ou de ’orage a I’ouverture (L 'Euvre, La Joie de vivre), cette relation de confiance est en fait
piégée, la familiarité rapidement remise en cause, parfois défigurée : les petits mendiants de Pauline sont
d’affreux enfants scrofuleux, alcooliques et voleurs!© ; la bonne famille réunie autour de la table & Bonneville
la mal nommeée est traversée d’un rapport névrotique a I’argent et a la nourriture, ce dont le dossier tiché de
graisse de Pauline est I’embléme ; Lazare abandonne Pauline pour Louise ; Cécile, lafille des bons Grégoire,
meurt étranglée entre les mains du vieux Bonnemort — encore un nom antiphrastique — ; le coup de foudre
qui accompagne la rencontre de Christine et de Claude donnera naissance quelques années plus tard a un
enfant macrocéphale. Pour le lecteur, happé par le connu, c’est I’inquiétude, voire la panique: la
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défamiliarisation, volontiers utilisée d’ailleurs par tous les écrivains ironistes de ce second XIxE siécle et, en
particulier, par Baudelaire et Flaubert, vient troubler et souvent de facon radicale sa lecture d’adhésion.

Mais il n’en reste pas moins, dans 1’imaginaire qui s’est déployé au commencement de la lecture, une
trace de la premiére impression. De méme la reprise de topiques anciennes, celle de 1’homo viator et de la
vie comme traversée qui structure en grande partie Germinal, les tableaux présentant des couples d’opposés
(la vieillesse et la jeunesse : le vieillard souffrant et I’enfant & la fin de la Joie de vivre, I’honnéteté et
I’indécence : I’habilleuse et Nana dans sa loge) relévent d’un usage patrimonial de la littérature et, plus
largement de la culture qui est la encore sous le signe du commun et du partage. La virulence des critiques
contemporaines s’explique aussi partie par la déception de lecteurs savants et pourtant dupés par un romancier
qui I’emporte au fond toujours.

Sans doute pourrait-on multiplier les exemples de ces détournements, 1’essentiel étant d’en bien saisir le
motif : non des jeux formels, pas davantage le constat d’un état de décomposition des grands genres qui ne
perdureraient qu’a 1’état de fragments et d’ombres passant dans les romans du dernier tiers du siécle, mais
I’intelligence d’un état de la littérature et la volonté de garder et de gagner des lecteurs en leur offrant un
univers troublant, complexe, qu’il s’agit cependant de rendre acceptable.

Dans cet inventaire des procédés de familiarisation, on rencontre, plus subtile et plus ténue peut-étre, et
qui est moins calculée, la question biographique. Ce sera le dernier volet de cette présentation. Zola donne
de sa personne & nombre de ses personnages (Silvére, Sandoz, Mme Frangois, Etienne Lantier, Nana, Eugéne
Rougon, Aristide Saccard par exemple), ce qui est rendu sensible a la lecture, a ce petit souffle qui traverse
I’écriture et témoigne de 1’engagement de 1’écrivain — y compris dans son corps, la rédaction de certains
romans le laisse exténué.

Le plus évident est sans doute 1’évocation de la Provence que le Parisien regrette dans La Fortune des
Rougon ou les parties des deux héros dans la campagne décalquent celles du jeune Zola en compagnie de
Baille et Cézanne. Alors, ce n’est pas un personnage dans la peau duquel se glisserait le romancier et auquel
on pourrait I’identifier, mais le paysage lui-méme, ses odeurs, son air, et tout ce qui passe, a travers le corps
poreux des étres, de sensations fugitives : Miette et Silvére, a ce titre, sont le corps vibrant de 1’écrivain et
portent la trace de ses sensations passées, que leur chair de personnage a enregistrées et dont elle se fait en
quelque fagon I’archivell. Ces personnages peuvent étre mis a distance par le narrateur, mais le lecteur sent
le souffle qui les traverse et les reconnait comme des proches, objet d’une irrépressible compassion, parce
que le corps du romancier lui-méme les habite en quelque sorte. Plus avant dans le cycle, on citerait volontiers
d’autres traces de ces sensations personnelles transmises au personnage : la visite de Zola au théatre des
Variétés dans son enquéte pour préparer Nana et la descente dans la mine a Anzin.

Dans le premier cas, il s’agit de quelques notes prises en compagnie de Ludovic Halévy a I’occasion d’une
visite au Théatre qui a lieu le 15 février 1878 et qui conduit 1’écrivain dans la loge d’Anna Judic. Ce qui
semble le plus frapper Zola, pourtant familier des théatres, ce sont les odeurs : celle du gaz qui éclaire les
coulisses, celle du corps des femmes. Je retiens en particulier une phrase : « L’odeur, le gaz, la chaleur » qui
résume les sensations de 1’écrivain et qu’il diffuse dans trois chapitres du roman : le premier, le cinquieme et
le neuviéme!2. C’est plus précisément au chapitre V, lorsque Muffat monte 1’escalier qui conduit aux loges,
comme Zola I’avait fait pour se rendre dans celle d’ Anna Judic, que ces sensations contribuent a faire exister
le personnage : son étouffement, il le prétera au personnage de Muffat. Ce catholique découvrant la chair sur
le tard qui a jusqu’alors paru un personnage satirique et comme le contrepoint de la débauche impériale, plus
un objet d’expérimentation qu’un véritable sujet, gagne en épaisseur et s’incarne au sens fort du terme par ce
que le romancier lui préte de ses propres sensations. Le corps du personnage sort dés lors de la sphéere
argumentative pour devenir romanesque, c’est-a-dire exister aussi en dehors de la démonstration : c’est le
transfert, la connexion qui rend ainsi ce personnage familier. Autrement dit, les notes de I’enquéteur Zola ne
sont pas destinées seulement a produire un effet de réel et a faire voir et sentir au lecteur ce que sont les
coulisses d’un théatre de boulevard, elles concourent a rendre intéressant un Muffat sensible ou sensuel,
auquel le lecteur est appelé a accorder crédit. Elles accompagnent son trouble et le lestent dun souffle qui
emporte 1’adhésion du lecteur.

On peut éclairer cette implication de 1’écrivain enquéteur grace aux récents travaux sur le reportage qui
ont bien montré, que le « le je du reporter est corporéité, corps exposé, exhibé, en danger, corps malade, corps
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sentant, écoutant, reniflant!3 ». Zola enquéte avec son « corps sentant, écoutant, reniflant », et stocke ainsi
des sensations a réinvestir dans la fiction afin d’incarner ses étres de papier. Le reportage est, dés le dernier
tiers du Xix® siécle, caractérisé par ce qu’on a pu nommer « I’immersion corporelle » ; le reporter voit et
insiste toujours sur la vue ; il écoute ; il sent. Ce sont la des « rituels d’objectivité!4 » : ’insistance sur les
sensations captent la confiance du lecteur qui y croit. « La devise du reporter pourrait étre ‘je sens, donc je
suis’, ‘je sens, donc mon témoignage est vrai *15 ». Et plus encore la valeur de témoignage produite par ces
notations physiques et personnelles concourt aussi a susciter chez le lecteur une forme d’empathie parce qu’il
percoit que le reporter paie de sa personne, se met éventuellement en danger, endure dans son corps ce qu’il
décrit. Ce qui vaut bien évidemment pour Albert Londres vaut déja pour 1’enquéteur zolien : celui qui,
descendant dans la mine a Anzin, note toutes ses impressions et les transfére, dans Germinal, & Etienne, met
en jeu quelque chose de sa personne et il fait aussi de son expérience singuliére, qui glisse a I’'un de ses
personnages, une expérience publique ou universelle : chacun peut s’identifier a Etienne et ressentir ce
« vertige anxieux de la chute, qui lui tirait les entrailles!s », car le personnage, via ’auteur Zola, en fait
I’expérience.

On retrouve ici la question de I’'universalisme évoquée tout a I’heure. La ou le lyrisme romantique
s’authentifie par la douleur et ou le lecteur est invité a la partager, I’écrivain-reporter s’authentifie par la
sensation et par 1’épreuve ou plutdt la mise a I’épreuve de son corps par le monde!”. De cette exposition passe
quelque chose, un souffle, de la chair, dont le personnage hérite, parfois en cours de rédaction (c’est le cas
de Muffat), parfois dés 1’origine du projet (Silvére dans le roman des « origines »). En replacant Zola dans le
contexte des mutations médiatiques contemporaines et en particulier face a la naissance de 1’écriture du
reportage, qui trouve sa garantie d’objectivité dans 1’expérience subjective du scripteur, on décloisonne un
peu davantage sa pratique de 1’écriture et la circulation, dans son ceuvre, de la notation de terrain (consignée
dans les Dossiers préparatoires) jusqu’a I’invention de la fable et des personnages, en passant par le ré-emploi
des formes disponibles. Partant d’une pratique historienne et journalistique (I’enquéte de terrain), Zola adopte
sa méthode en méme temps que son mode de 1égitimation de I’écriture, la garantie d’authenticité qu’elle lui
apporte, mais aussi, ce qu’on nommerait volontiers son lyrisme objectif.

La conception zolienne de 1’universalisme semblait, au départ de ce propos, radicalement différente de
celle proposée par Hugo : ce n’est plus si siir. Dans le miroir décomposé de 1’ccuvre-monde, le lecteur peut
retrouver ses traits, souvent déformés, souvent peu flatteurs, éprouver émotions et pulsions (de mort, de
désir), parfois dans la honte et ’abjection, mais il n’est pas seul : le romancier est avec lui.
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