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Allocution  

 
par Christiane TAUBIRA 

Garde des Sceaux, ministre de la Justice 
 
 
« À partir de ce soir, je tiens à la République qui m’inspire un 

respect, une tendresse que je ne connaissais pas. Je déclare le mot 
justice, le plus beau de la langue des hommes, et il faut pleurer si 
les hommes ne le comprennent plus ». 

Ces propos sont de Jules Renard. Ils datent de février 1898. Ils 
témoignent de son indignation face à la condamnation d’Émile Zola 
pour diffamation envers l’armée, à la suite de la publication de 
l’incomparable J’Accuse… ! dans L’Aurore de Georges Clemen-
ceau.  

Je ne reviendrai pas sur l’épisode, sur le feuilleton judiciaire, 
c’est un feuilleton que chacune, chacun d’entre vous connaît par le 
menu, ni même d’ailleurs sur les audaces tactiques de Zola, pour 
transformer ces procès en tribune.  

Et à vrai dire, aujourd’hui, je vous avouerai, je suis plutôt 
d’humeur magnanime et je vais passer, peut-être un peu rapide-
ment, sur la misogynie de Jules Renard. Simplement, parce que la 
magnanimité est facile lorsque que l’on peut constater que les pré-
jugés ont été vaincus, encore que. Je lui passe volontiers, au-
jourd’hui, ce défaut considérable et les quelques horreurs qu’il a 
écrites sur les femmes dans son journal, mais il avait quand même 
quelques talents littéraires. Certainement que ce n’est pas de lui que 
nous aurions reçu témoignage de l’admirable pugnacité, du cou-
rage, de la finesse méthodique de Lucie Dreyfus, ni davantage, 
d’ailleurs, de la personnalité originale et attachante d’Alexandrine 
Zola, de son parcours singulier, de sa force de caractère, ni non plus 
de Jeanne, la mère des enfants de Zola. 

Mais néanmoins, dans ces deux phrases de Jules Renard, il y a 
des choses essentielles, dites en quelques mots.  

Comment ne pas pleurer ?  
Comment ne pas pleurer, en effet, lorsque la justice est écrasée 

par l’intolérance, le mensonge éhonté, la raison d’État arbitraire qui 
n’a d’ailleurs jamais de bonnes raisons lorsqu’elle se soustrait au 
contrôle démocratique et qu’elle se dissimule derrière les institu-
tions et les juridictions d’exception ?  

Comment ne pas pleurer devant le triomphe de passions des-
tructrices, violentes, et surtout de cette vigueur de l’antisémitisme, 
de la haine de l’autre, de cette vigueur terriblement dévastatrice ? 
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Comment reconnaître le peuple dans cette foule haineuse 
massée devant le Palais de Justice, et qui invective avec rage et 
jouissance ? 

Nous connaissons, aujourd’hui encore, cette étrange exaltation 
pour les passions tristes que définit Spinoza : la colère, le 
déchaînement, la jalousie, la convoitise, le sectarisme, le fanatisme.  

Comment ne pas pleurer ? Comment ne pas pleurer devant ce 
poison de la haine, inoculé dans des esprits faibles et furieux, en 
même temps qu’il glisse dans les veines de la République ? 

Comment ne pas pleurer ? Cette interrogation a fait écho à une 
lettre qu’Émile Zola a écrite à Henri Brisson, président du Conseil, 
que Zola lui-même décrit comme incarnant la vertu républicaine. Il 
lui reproche d’être tombé dans la monstrueuse affaire. « C’est à 
pleurer, dit Zola, sur ce pays décimé, jonché de ceux que nous 
pensions être sa force et sa probité ». 

Mais l’homme n’est pas seul. L’homme Zola n’est pas seul. 
Lorsqu’il écrit à son épouse Alexandrine, depuis son exil anglais, il 
est bouleversant de doutes, pris lui-même à la gorge par des 
interrogations intimes et taraudantes sur l’intérêt et le sens de son 
combat. Il avoue dans des lettres : « Je t’embrasse de tout mon 
pauvre cœur ulcéré, malade de ne plus savoir que faire. » Il avoue 
en fait, il reconnaît des fragilités inattendues. Il s’incline devant sa 
dépendance affective. « De toute mon âme, je t’embrasse pour me 
donner du courage ». Mais c’est le privilège des forts et des lucides, 
que de savoir lorsqu’ils sont ébranlés. Et Zola pressent, sans doute, 
la dureté des combats à venir pour imposer l’évidence de 
l’innocence du capitaine Dreyfus.  

Il promet de ne pas rentrer en France, tant que des stigmates hi-
deux de haine vont continuer à défigurer le visage de la France. Il 
promet de ne pas revenir, tant que Dreyfus n’est pas acquitté. Il 
avoue le chagrin qu’il éprouve à la perspective de ne pas retrouver 
la maison de Médan. Mais il tient bon. Il tient bon, sans doute 
animé par cette ardente passion pour la littérature, pour de grands 
auteurs, pour l’émulation que lui procure cette admiration de 
Balzac, de Stendhal, de Flaubert. D’ailleurs, au moment où il dé-
couvre l’énormité de l’Affaire et qu’il décide de s’engager et de 
descendre dans l’arène pour en découdre et pour faire triompher la 
vérité sur Dreyfus, à cette même période, il participe à 
l’instauration des dîners Balzac. Les dîners Balzac sont conçus 
comme une occasion de permettre à des écrivains de se rencontrer. 
Zola sera minoritaire en tant que dreyfusard parce que, la compa-
gnie, c’est les Daudet, par exemple, Alphonse et Léon, père et fils, 
Maurice Barrès, c’est vous dire. Anatole France aussi qui, 
d’ailleurs, bientôt sera un soutien explicite au combat de Zola et à 
la cause de Dreyfus.  
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Zola sait que la partie sera âpre. Effectivement, elle est âpre, 

parce qu’elle se jouera contre un adversaire coriace, moins 
rationnel, moins structuré que les puissants qui décident, moins 
organisé, moins calculateur, mais tellement plus influent sur la 
pusillanimité, même la vilenie des autorités du pouvoir politique, 
moins organisé que les institutions, plus volatil, mais tellement plus 
présent. Parce que cet adversaire, c’est l’opinion publique. 
L’opinion publique, dont Molière disait en son temps que c’est la 
barbarie des stupides.  

Cette opinion publique, Émile Zola choisit de l’éclairer, de la 
convaincre, de l’arracher à l’ignorance, aux préjugés. Et pour 
convaincre l’opinion publique, il choisit ses armes les meilleures : 
les mots. Mais ces mots, il les veut aussi sur le papier, là où ils vont 
circuler davantage, vibrer plus fort sur le journal, le journal dont 
Victor Hugo disait que c’est le phare éclairant l’humanité.  

La grande loi de la liberté de la presse, et plus généralement de 
la liberté d’expression, n’a même pas vingt ans, mais il y a déjà, en 
France, des journaux écrits qui ont une vie longue et bouillonnante, 
et il y en a d’autres qui ont la vitalité et l’intrépidité de leur jeune 
âge. C’est le cas de L’Aurore. Cette bataille pour l’opinion publique 
est rude. Zola a beaucoup à faire, d’autres aussi, Bernard Lazare 
également. Elle est rude parce qu’elle a déjà commencé, même sans 
dire son nom. Elle a commencé avec la publication du fac-similé du 
fameux bordereau. Et c’est une période de trouble, d’incertitude. 
Cette opinion publique est profondément divisée et elle fait une 
confiance considérable à son armée, l’armée qui la protège, qui la 
rassure. L’institution est profondément réconfortante. L’armée du 
peuple, l’uniforme qui efface les appartenances sociales, l’armée 
qui semble un pilier au milieu des scandales financiers, de l’incurie 
du régime parlementaire. Comment demander à l’opinion publique 
de faire la part de l’institution et la part des hommes ? Comment lui 
demander de discerner, derrière l’uniforme, la félonie ou l’indignité 
de ceux qui, ayant recours à des prétextes inacceptables autant les 
uns que les autres, la raison d’état au prix de l’honneur d’un 
homme, de la vie d’un homme, de la réputation de sa famille, ou 
encore des calculs de carrière tout simplement, ou pire, ceux qui 
sont imbibés de l’antisémitisme ? Comment demander à l’opinion 
publique de faire la part entre l’institution et ces hommes-là, qui 
vont déshonorer l’institution par le mensonge et la forfaiture ? 

Mais comme souvent, l’institution verra son honneur rescapé 
par l’un des siens. Et c’est ce que fait le colonel Georges Picquart, 
qui – au titre de ses responsabilités comme responsable du service 
d’espionnage militaire qu’on appelait le service statistique, les 
euphémismes sont élégants – a découvert la preuve de l’innocence 
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de Dreyfus, et, malgré toutes les pressions, refuse d’ignorer cette 
preuve.  

Il fallait avoir le cœur bien haut placé pour affronter ces 
pressions, ces menaces, ces arguments de dissuasion, leurs 
conséquences et l’opprobre. Il fallait avoir le cœur bien haut placé. 
L’expression est du vice-président du Sénat, Arthur Scheurer-
Kestner. Il avait lui-même le cœur haut placé. Il figurait l’honneur 
parlementaire, quand Picquart figurait l’honneur militaire. La 
complexité et la diversité des personnages, des caractères, des 
mobiles, de ceux qui interviennent dans cette tragédie, cette 
complexité témoigne des tensions de l’époque.  

Mais ces personnages sont tels, et certains d’entre eux ont une 
telle densité, qu’ils vont susciter des portraits multiples, qui vont 
s’enrichir le temps passant. Il en est ainsi sous la plume de 
Marcel Proust, sous celle d’Émile Zola lui-même, dont la belle 
monographie érudite écrite par Jean-Denis Bredin et concernant 
Lucie Dreyfus, cette extraordinaire biographie, qui vient de 
paraître, de Lucie Dreyfus. 

Pour ce qui concerne le colonel Georges Picquart, Christian 
Vigouroux nous fait l’amitié d’être dans l’assistance aujourd’hui. Il 
a dressé un portrait de Georges Picquart. Il le définit comme un 
homme attaché à la justice de l’exactitude. Étonnant, cet officier, 
qui s’obstine si longtemps à être loyal envers sa hiérarchie et envers 
l’ordre, l’ordre militaire, l’ordre judiciaire, l’ordre politique, 
jusqu’à ce qu’il se retrouve obligé, obligé, contraint pour ne pas 
trahir sa conscience – et quelles que soient les arrière-pensées qu’on 
ait pu lui prêter –, contraint à la désobéissance. Et là encore, 
Christian Vigouroux nous le définit comme un haut fonctionnaire 
qui a dit non, là où les Papon auraient dit oui.  

Quels enseignements pouvons-nous tirer de cette tragédie qui 
n’est pas encore achevée à ce moment-là ? Quels enseignements 
pouvons-nous tirer des injonctions, des interpellations d’Émile 
Zola ? Émile Zola. Pour ma part, j’éprouve une tendresse infinie 
pour Émile Zola, et depuis mon adolescence, l’éblouissement que 
j’ai éprouvé à lire Thérèse Raquin – d’abord parce que c’est le 
premier que j’ai lu – et ensuite le cycle des Rougon-Macquart, puis, 
L’Assommoir (adolescent, ça vous bouscule quelque peu), Thérèse 
Raquin (d’ailleurs, aussi bien roman qu’en théâtre), et puis, bien 
entendu, Germinal (quelle découverte du monde, quel univers, 
Germinal !), cet éblouissement ne s’est jamais atténué.  

Mais je veux retenir aujourd’hui, ou en tout cas, interroger 
aujourd’hui les enseignements que nous devons tirer de ces 
combats menés par Zola, de cette capacité qu’il a eue à mobiliser 
d’autres esprits et d’autres énergies, au point que cette tragédie, 
mais plus encore cette galerie de femmes et d’hommes pris dans la 
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tourmente de leur temps et qui – chacune, chacun, avec son 
tempérament et son caractère singulier – s’attache à conserver le 
regard clair, rivé sur la vérité et sur la justice. C’était une époque où 
certains étaient capables d’accepter tous les risques sur leur 
réputation, sur leur liberté, sur leur vie. C’était une époque où 
l’attachement à la vérité et à la justice était si intense pour certains 
grands esprits, y compris chez des personnes modestes, que tous les 
risques inhérents en étaient assumés.  

Et tandis qu’Émile Zola accuse, qu’il interpelle le Président de 
la République – Félix Faure d’abord, Émile Loubet après – qu’il 
affronte l’opinion publique. 

Tandis que Jean Jaurès harangue les ouvriers pour les conduire à 
percevoir chez Dreyfus, au-delà de la classe sociale, au-delà de 
l’appartenance sociale, une humanité bafouée, et par conséquent, 
une offense et une injustice infligées à tous, y compris à ces 
ouvriers. 

Tandis que Jaurès essaie, à l’Assemblée nationale, de secouer 
les parlementaires en leur disant que se résigner à cette injustice, 
c’est en fait consentir à la stupeur de l’Histoire, au scandale de la 
conscience, à la honte de la raison. 

Tandis que Zola, encore, riposte à ces étudiants nationalistes 
excités, qui menacent et harcèlent le vieux sénateur Scheurer-
Kestner, et que Zola les interpelle à travers cette Lettre à la 
jeunesse, pour leur rappeler que les passions de la jeunesse sont 
naturellement tournées vers l’humanité, vers la vérité, vers la 
justice. 

Tandis qu’Alfred Dreyfus lui-même, loin, si loin, seul, si seul, 
mais tenu par la volonté farouche de laver son honneur, s’accroche 
à la vie et aux lettres de Lucie. 

Tandis qu’ils se battent ainsi, sans ménager leurs efforts, arrive 
enfin une première victoire, la grâce présidentielle.  

Cette grâce présidentielle est une victoire et une défaite pour les 
faussaires de l’armée qui ont manœuvré comme une armée de 
faussaires.  

Mais là encore, c’est Émile Zola qui aura les mots qu’il faut, des 
mots qu’il va ciseler. La grâce présidentielle ne suffit pas. Il faut 
que l’innocence de Dreyfus soit hautement reconnue, non pas pour 
sauver Dreyfus, dit Zola, mais pour sauver la France du désastre 
moral dans lequel elle a failli se perdre. Et ce sera chose faite, 
encore quelques années, après la mort de Zola, par la décision de la 
Cour de cassation. C’est en effet à la justice qu’il revenait de 
reconnaître l’erreur judiciaire et de restituer son honneur au 
capitaine.  

Ainsi, ce combat pour Dreyfus s’inscrit dans la longue et belle 
lignée de ces actes de bravoure qui ont façonné notre idéal 
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républicain, qui ont permis la conquête de nos libertés. Et dans cette 
longue et belle lignée, bien entendu, nous pensons à la voix 
tonitruante de Voltaire, au combat de Voltaire pour la réhabilitation 
de Jean Calas, injustement accusé du meurtre de son fils, par des 
faussaires cléricaux cette fois. Nous pensons au combat de Voltaire, 
toujours, deux ans après, en 1765, pour réhabiliter le jeune, très 
jeune chevalier de La Barre, 19 ans. Le chevalier de La Barre 
accusé injustement d’avoir mutilé un crucifix et condamné par la 
Cour du parlement de Paris à être décapité, puis brûlé. J’ai dit, 
injustement accusé ? Et quand bien même. Et quand bien même, il 
avait abîmé ou mutilé un objet inerte, fut-il sacré, de quelque 
religion que ce soit, à quelle aune pèse-t-on la vie humaine ?  

Nous savons ce que ces combats ont permis pour la conquête de 
nos libertés, nos libertés de conscience, d’expression, d’opinion, de 
croyance, de blasphème, d’apostasie, nos libertés individuelles.  

Nous savons ce que les combats de Voltaire ont apporté en 
inspiration à la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. 
Nous savons aussi ce que d’autres grandes et belles figures ont 
apporté à la conquête de nos libertés. Je pense à la grande et belle 
Olympe de Gouges – en ce temps et avec cette clairvoyance où la 
lutte pour la liberté des esclaves rejoignait la lutte pour l’égalité des 
femmes – et à d’autres grandes belles figures, soucieuses de l’autre, 
soucieuses de ne pas composer sur les libertés individuelles, 
valables pour tous. Je pense à Victor Schœlcher, à Lamartine, à 
Arago, à tous ces grands et beaux esprits, mais aussi aux citoyens 
ordinaires qui s’organisent, qui se mobilisent, qui signent des 
pétitions, qui interpellent leurs parlementaires.  

Nous savons ce que nous devons à tous ces combats, pour nos 
libertés aujourd’hui.  

Anatole France, dans son éloge funèbre à Émile Zola, définit 
Émile Zola comme un moment de la conscience humaine. 

Quels enseignements, quelles leçons nous tirons de ce combat, 
de ces combats d’Émile Zola ? 

Peut-être, d’abord, une capacité à retrouver confiance dans la 
France, à percevoir, sous les cris de ceux que Zola lui-même 
appelait la tourbe des malfaiteurs, à percevoir sous ces cris ce qu’il 
y a d’indestructible dans la France, à retrouver confiance dans cette 
nation dont Zola voulait qu’elle soit une nation d’honneur, une 
nation d’humanité, de vérité et de justice aux yeux de l’Europe. 
Mais nous sommes plus ambitieux encore : aux yeux du monde. 
Parce que, dans le monde, il y a plus de personnes qui ont plus 
d’attentes envers la France, que de nombreux Français qui doutent.  

Au mois de février de cette année, je me suis exprimée devant le 
comité de lutte antiterroriste des Nations Unies. Et lorsque j’ai 
expliqué qu’il n’y aurait pas de Patriot Act à la française, que nous 
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chercherions – que nous n’avions pas encore trouvé – mais que 
nous chercherions la bonne mesure entre la garantie de la sécurité 
que nous devons à nos concitoyens et la préservation de ces libertés 
individuelles et de ces libertés publiques, si chèrement acquises, 
lorsque j’ai expliqué que nous ferions, nous prendrions des disposi-
tions législatives et que nous le ferions dans le cadre de l’état de 
droit, et que cet état de droit, nous veillerions à ne pas le fragiliser, 
mais au contraire, à le consolider, parce que nos libertés indivi-
duelles et nos libertés publiques – qui sont le fruit de tant de com-
bats et de tant de sacrifices – ne sont pas à jeter en cadeau et en 
pâture à ceux qui veulent notre destruction. De nombreuses déléga-
tions étrangères, non seulement ont bruyamment approuvé, mais 
elles sont venues, très nombreuses, à la fin de la conférence, 
m’exprimer leur soulagement, me disant : « Nous étions inquiets. 
Nous nous disions : « Mais si la France, aussi, se met à brimer les 
libertés… » Et la phrase restait inachevée, comme si le désarroi créé 
par la perspective même de cette idée que la France puisse brimer 
les libertés, comme si ce désarroi-là provoquait un malheur indi-
cible, incapable à traduire par les mots. 

Le terrorisme a mis à rude épreuve notre capacité à garantir la 
sécurité, à le faire, en prenant nous-mêmes toutes les précautions 
nécessaires, et en même temps, à préserver ces libertés auxquelles 
nous sommes tant attachés. Et aujourd’hui, l’arrivée de milliers de 
réfugiés met à rude épreuve notre sens de l’hospitalité et de l’asile, 
face à ces enfants, ces femmes, ces hommes, ces vieillards mêmes 
qui refusent de se résigner, et en cela, nous ressemblent tellement, 
disent tellement ce qu’il y a de commun entre eux et nous. 
L’arrivée de ces milliers de réfugiés interroge notre sens de 
l’hospitalité et de l’asile, interroge aussi notre solidarité envers les 
déshérités, envers les persécutés, interroge notre conscience d’être 
frères des hommes. Georges Clemenceau disait que la plus grande 
maladie de l’âme, c’est le froid. Cela ne signifie pas que ce ne soit 
pas difficile. Cela veut dire simplement que nous devons privilégier 
nos valeurs, nos principes, notre histoire, nos combats, et 
rassembler nos énergies pour apporter les réponses qui conviennent 
à ces situations, face à nous, là, à nos portes, chez nous. 

Et, il nous suffit peut-être simplement de renouer avec notre 
mémoire récente, pour nous souvenir qu’au siècle dernier – pas si 
lointain, celui-ci n’étant pas assez vieux – au siècle dernier nous 
avons accueilli des milliers de personnes qui, aujourd’hui, font 
partie de nous-mêmes, qu’au siècle dernier, nous avons reçu ces 
centaines de milliers de républicains espagnols, chassés de 
l’Espagne franquiste. C’était en 1936, 37, 38, 39 que nous avons 
reçu – faut-il dire reçu ? – celles et ceux qui, fuyant la zone 
occupée, se sont lancés dans des chemins d’errance pour rejoindre 
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la zone libre de la France. Ils ont parfois été mal perçus et mal reçus 
dans leur propre pays. C’était en 1940.  

Faut-il se souvenir qu’en 1962, quand l’Algérie devint indépen-
dante, ils furent aussi des centaines de milliers à venir. On les ap-
pelait les pieds-noirs, les harkis. Ils sont aujourd’hui partie de nous-
mêmes.  

Faut-il se souvenir de ceux qu’on appelait les boat-people, 
venant d’Asie du Sud-Est, de 1975 à 1984 ? 

Faut-il se souvenir de ceux qui, en 1990, hier matin, après 
l’éclatement de la Yougoslavie, sont arrivés ici et en Europe ? Ils 
étaient au moins aussi nombreux que ceux d’aujourd’hui, et nous, 
nous étions moins nombreux alors. Et pourtant la France n’a pas 
sombré, l’Europe pas davantage.  

Si nous nous laissons gouverner par la peur, cela signifie 
simplement que nous avons rompu avec ce souffle historique de 
l’intelligence et du cœur qu’illustrait Émile Zola. Nous devons, en 
hommage à Émile Zola, pour ses combats, pour son courage, nous 
devons retrouver ce que nous sommes nous-mêmes vraiment, nous 
devons recommencer à être fidèles à nous-mêmes.  

C’est à ce prix, et à ce prix seulement, que nous saurons ce que 
signifie la mondialité, la seule réponse possible à la mondialisation 
violente, brutale, à l’augmentation des inégalités, au creusement des 
injustices, au triomphe des égoïsmes. La mondialité, telle qu’elle a 
été définie par Édouard Glissant, qui explique que nous devons 
aujourd’hui – maintenant qu’il n’y a plus aucun coin ni recoin du 
monde ignoré de nous –, nous devons retrouver cette nouvelle 
région du monde où nous allons entrer ensemble. Et nous allons 
entrer ensemble dans cette nouvelle région du monde sur la base de 
nos valeurs, de nos combats, de nos conquêtes, sur la base de notre 
attachement aux libertés, mais en sachant que ces libertés sont 
inaliénables, qu’elles sont indivisibles, et que, fidèlement à la 
Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, elles s’adressent à 
l’homme, où qu’il soit.  

C’est à ce prix que nous serons fidèles à nous-mêmes et fidèles 
à Émile Zola. C’est la condition pour que nous soyons capables de 
surmonter les temps funestes que nous traversons en ce moment.  

Et c’est alors, seulement alors, que nous pourrons reprendre à 
notre compte ces mots d’Arthur Rimbaud : « Je sais que la victoire 
m’est acquise. Les grincements de dents, les sifflements de feu, les 
soupirs empestés se modèrent, les souvenirs immondes s’effacent ».  
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