Zola et Rolland « au-dessus de la haine »
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Pour célébrer la mémoire de Zola, je propose d’évoluer sur le
terrain du comparatisme et d’effectuer des allers-retours entre deux
grandes figures de la littérature qu’on pense rarement a rapprocher,
sans doute parce que 1’une appartient au XI1x® siecle, quand 1’autre
est aimantée vers le xXx° siécle. Osons pourtant le choc des généra-
tions en confrontant, au tournant des années 1890, un écrivain au
faite de sa gloire — celui qu’on a coutume d’appeler le troisiéme
Zola — a ’'un de ses jeunes confréres de vingt-Six ans son cadet :
Romain Rolland (1866-1944). L’évocation de I’auteur de Jean-
Christophe (1904-1912), loin d’étre gratuite, souscrit a trois néces-
sités. D’abord, elle permet de glisser une seconde commémoration
au ceeur de la premiére, puisqu’il y a cent ans, trés exactement,
Romain Rolland se voyait décerner le Prix Nobel de littérature et
venait de soulever la polémique avec son article « Au-dessus de la
mélée », publié le 22 septembre 1914 dans le Journal de Geneve.
Le retour sur une ceuvre européenne par excellence permet aussi de
faire le lien avec le centenaire de la Premiére Guerre et le veeu paci-
fiste de s’¢lever au-dessus des barbaries commises en son nom.
Ajoutons enfin une donnée biographique, tenant a ce que les rela-
tions entre Zola et Rolland semblent avoir irrémédiablement ré-
pondu a la logique frustrante de la rencontre manquée. Et cela tant
sur le plan idéologique que littéraire. Idéologique avec 1’affaire
Dreyfus, puisqu’on peut s’interroger sur la position des deux intel-
lectuels et, ce faisant, tenter de décrypter la notion d’engagement a
la lumiére ici du sacrifice, 1a de I’indépendance envers et contre
tout. Rencontre littéraire, €galement, si ’on inscrit les romans-
fleuves Jean-Christophe et L’Ame enchantée (1922-1933) dans le
prolongement des Trois Villes (1893-1898) et des Evangiles (1898-
1902), a la faveur d’une chaine romanesque portée par 1’utopie et
vouée a énoncer I’impératif moderne de la foi laique. En définitive,
sans doute pourrons-nous alors ébaucher la chronique d’une con-
vergence dans la divergence et dessiner les contours d’une philoso-
phie arrimée tantot a 1’horizontalité fracassante de 1’ Action, tantot a
la verticalité souveraine de I’Esprit.
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Premier point de rencontre, donc, cette Affaire qui divise la
France et pour laquelle Zola commence a mener campagne fin
1897. Aux antipodes de ce combat, il serait tentant d’analyser le
dreyfusisme de Rolland comme un engagement frileux, pas suffi-
samment convaincu et, pour cette raison, peu déterminant dans le
déroulement des événements. Pourtant, il convient de corriger cette
premiere impression en rétablissant une vérité plus nuancée, enri-
chie par la compréhension des motivations profondes qui animerent
I’auteur. Celui-ci devait écrire dans ses Mémoires, a propos de la
bataille dans laquelle tous les intellectuels « allai[ent alors] se ruer
furieusement » :

Mais le plus étrange était que, lorsque cette mélée serait déchai-
née, moi qui I’appelais, je m’en retirerais et que je ne m’inscrirais
pas parmi les compagnons de ce Zola, dont le courage cependant me
saisissait d’admiration et dont le role dangereux me faisait envie?. ..

Au détour de ces confidences se dresse la silhouette étrange,
presque contradictoire, d’un dreyfusard certes en retrait, mais
extrémement admiratif de 1’« immortel J’Accuse!» accueilli
comme un «cri héroique » digne de Victor Hugo?. Un écart se
creuse entre une conviction personnelle nourrie de dreyfusisme et le
refus concomitant de soutenir directement la plus noble des causes.
Comment combler ce hiatus ? D’abord, il ne saurait étre question
d’indifférence de la part de Rolland, non seulement parce que cette
position est intenable dans un pays déchiré par la question, mais
aussi parce qu’un double environnement intellectuel et affectif
prédispose le jeune homme a prendre la défense de I’innocent dé-
porté a I’ile du Diable. Rolland évolue en effet dans un milieu que
la question bouleverse et révolte. Parmi les dreyfusards qui doivent
positivement 1’influencer, 1’historien Gabriel Monod (1844-1912),
qui a été son professeur a Normale sup., puis est devenu son pro-
tecteur bienveillant, sera le co-fondateur de la Ligue des droits de
I’homme et ’auteur d’un Exposé impartial de I’affaire Dreyfus. De
méme, sa vieille amie Malwida von Meysenbug (1816-1903)
exprime son indignation depuis Rome, a la faveur d’un dialogue
épistolaire tres soutenu. Enfin, André Suarés (1868-1948), que le
jeune Romain considére comme un frére, ainsi que Clotilde Bréal,
épousée en 1892, sont de confession juive et ont pu sensibiliser
I’écrivain a I’'urgence de contrer I’antisémitisme dont s’imprégne le
discours antidreyfusard. Rolland est donc au moins un spectateur en

1. Romain Rolland, Mémoires et fragments du journal, Paris, Albin Michel,
1946, p. 282-291.
2. Ibid., p. 290.
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alerte, comme en témoigne sa présence au Sénat, a la séance du 7
décembre 1897 au cours de laquelle le vice-président Scheurer-
Kestner interpelle en vain son auditoire et pointe la nécessité de
réviser le procés de Dreyfus. Rolland est extrémement admiratif
d’un tel courage. Ses commentaires, qui s’inscrivent dans la lignée
de P’article publié par Zola dans Le Figaro du 25 novembre 1897,
laissent filtrer la reconnaissance d’une forme d’héroisme : « Quand
il [Scheurer-Kestner] descendit de la tribune, ce fut comme s’il
descendait dans la tombe, et un silence cruel le recouvrit®. » Une
méme sensibilité — authentiqguement, profondément dreyfusarde —
anime donc visiblement les deux auteurs & la méme époque, la dif-
férence venant se loger dans la maniére dont chacun d’entre eux va
investir son énergie militante pour la prolonger dans 1’écriture
d’une retentissante lettre ouverte ou d’une piéce de théatre voulue
la moins scandaleuse possible.

A P’issue du procés qui condamne Zola, Rolland entame la ré-
daction d’un drame ou 1’Affaire se donne a lire au détour d’une
transposition historique qui la propulse quelque cent ans en arriere.
La piéce, écrite en quelques jours en pleine affaire Dreyfus, consti-
tuera, en 1926, le premier volet du Théatre de la Révolution, aux
cotés de Danton (1899) et du Quatorze Juillet (1902). En voici le
canevas : pendant le siege de Mayence, en 1793, un paysan nommé
Oyron est soupgonné de trahison par les officiers de sa compagnie,
mais ne trouve de soutien qu’aupres d’un certain Teulier, qui campe
un militaire convaincu de 1’innocence de son subalterne et derriére
lequel on peut reconnaitre le général Picquart. Le commissaire de la
Convention auquel Teulier s’adresse a déja connaissance de la ma-
chination ourdie par Verrat — comprendre Esterhazy —, mais il
maintient la condamnation a mort. Les clés de cette piéce semblent
tellement évidentes en plein contexte dreyfusard, que la tentation
est grande d’y voir un drame engagé®. Néanmoins, trois éléments,
et non des moindres, viennent problématiser la portée de cet enga-
gement : le choix du scénario, le titre méme de 1’ceuvre et le nom
d’auteur revendiqué pour 1’occasion. Les équivalents historiques,
d’abord, détournent 1’attention du spectateur d’une actualité jugée
trop brdlante pour le replonger dans un contexte révolutionnaire
tout de méme déconnecté de 1’Affaire. En outre, lorsque le drame
est lu au Théatre de I’(Euvre en vue d’étre mis en scéne, la décision
est prise de substituer au titre dreyfusard Le Colonel Picquart celui,
beaucoup plus universel et neutre qui restera: Les Loups. Enfin,

3. Jean-Denis Bredin, Dreyfus, un innocent, Paris, Fayard, 2006, p. 784.
4. Chantal Meyer-Plantureux, Romain Rolland : Théatre et engagement, Caen,
Presses universitaires de Caen, 2012.
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Rolland choisit de se dissimuler derriere le pseudonyme de Saint-
Just pour signer sa piece, publiée a la mi-janvier 1899 dans les
Cahiers de la quinzaine fondés par Péguy. Certes, le recours a ce
pseudonyme est déterminé par la volonté de ne pas associer Les
Loups & un nom qui pourrait étre compromis par 1’éventuel échec
d’Aert, une des Tragédies de la foi créée par Rolland au Théatre de
I’Buvre seulement quelques jours avant le drame révolutionnaire. Il
n’empéche que le procédé ne coincide pas vraiment avec un enga-
gement proclamé haut et fort sur la place publique et fait davantage
signe vers le souhait d’un maximum de discrétion. Peine perdue.
Les Loups est acclamée par les dreyfusards au soir de la premiére,
le 18 mai 1898. Et Rolland de s’en plaindre dans une lettre & son
amie Malwida von Meysenbug :

C’est une chose incroyable comme il est difficile de se faire
comprendre des hommes, dés qu’on tache de s’élever un peu au-
dessus de leurs passions. Pas un qui ait été capable (en dehors de
mes amis trés intimes) de chercher dans ma piece autre chose que
des portraits d’aujourd’hui et des allusions contemporaines®.

Rolland est agacé par la récupération dont son ceuvre fait I’objet,
agacé, mais pas surpris, lui qui confiait dans une autre lettre, anté-
rieure a la premiére représentation, craindre de voir Les Loups uni-
guement employé comme « instrument de combat ». Il ajoutait
avoir «voulu éclairer et ennoblir le chaos meurtrier ou [tout le
monde] vi[t], plutdt qu’en déchainer de nouveau les fureurs® ».
C’est dire que le retrait ainsi opéré ne peut s’analyser comme un
manque de conviction de la part d’un auteur qui n’aurait tout de
méme pas pris la peine de consacrer une ceuvre entiére au sujet s’il
n’avait pas été habité par I’impéricuse nécessité de faire éclater la
vérité. Il s’agit plutot de comprendre les ressorts de cette mise a
distance et de la considérer comme une manifestation trés sympto-
matique, annonciatrice a certains égards d’un pacifisme envers et
contre tout. Envers et contre les critiques comme celles de Lucien
Herr, trés décu de ce que son ami refuse de signer les listes de pro-
testation auxquelles souscrivent, pourtant, bon nombre d’intel-
lectuels’. Le fait est que I’ceuvre engagée, selon Rolland, doit faire

5. Romain Rolland, lettre du 22 mai 1898, Choix de lettres a Malwida von
Meysenbug, avant-propos d’Edouard Monod-Herzen, Paris, Albin Michel, 1948.

6. Une amitié frangaise. Correspondance entre Charles Péguy et Romain
Rolland, présentée par Alfred Saffrey, Paris, Albin Michel, 1955.

7. Lucien Herr (1864-1926), bibliothécaire de 1’Ecole normale supérieure, est une
figure pionniére du socialisme. C’est lui qui dresse les premiéres listes
d’intellectuels susceptibles de soutenir Dreyfus et qui déclenche une mobilisation
dans L Aurore et Le Siecle.
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fi des considérations hic et hunc pour tendre vers un au-dessus de la
mélée. Cette éthique de I’ascension salvatrice procéde a la fois de
I’hostilité a I’encontre de toute forme d’injustice et de 1’espoir
jusqu’au-boutiste placé dans la possible réconciliation entre les
peuples. Posture extrémement paradoxale, done, de 1’écrivain en-
gagé sans parti pris, aspirant d’un c6té et selon ses propres termes a
« un théatre nouveau [...] ou se refléte la vie tumultueuse de [son]
temps® », mais de ’autre repoussant avec une remarquable obstina-
tion les querelles haineuses vouant 1’énergie collective a la déper-
dition. Paradoxe qu’Assia Kettani résout dans sa thése en souli-
gnant que I’engagement d’idées prévaut chez Romain Rolland a
I’engagement d’action®. Ce qui revient aussi a dire, comme 1’ont
souligné Antoinette Blum et Bernard Duchatelet, que Rolland était
convaincu de la nécessité de réviser le proces, mais se méfiait trop
du fanatisme de la multitude pour prolonger cette conviction dans le
ralliement & un groupe.

La question qui se pose désormais n’est donc pas de savoir si
Rolland était dreyfusard, mais de comprendre les raisons et moda-
litts d’un dreyfusisme en marge de ’élan collectif. Le premier
point a prendre en compte réside dans 1’aversion de 1’auteur pour
les disputes envenimées qui secouent le Tout-Paris. Il faut imaginer
un jeune Romain prédisposé a une forme d’ascétisme, qui, sans
tourner a la religiosité, incline presque au mysticisme ou, en tout
cas, a l’introspection solitaire et silencieuse. Clotilde, la femme
dont il divorcera en 1901, lui inflige des mondanités dont, souvent,
il se passerait bien. Or, s’engager pleinement dans le combat exige
une disponibilité que Rolland n’est pas prét a assumer, une mise
sous les projecteurs que Zola lui-méme déplore vivement lorsqu’il
écrit a Alexandrine, apreés 1’exil, que « le plus ardent de [s]es désirs
[est] de rentrer dans le plus d’ombre possiblel®». Ce « réve » de
solitude commun aux deux auteurs a pu jouer dans le choix de
Rolland de rester a 1’écart de la bataille. Cela dit, d’autres raisons,
plus essentielles, ont évidemment déterminé son retrait et expli-
quent qu’il n’ait pas, contrairement & Zola, consenti a sacrifier au
bruit et a la fureur. D’abord, Rolland croit aux potentialités infinies
de l'universel et a la fraternisation entre les peuples. Comme il
I’écrira dans L Esprit libre, au moment de la Premiére Guerre : « Je
suis frére de tous et je vous aime tous, hommes vivants d’une

8. Romain Rolland, Le Théatre du peuple (1903), préface de Chantal Meyer-
Plantureux, Bruxelles, Editions Complexe, 2003, p. 16.

9. Assia Kettani, De [’Histoire a la fiction : les écrivains frangais et l'affaire
Dreyfus, thése de doctorat, sous la dir. d’A. Pagés, soutenue a Paris 3 en 2010.

10. Emile Zola, lettre du 19 novembre 1899, Lettres & Alexandrine, Paris,
Gallimard, 2014, p. 630.
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heure, qui vous volez cette heure!. » Dés lors s’éclaire, avec Les
Loups, le choix d’une transposition historique pour condamner
I’antidreyfusisme par détour, c’est-a-dire en évitant une confronta-
tion directe, éphémere et vaine avec les miasmes antidreyfusards
tenus a distance. D’autant que Rolland, autre point déterminant,
s’est toujours méfié des mouvements de masse et entretient 1’idéal
d’une pensée a I’abri de la folie collective. La « mélée » est & ses
yeux un vecteur de destruction et un espace désorganisé dans lequel
les meutes menacent de ruiner 1’équilibre du monde.

En définitive, Rolland et Zola n’accordent donc pas les mémes
vertus au combat. Le premier préfére contourner I’horreur pour
mieux la dénoncer et s’élever au-dessus d’elle pour la laisser se
consumer. Elan positif, ascension qui mise sur les pouvoirs d’une
verticalité pacifiste. Le second renoue avec les batailles de sa jeu-
nesse, lorsqu’il intitulait Mes haines (1866) un recueil d’articles
polémiques voués & dénoncer les succes littéraires usurpés. Charge
de la négation pleinement assumée, imprécation qui se résout dans
une horizontalité participatrice. D’un c6té, donc, 1’indignation
revendiquée dans ce qu’elle a de constructif, fédérateur et salvateur.
L’Action en somme. De I’autre, I’Esprit plus éthéré, un au-dela et
« au-dessus » de la colére, qui coincide avec une conception drey-
fusarde du progres social déterminé par 1’ouverture au monde. Cette
conception, Rolland la porte dans son cceur dés les années 1890,
mais plus encore la développe dans la totalité de son ceuvre. [In’y a
pas de solution de continuité entre les drames historiques écrits
dans la jeunesse, le roman-fleuve commencé au tournant du siécle
et les biographies proposées comme autant d’exemples illustres
aupres desquels se consoler. En témoigne dans la préface proposée
en 1927 & la Vie de Beethoven ce trait d’union inattendu entre le
souffle épique du musicien allemand et «la flamme de [...]
Justice » incarnée par le colonel Picquart®?. La confiance placée
dans I’humanité envers et contre tout, malgré les souffrances que
celle-ci doit supporter, reste chez Rolland inébranlable. Et c’est
peut-étre a ce niveau de la réflexion qu’un deuxiéme point de ren-
contre peut-étre envisagé avec Zola.

Qu’on ne s’y trompe pas cela dit, la rencontre que nous organi-
sons entre les deux auteurs est tout a fait virtuelle et méme va a
I’encontre des faits. Car Rolland est pass¢ totalement a c6té du
génie zolien et en a méconnu le sens profond. Dans les quatre
passages de Jean-Christophe ou il est question du maitre de Médan,
il apparait que le naturalisme est malheureusement réduit a sa

11. Romain Rolland, L ’Esprit Libre, Paris, Albin Michel, 1953.
12. Romain Rolland, Vie de Beethoven, présentation de Jean Lacoste, Paris,
Bartillat, 2015, p. 86.
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version caricaturale et étriquée. Qu’on en juge. Dans La Révolte,
Jean-Christophe découvre la littérature frangaise par le biais d’une
anthologie jugée médiocre et dans laquelle figurent « de copieux
récits de défaites frangaises de 1870 [...] puisés dans La Débacle de
Zola® ». Dans La Foire sur la place, le héros rollandien regrette
ensuite que les musiciens de sa génération se laissent influencer par
les mouvements artistiques contemporains. Pire, il incrimine « le
romantisme boueux » des naturalistes qui, a ses propres yeux déci-
dément aveuglés, « aim[ent] a se représenter ’homme de la nature
comme un animal vicieux, afin de légitimer leurs propres vices!* ».
Une telle incompréhension souléve deux questions. Comment un
homme éclairé comme Rolland a-t-il pu a ce point se tromper en
bornant le naturalisme aux frontiéres d’une description malsaine,
sans égard pour la légitimité zolienne a dépeindre un systéme cor-
rompu, sans la reconnaissance, non plus, de toute la dimension
épique, résolument moderne, des Rougon-Macquart ? Par ailleurs,
Rolland a-t-il lu Les Trois Villes et Les Evangiles et, puisqu’il en a
au moins eu connaissance, pourquoi est-il passé a c6té du message
inscrit en filigrane de ces deux cycles ? Remédions a ce double
impair qui n’est au fond qu’un malentendu.

Les Trois Villes et Jean-Christophe répondent a une méme défi-
nition générique, dans la mesure ou ils mettent en scene des per-
sonnages en devenir. Le cycle de Rolland, qui nous fait assister a
I’évolution d’un homme depuis sa tendre enfance, obéit au modéle
du roman d’éducation et s’inscrit dans la lignée allemande du
Bildungsroman. La problématique pédagogique est au contraire
absente des Trois Villes, qui se présente comme un triptyque roma-
nesque de formation dans lequel un individu parti a la conquéte de
la vérité s’efforce de réconcilier les forces antagonistes mises en sa
présence. Cela dit, dans chacun des deux cycles, I’apprentissage est
le fruit d’une quéte douloureuse et implique de la part du héros la
lucidité et le courage nécessaires pour surmonter une multitude
d’échecs. En ce sens, Pierre Froment et Jean-Christophe Krafft se
ressemblent beaucoup. Leur statut social respectif qui les voue pour
I'un a la religion, pour l’autre aux arts les prédisposent a
I’introspection et & la quéte spirituelle. Leur parcours se caractérise
par une suite de « crises », ce que Rolland nommera aussi « fulgu-
rations » ou « éclairs » dans Le Voyage intérieur. Le chemin de
Pierre Froment est particulierement lisible, dans la mesure ou ses
grandes étapes s’articulent au triangle géographique formé par le

13. Romain Rolland, La Révolte, in : Jean Christophe, Paris, Le Livre de Poche
I, 1968, p. 489.

14. Romain Rolland, La Foire sur la place, in : Jean-Christophe, Paris, Le Livre
de Poche I, 1969, p. 157.
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titre des trois romans: Lourdes (1894), Rome (1896) et Paris
(1898). Dans Lourdes, la tentative d’une foi rassérénée par le chris-
tianisme primitif débouche sur une impasse et détermine
« I’accablement de tout 1’étre qui suit les grandes crises'® ». Dans
Rome, le catholicisme social ne parvient pas davantage a régénérer
la foi perdue et contribue malgré lui & faire valoir la laideur des
intrigues pontificales auxquelles s’associe 1’écroulement du vieux
monde catholique. Dans Paris, enfin, la charité constitue un ultime
refuge, mais ne parvient pas a faire barrage a une forme de « nihi-
lisime] désespéré® » et au sentiment trés déstructurant, pour 1’étre a
la dérive, de n’étre « plus qu’un sépulcre vide!” ». Chez Jean-
Christophe Krafft, les crises résultent d’une lucidité tout aussi bou-
leversante, mais sont beaucoup plus variées et nombreuses. La
mort, I’amour, la sexualité, le hideux mensonge ressortissent a la
fois a une formation unique en son genre, strictement individuelle,
et a I’apprentissage de la vie inhérent a tout un chacun. Certains
jalons infléchissent ponctuellement la courbe existentielle, a com-
mencer par la découverte révoltante de I’injustice a ’occasion d’un
petit drame familial a priori sans conséquence. Cet éclair est pour
Christophe « la premiere crise de sa vie » ; il coincide avec « un
écroulement total » de son étre extrémement déstabilisant!®. Mais
en tant que catastrophe primordiale, cette étape nécessaire permet
au héros de restaurer son dme sur des bases solides. Viennent
ensuite une série de révélations pareillement éclairantes, ce que
Rolland désigne comme « une suite de réactions violentes®® » par
lesquelles I’étre en prise avec la vie se débat et s’efforce d’avancer.
La découverte de la valeur de la liberté, par exemple, est a ce point
marquante que « rien n’[a] autant d’influence sur [le] développe-
ment artistique et moral?® » de Christophe. De méme, le premier
chagrin d’amour avec Minna est vécu comme « la crise la plus
terrible de [I’]Jenfance? ». Surtout, la perte subite de la foi incul-
quée par les parents est un moment charniere de la trajectoire du
jeune homme : « Brusquement, tout s’écroule. On se voit entouré
de ruines. On est seul. On ne croit plus®. » La démolition des an-

15. Emile Zola, Lourdes, éd. de Jacques Noiray, Paris, Gallimard, 1995, p. 428.

16. Emile Zola, Paris, éd. de Jacques Noiray, Paris, Gallimard, 2002, p. 263.

17. Ibid., p. 143 et p. 263.

18. Romain Rolland, L Aube, in : Jean-Christophe, Paris, Le Livre de Poche I,
1968, p. 47.

19. Romain Rolland, L’Adolescent, in: Jean-Christophe, Paris, Le Livre de
Poche 1, 1968, p. 345.

20. Romain Rolland, Le Matin, in : Jean-Christophe, Paris, Le Livre de Poche I,
1968, p. 146.

21. lbid., p. 214.

22. Romain Rolland, L Adolescent, op. cit., p. 243.
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ciennes croyances rend possible la révélation d’un Dieu universel,
« Brasier de I’Etre» qui s’offre in fine dans Le Buisson
ardent (1910) : « Le Dieu était en lui : Il brisait le plafond de la
chambre, les murs de la maison ; Il faisait craquer les limites de
I’Etre ; Il remplissait le ciel, I’'univers, le néant. »

Car, au-dela des convergences génériques, il faut bien recon-
naitre une méme visée aux cycles de Zola et Rolland, un effort
comparable pour ériger les piliers d’une religion nouvelle, a la fois
laique et universelle. Cet effort est manifeste dans la récurrence
d’un personnage-type trés emblématique d’une quéte religieuse
infléchie par les courants de pensée contemporains. Au début de
Dans la maison (1908), le septieme volume du cycle rollandien, il
est question des « prétres admirables qui avaient le courage, ainsi
que disait I'un d’eux, ‘‘de se faire baptiser hommes’’, qui revendi-
quaient pour le catholicisme le droit de tout comprendre et de s’unir
a toute pensée loyale [...], formant le veeu généreux de batir une
République chrétienne, libre, pure, fraternelle, ouverte a tous les
hommes de bonne volonté?®». Ce personnage trouve son
accomplissement dans 1’abbé Corneille, «ancien professeur
d’exégese dans un grand séminaire, et [...] censuré par Rome, pour
son esprit moderniste?* ». Cette figure tres secondaire du cycle
rollandien fait directement écho a I’abbé Froment mis en scéne par
Zola et parti défendre au Vatican son essai sur la Rome nouvelle. La
figure du prétre censuré problématise la foi et invite & repenser les
catégories du religieux. Elle trouve pour pendant la silhouette va-
cillante de 1’athée régénéré par une spiritualité nouvelle, telle
qu’elle se donne a lire chez Olivier, I’ami de Jean-Christophe et son
reflet inversé, et a nouveau aussi chez 1’abbé Pierre Froment, qui
renonce finalement a I’état ecclésiastique. Olivier, comme le héros
des Trois Villes, a vu sa foi « s’effriter », « détruite tout entiere »
sous I’influence de 1’athéisme parisien. Mais chez lui, comme chez
le personnage zolien victime de désenchantement, reste la croyance
ou I’espoir d’une croyance en une vertu cardinale capable de fonder
une religion inédite. Cette vertu, qui oscille entre 1’égalité et la
fraternité, est de nature a fonder une communauté d’esprit entre
Jean-Christophe Krafft et Pierre Froment.

L’enjeu est explicitement énoncé des la fin de Lourdes et appa-
rait en filigrane, dans le titre de I’un des cycles rollandiens : il s’agit
d’« inventer » une « religion nouvelle » et de réenchanter les &mes
victimes d’un syndrome postmoderne avant I’heure. Chez Rolland,
comme chez le Zola des Evangiles, la vénération d’une transcen-

23. Romain Rolland, Dans la maison, in : Jean-Christophe, Paris, Le Livre de
Poche I1, 1969, p. 382.
24. 1bid., p. 389.
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dance se voit substituer ’acceptation enthousiaste des forces créa-
trices d’ici bas, la compréhension généreuse du monde et de son
mouvement. La théophanie du « buisson ardent » coincide avec une
adhésion compléte et assumée a la libre Nature, a cette Vie recon-
nue, dés Le Docteur Pascal, grande et bonne malgré tout. La glori-
fication des souffrances n’a plus droit de cité et vole en éclats sous
la pression d’un message christique a la valeur permissive et posi-
tive. La fertilité de I’€tre est reconnue comme le moyen de dépasser
les forces d’inertie qui paralysent I’homme moderne. Elle se con-
fond avec l’acte créatif, entendu chez Rolland comme le « libre
génie religieux de Christophe® », comprise chez Zola comme
I’ensemencement du monde et la germination universelle, tels
qu’ils se donne a lire dans le nom méme de Pierre Froment. La
vision de la capitale fécondée, a la fin de Paris — « une méme pous-
sée de vie, [...] une méme floraison avait recouvert la ville entiére,
I’harmonisant? » — rejoint la reconnaissance, chez Jean-Christophe,
de la divinité contenue dans la nature proliférante. Le héros de
Rolland sent «gronder en lui, comme le vieil Empédocle, un
hymne a [....] 'Amour fécond, qui laboure et ensemence la
terre?” ». Le sentiment océanique éprouvé par le musicien allemand
et, mutatis mutandis, par le personnage de Zola a la fin de son
parcours, cette expérience fondatrice d’une fusion parfaite avec le
Cosmos donne lieu a deux images matricielles. Primo, le fleuve
charrie toutes les volontés de I’homme en mouvement et 1’allége du
poids de son destin. La fatalité pénible et douloureuse se résout,
sous I’effet dissolvant d’un flot inendiguable et universel. Secundo,
la dissolution consentie de 1’étre avec le monde qui I’englobe se
focalise sur les rayons du soleil, ce que Jean-Christophe nomme la
« nouvelle aurore du monde? » et ce que Pierre célebre comme un
«divin soleil, roulant dans sa gloire la moisson future de vérité et
de justice® », un « soleil bouillonn[ant] », un « ciel liquide, fleuve
transparent [qui] coul[e]*® » et absorbe les tragédies personnelles.
Cette participation fusionnelle de I’esprit & la Vie fait de Jean-
Christophe Krafft le cousin de Pierre Froment. Il en va de
I’avénement d’un sujet dynamique, acteur de sa propre tragédie,
ayant trouvé les principes divins de sa foi en lui-méme et dans une
nature essentiellement accueillante.

25. Romain Rolland, La Nouvelle Journée, in : Jean-Christophe, Paris, Le Livre
de Poche 111, 1969, p. 476.

26. Emile Zola, Paris, op. cit., p. 636.

27. Romain Rolland, Dans la maison, op. cit., p. 410.

28. Romain Rolland, La Nouvelle Journée, op. cit.., p. 442.

29. Emile Zola, Paris, op. cit., p.636.

30. Romain Rolland, L 4dolescent, op. cit., p. 257-258.
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