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Pour célébrer la mémoire de Zola, je propose d’évoluer sur le 

terrain du comparatisme et d’effectuer des allers-retours entre deux 
grandes figures de la littérature qu’on pense rarement à rapprocher, 
sans doute parce que l’une appartient au XIX

e siècle, quand l’autre 
est aimantée vers le XX

e siècle. Osons pourtant le choc des généra-
tions en confrontant, au tournant des années 1890, un écrivain au 
faîte de sa gloire – celui qu’on a coutume d’appeler le troisième 
Zola – à l’un de ses jeunes confrères de vingt-six ans son cadet : 
Romain Rolland (1866-1944). L’évocation de l’auteur de Jean-
Christophe (1904-1912), loin d’être gratuite, souscrit à trois néces-
sités. D’abord, elle permet de glisser une seconde commémoration 
au cœur de la première, puisqu’il y a cent ans, très exactement, 
Romain Rolland se voyait décerner le Prix Nobel de littérature et 
venait de soulever la polémique avec son article « Au-dessus de la 
mêlée », publié le 22 septembre 1914 dans le Journal de Genève. 
Le retour sur une œuvre européenne par excellence permet aussi de 
faire le lien avec le centenaire de la Première Guerre et le vœu paci-
fiste de s’élever au-dessus des barbaries commises en son nom. 
Ajoutons enfin une donnée biographique, tenant à ce que les rela-
tions entre Zola et Rolland semblent avoir irrémédiablement ré-
pondu à la logique frustrante de la rencontre manquée. Et cela tant 
sur le plan idéologique que littéraire. Idéologique avec l’affaire 
Dreyfus, puisqu’on peut s’interroger sur la position des deux intel-
lectuels et, ce faisant, tenter de décrypter la notion d’engagement à 
la lumière ici du sacrifice, là de l’indépendance envers et contre 
tout. Rencontre littéraire, également, si l’on inscrit les romans-
fleuves Jean-Christophe et L’Âme enchantée (1922-1933) dans le 
prolongement des Trois Villes (1893-1898) et des Évangiles (1898-
1902), à la faveur d’une chaîne romanesque portée par l’utopie et 
vouée à énoncer l’impératif moderne de la foi laïque. En définitive, 
sans doute pourrons-nous alors ébaucher la chronique d’une con-
vergence dans la divergence et dessiner les contours d’une philoso-
phie arrimée tantôt à l’horizontalité fracassante de l’Action, tantôt à 
la verticalité souveraine de l’Esprit. 
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Premier point de rencontre, donc, cette Affaire qui divise la 
France et pour laquelle Zola commence à mener campagne fin 
1897. Aux antipodes de ce combat, il serait tentant d’analyser le 
dreyfusisme de Rolland comme un engagement frileux, pas suffi-
samment convaincu et, pour cette raison, peu déterminant dans le 
déroulement des événements. Pourtant, il convient de corriger cette 
première impression en rétablissant une vérité plus nuancée, enri-
chie par la compréhension des motivations profondes qui animèrent 
l’auteur. Celui-ci devait écrire dans ses Mémoires, à propos de la 
bataille dans laquelle tous les intellectuels « allai[ent alors] se ruer 
furieusement » :  

Mais le plus étrange était que, lorsque cette mêlée serait déchaî-

née, moi qui l’appelais, je m’en retirerais et que je ne m’inscrirais 

pas parmi les compagnons de ce Zola, dont le courage cependant me 

saisissait d’admiration et dont le rôle dangereux me faisait envie1… 

Au détour de ces confidences se dresse la silhouette étrange, 
presque contradictoire, d’un dreyfusard certes en retrait, mais 
extrêmement admiratif de l’« immortel J’Accuse ! » accueilli 
comme un « cri héroïque » digne de Victor Hugo2. Un écart se 
creuse entre une conviction personnelle nourrie de dreyfusisme et le 
refus concomitant de soutenir directement la plus noble des causes. 
Comment combler ce hiatus ? D’abord, il ne saurait être question 
d’indifférence de la part de Rolland, non seulement parce que cette 
position est intenable dans un pays déchiré par la question, mais 
aussi parce qu’un double environnement intellectuel et affectif 
prédispose le jeune homme à prendre la défense de l’innocent dé-
porté à l’île du Diable. Rolland évolue en effet dans un milieu que 
la question bouleverse et révolte. Parmi les dreyfusards qui doivent 
positivement l’influencer, l’historien Gabriel Monod (1844-1912), 
qui a été son professeur à Normale sup., puis est devenu son pro-
tecteur bienveillant, sera le co-fondateur de la Ligue des droits de 
l’homme et l’auteur d’un Exposé impartial de l’affaire Dreyfus. De 
même, sa vieille amie Malwida von Meysenbug (1816-1903) 
exprime son indignation depuis Rome, à la faveur d’un dialogue 
épistolaire très soutenu. Enfin, André Suarès (1868-1948), que le 
jeune Romain considère comme un frère, ainsi que Clotilde Bréal, 
épousée en 1892, sont de confession juive et ont pu sensibiliser 
l’écrivain à l’urgence de contrer l’antisémitisme dont s’imprègne le 
discours antidreyfusard. Rolland est donc au moins un spectateur en 

                                                        
1. Romain Rolland, Mémoires et fragments du journal, Paris, Albin Michel, 

1946, p. 282-291. 

2. Ibid., p. 290. 
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alerte, comme en témoigne sa présence au Sénat, à la séance du 7 
décembre 1897 au cours de laquelle le vice-président Scheurer-
Kestner interpelle en vain son auditoire et pointe la nécessité de 
réviser le procès de Dreyfus. Rolland est extrêmement admiratif 
d’un tel courage. Ses commentaires, qui s’inscrivent dans la lignée 
de l’article publié par Zola dans Le Figaro du 25 novembre 1897, 
laissent filtrer la reconnaissance d’une forme d’héroïsme : « Quand 
il [Scheurer-Kestner] descendit de la tribune, ce fut comme s’il 
descendait dans la tombe, et un silence cruel le recouvrit3. » Une 
même sensibilité – authentiquement, profondément dreyfusarde – 
anime donc visiblement les deux auteurs à la même époque, la dif-
férence venant se loger dans la manière dont chacun d’entre eux va 
investir son énergie militante pour la prolonger dans l’écriture 
d’une retentissante lettre ouverte ou d’une pièce de théâtre voulue 
la moins scandaleuse possible.   

À l’issue du procès qui condamne Zola, Rolland entame la ré-
daction d’un drame où l’Affaire se donne à lire au détour d’une 
transposition historique qui la propulse quelque cent ans en arrière. 
La pièce, écrite en quelques jours en pleine affaire Dreyfus, consti-
tuera, en 1926, le premier volet du Théâtre de la Révolution, aux 
côtés de Danton (1899) et du Quatorze Juillet (1902). En voici le 
canevas : pendant le siège de Mayence, en 1793, un paysan nommé 
Oyron est soupçonné de trahison par les officiers de sa compagnie, 
mais ne trouve de soutien qu’auprès d’un certain Teulier, qui campe 
un militaire convaincu de l’innocence de son subalterne et derrière 
lequel on peut reconnaître le général Picquart. Le commissaire de la 
Convention auquel Teulier s’adresse a déjà connaissance de la ma-
chination ourdie par Verrat – comprendre Esterhazy –, mais il 
maintient la condamnation à mort. Les clés de cette pièce semblent 
tellement évidentes en plein contexte dreyfusard, que la tentation 
est grande d’y voir un drame engagé4. Néanmoins, trois éléments, 
et non des moindres, viennent problématiser la portée de cet enga-
gement : le choix du scénario, le titre même de l’œuvre et le nom 
d’auteur revendiqué pour l’occasion. Les équivalents historiques, 
d’abord, détournent l’attention du spectateur d’une actualité jugée 
trop brûlante pour le replonger dans un contexte révolutionnaire 
tout de même déconnecté de l’Affaire. En outre, lorsque le drame 
est lu au Théâtre de l’Œuvre en vue d’être mis en scène, la décision 
est prise de substituer au titre dreyfusard Le Colonel Picquart celui, 
beaucoup plus universel et neutre qui restera : Les Loups. Enfin, 

                                                        
3. Jean-Denis Bredin, Dreyfus, un innocent, Paris, Fayard, 2006, p. 784. 

4. Chantal Meyer-Plantureux, Romain Rolland : Théâtre et engagement, Caen, 

Presses universitaires de Caen, 2012. 
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Rolland choisit de se dissimuler derrière le pseudonyme de Saint-
Just pour signer sa pièce, publiée à la mi-janvier 1899 dans les 
Cahiers de la quinzaine fondés par Péguy. Certes, le recours à ce 
pseudonyme est déterminé par la volonté de ne pas associer Les 
Loups à un nom qui pourrait être compromis par l’éventuel échec 
d’Aert, une des Tragédies de la foi créée par Rolland au Théâtre de 
l’Œuvre seulement quelques jours avant le drame révolutionnaire. Il 
n’empêche que le procédé ne coïncide pas vraiment avec un enga-
gement proclamé haut et fort sur la place publique et fait davantage 
signe vers le souhait d’un maximum de discrétion. Peine perdue. 
Les Loups est acclamée par les dreyfusards au soir de la première, 
le 18 mai 1898. Et Rolland de s’en plaindre dans une lettre à son 
amie Malwida von Meysenbug :    

C’est une chose incroyable comme il est difficile de se faire 

comprendre des hommes, dès qu’on tâche de s’élever un peu au-

dessus de leurs passions. Pas un qui ait été capable (en dehors de 

mes amis très intimes) de chercher dans ma pièce autre chose que 

des portraits d’aujourd’hui et des allusions contemporaines5. 

Rolland est agacé par la récupération dont son œuvre fait l’objet, 
agacé, mais pas surpris, lui qui confiait dans une autre lettre, anté-
rieure à la première représentation, craindre de voir Les Loups uni-
quement employé comme « instrument de combat ». Il ajoutait 
avoir « voulu éclairer et ennoblir le chaos meurtrier où [tout le 
monde] vi[t], plutôt qu’en déchaîner de nouveau les fureurs6 ». 
C’est dire que le retrait ainsi opéré ne peut s’analyser comme un 
manque de conviction de la part d’un auteur qui n’aurait tout de 
même pas pris la peine de consacrer une œuvre entière au sujet s’il 
n’avait pas été habité par l’impérieuse nécessité de faire éclater la 
vérité. Il s’agit plutôt de comprendre les ressorts de cette mise à 
distance et de la considérer comme une manifestation très sympto-
matique, annonciatrice à certains égards d’un pacifisme envers et 
contre tout. Envers et contre les critiques comme celles de Lucien 
Herr, très déçu de ce que son ami refuse de signer les listes de pro-
testation auxquelles souscrivent, pourtant, bon nombre d’intel-
lectuels7. Le fait est que l’œuvre engagée, selon Rolland, doit faire 

                                                        
5. Romain Rolland, lettre du 22 mai 1898, Choix de lettres à Malwida von 

Meysenbug, avant-propos d’Édouard Monod-Herzen, Paris, Albin Michel, 1948. 

6. Une amitié française. Correspondance entre Charles Péguy et Romain 

Rolland, présentée par Alfred Saffrey, Paris, Albin Michel, 1955. 

7. Lucien Herr (1864-1926), bibliothécaire de l’École normale supérieure, est une 

figure pionnière du socialisme. C’est lui qui dresse les premières listes 

d’intellectuels susceptibles de soutenir Dreyfus et qui déclenche une mobilisation 

dans L’Aurore et Le Siècle. 
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fi des considérations hic et nunc pour tendre vers un au-dessus de la 
mêlée. Cette éthique de l’ascension salvatrice procède à la fois de 
l’hostilité à l’encontre de toute forme d’injustice et de l’espoir 
jusqu’au-boutiste placé dans la possible réconciliation entre les 
peuples. Posture extrêmement paradoxale, donc, de l’écrivain en-
gagé sans parti pris, aspirant d’un côté et selon ses propres termes à 
« un théâtre nouveau […] où se reflète la vie tumultueuse de [son] 
temps8 », mais de l’autre repoussant avec une remarquable obstina-
tion les querelles haineuses vouant l’énergie collective à la déper-
dition. Paradoxe qu’Assia Kettani résout dans sa thèse en souli-
gnant que l’engagement d’idées prévaut chez Romain Rolland à 
l’engagement d’action9. Ce qui revient aussi à dire, comme l’ont 
souligné Antoinette Blum et Bernard Duchatelet, que Rolland était 
convaincu de la nécessité de réviser le procès, mais se méfiait trop 
du fanatisme de la multitude pour prolonger cette conviction dans le 
ralliement à un groupe. 

La question qui se pose désormais n’est donc pas de savoir si 
Rolland était dreyfusard, mais de comprendre les raisons et moda-
lités d’un dreyfusisme en marge de l’élan collectif. Le premier 
point à prendre en compte réside dans l’aversion de l’auteur pour 
les disputes envenimées qui secouent le Tout-Paris. Il faut imaginer 
un jeune Romain prédisposé à une forme d’ascétisme, qui, sans 
tourner à la religiosité, incline presque au mysticisme ou, en tout 
cas, à l’introspection solitaire et silencieuse. Clotilde, la femme 
dont il divorcera en 1901, lui inflige des mondanités dont, souvent, 
il se passerait bien. Or, s’engager pleinement dans le combat exige 
une disponibilité que Rolland n’est pas prêt à assumer, une mise 
sous les projecteurs que Zola lui-même déplore vivement lorsqu’il 
écrit à Alexandrine, après l’exil, que « le plus ardent de [s]es désirs 
[est] de rentrer dans le plus d’ombre possible10 ». Ce « rêve » de 
solitude commun aux deux auteurs a pu jouer dans le choix de 
Rolland de rester à l’écart de la bataille. Cela dit, d’autres raisons, 
plus essentielles, ont évidemment déterminé son retrait et expli-
quent qu’il n’ait pas, contrairement à Zola, consenti à sacrifier au 
bruit et à la fureur. D’abord, Rolland croit aux potentialités infinies 
de l’universel et à la fraternisation entre les peuples. Comme il 
l’écrira dans L’Esprit libre, au moment de la Première Guerre : « Je 
suis frère de tous et je vous aime tous, hommes vivants d’une 

                                                        
8. Romain Rolland, Le Théâtre du peuple (1903), préface de Chantal Meyer-

Plantureux, Bruxelles, Éditions Complexe, 2003, p. 16. 

9. Assia Kettani, De l’Histoire à la fiction : les écrivains français et l’affaire 

Dreyfus, thèse de doctorat, sous la dir. d’A. Pagès, soutenue à Paris 3 en 2010. 

10. Émile Zola, lettre du 19 novembre 1899, Lettres à Alexandrine, Paris, 

Gallimard, 2014, p. 630. 
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heure, qui vous volez cette heure11. » Dès lors s’éclaire, avec Les 
Loups, le choix d’une transposition historique pour condamner 
l’antidreyfusisme par détour, c’est-à-dire en évitant une confronta-
tion directe, éphémère et vaine avec les miasmes antidreyfusards 
tenus à distance. D’autant que Rolland, autre point déterminant, 
s’est toujours méfié des mouvements de masse et entretient l’idéal 
d’une pensée à l’abri de la folie collective. La « mêlée » est à ses 
yeux un vecteur de destruction et un espace désorganisé dans lequel 
les meutes menacent de ruiner l’équilibre du monde.  

En définitive, Rolland et Zola n’accordent donc pas les mêmes 
vertus au combat. Le premier préfère contourner l’horreur pour 
mieux la dénoncer et s’élever au-dessus d’elle pour la laisser se 
consumer. Élan positif, ascension qui mise sur les pouvoirs d’une 
verticalité pacifiste. Le second renoue avec les batailles de sa jeu-
nesse, lorsqu’il intitulait Mes haines (1866) un recueil d’articles 
polémiques voués à dénoncer les succès littéraires usurpés. Charge 
de la négation pleinement assumée, imprécation qui se résout dans 
une horizontalité participatrice. D’un côté, donc, l’indignation 
revendiquée dans ce qu’elle a de constructif, fédérateur et salvateur. 
L’Action en somme. De l’autre, l’Esprit plus éthéré, un au-delà et 
« au-dessus » de la colère, qui coïncide avec une conception drey-
fusarde du progrès social déterminé par l’ouverture au monde. Cette 
conception, Rolland la porte dans son cœur dès les années 1890, 
mais plus encore la développe dans la totalité de son œuvre. Il n’y a 
pas de solution de continuité entre les drames historiques écrits 
dans la jeunesse, le roman-fleuve commencé au tournant du siècle 
et les biographies proposées comme autant d’exemples illustres 
auprès desquels se consoler. En témoigne dans la préface proposée 
en 1927 à la Vie de Beethoven ce trait d’union inattendu entre le 
souffle épique du musicien allemand et « la flamme de […] 
Justice » incarnée par le colonel Picquart12. La confiance placée 
dans l’humanité envers et contre tout, malgré les souffrances que 
celle-ci doit supporter, reste chez Rolland inébranlable. Et c’est 
peut-être à ce niveau de la réflexion qu’un deuxième point de ren-
contre peut-être envisagé avec Zola. 

Qu’on ne s’y trompe pas cela dit, la rencontre que nous organi-
sons entre les deux auteurs est tout à fait virtuelle et même va à 
l’encontre des faits. Car Rolland est passé totalement à côté du 
génie zolien et en a méconnu le sens profond. Dans les quatre 
passages de Jean-Christophe où il est question du maître de Médan, 
il apparaît que le naturalisme est malheureusement réduit à sa 

                                                        
11. Romain Rolland, L’Esprit Libre, Paris, Albin Michel, 1953. 

12. Romain Rolland, Vie de Beethoven, présentation de Jean Lacoste, Paris, 

Bartillat, 2015, p. 86. 
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version caricaturale et étriquée. Qu’on en juge. Dans La Révolte, 
Jean-Christophe découvre la littérature française par le biais d’une 
anthologie jugée médiocre et dans laquelle figurent « de copieux 
récits de défaites françaises de 1870 […] puisés dans La Débâcle de 
Zola13 ». Dans La Foire sur la place, le héros rollandien regrette 
ensuite que les musiciens de sa génération se laissent influencer par 
les mouvements artistiques contemporains. Pire, il incrimine « le 
romantisme boueux » des naturalistes qui, à ses propres yeux déci-
dément aveuglés, « aim[ent] à se représenter l’homme de la nature 
comme un animal vicieux, afin de légitimer leurs propres vices14 ». 
Une telle incompréhension soulève deux questions. Comment un 
homme éclairé comme Rolland a-t-il pu à ce point se tromper en 
bornant le naturalisme aux frontières d’une description malsaine, 
sans égard pour la légitimité zolienne à dépeindre un système cor-
rompu, sans la reconnaissance, non plus, de toute la dimension 
épique, résolument moderne, des Rougon-Macquart ? Par ailleurs, 
Rolland a-t-il lu Les Trois Villes et Les Évangiles et, puisqu’il en a 
au moins eu connaissance, pourquoi est-il passé à côté du message 
inscrit en filigrane de ces deux cycles ? Remédions à ce double 
impair qui n’est au fond qu’un malentendu. 

Les Trois Villes et Jean-Christophe répondent à une même défi-
nition générique, dans la mesure où ils mettent en scène des per-
sonnages en devenir. Le cycle de Rolland, qui nous fait assister à 
l’évolution d’un homme depuis sa tendre enfance, obéit au modèle 
du roman d’éducation et s’inscrit dans la lignée allemande du 
Bildungsroman. La problématique pédagogique est au contraire 
absente des Trois Villes, qui se présente comme un triptyque roma-
nesque de formation dans lequel un individu parti à la conquête de 
la vérité s’efforce de réconcilier les forces antagonistes mises en sa 
présence. Cela dit, dans chacun des deux cycles, l’apprentissage est 
le fruit d’une quête douloureuse et implique de la part du héros la 
lucidité et le courage nécessaires pour surmonter une multitude 
d’échecs. En ce sens, Pierre Froment et Jean-Christophe Krafft se 
ressemblent beaucoup. Leur statut social respectif qui les voue pour 
l’un à la religion, pour l’autre aux arts les prédisposent à 
l’introspection et à la quête spirituelle. Leur parcours se caractérise 
par une suite de « crises », ce que Rolland nommera aussi « fulgu-
rations » ou « éclairs » dans Le Voyage intérieur. Le chemin de 
Pierre Froment est particulièrement lisible, dans la mesure où ses 
grandes étapes s’articulent au triangle géographique formé par le 

                                                        
13. Romain Rolland, La Révolte, in : Jean Christophe, Paris, Le Livre de Poche 

I, 1968, p. 489. 

14. Romain Rolland, La Foire sur la place, in : Jean-Christophe, Paris, Le Livre 

de Poche II, 1969, p. 157. 
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titre des trois romans : Lourdes (1894), Rome (1896) et Paris 
(1898). Dans Lourdes, la tentative d’une foi rassérénée par le chris-
tianisme primitif débouche sur une impasse et détermine 
« l’accablement de tout l’être qui suit les grandes crises15 ». Dans 
Rome, le catholicisme social ne parvient pas davantage à régénérer 
la foi perdue et contribue malgré lui à faire valoir la laideur des 
intrigues pontificales auxquelles s’associe l’écroulement du vieux 
monde catholique. Dans Paris, enfin, la charité constitue un ultime 
refuge, mais ne parvient pas à faire barrage à une forme de « nihi-
lis[me] désespéré16 » et au sentiment très déstructurant, pour l’être à 
la dérive, de n’être « plus qu’un sépulcre vide17 ». Chez Jean-
Christophe Krafft, les crises résultent d’une lucidité tout aussi bou-
leversante, mais sont beaucoup plus variées et nombreuses. La 
mort, l’amour, la sexualité, le hideux mensonge ressortissent à la 
fois à une formation unique en son genre, strictement individuelle, 
et à l’apprentissage de la vie inhérent à tout un chacun. Certains 
jalons infléchissent ponctuellement la courbe existentielle, à com-
mencer par la découverte révoltante de l’injustice à l’occasion d’un 
petit drame familial a priori sans conséquence. Cet éclair est pour 
Christophe « la première crise de sa vie » ; il coïncide avec « un 
écroulement total » de son être extrêmement déstabilisant18. Mais 
en tant que catastrophe primordiale, cette étape nécessaire permet 
au héros de restaurer son âme sur des bases solides. Viennent 
ensuite une série de révélations pareillement éclairantes, ce que 
Rolland désigne comme « une suite de réactions violentes19 » par 
lesquelles l’être en prise avec la vie se débat et s’efforce d’avancer. 
La découverte de la valeur de la liberté, par exemple, est à ce point 
marquante que « rien n’[a] autant d’influence sur [le] développe-
ment artistique et moral20 » de Christophe. De même, le premier 
chagrin d’amour avec Minna est vécu comme « la crise la plus 
terrible de [l’]enfance21 ». Surtout, la perte subite de la foi incul-
quée par les parents est un moment charnière de la trajectoire du 
jeune homme : « Brusquement, tout s’écroule. On se voit entouré 
de ruines. On est seul. On ne croit plus22. » La démolition des an-

                                                        
15. Émile Zola, Lourdes, éd. de Jacques Noiray, Paris, Gallimard, 1995, p. 428. 

16. Émile Zola, Paris, éd. de Jacques Noiray, Paris, Gallimard, 2002, p. 263. 

17. Ibid., p. 143 et p. 263. 

18. Romain Rolland, L’Aube, in : Jean-Christophe, Paris, Le Livre de Poche I, 

1968, p. 47. 

19. Romain Rolland, L’Adolescent, in : Jean-Christophe, Paris, Le Livre de 

Poche I, 1968, p. 345. 

20. Romain Rolland, Le Matin, in : Jean-Christophe, Paris, Le Livre de Poche I, 

1968, p. 146. 

21. Ibid., p. 214. 

22. Romain Rolland, L’Adolescent, op. cit., p. 243. 



 

 — 367 — 

ciennes croyances rend possible la révélation d’un Dieu universel, 
« Brasier de l’Être » qui s’offre in fine dans Le Buisson 
ardent (1910) : « Le Dieu était en lui : Il brisait le plafond de la 
chambre, les murs de la maison ; Il faisait craquer les limites de 
l’Être ; Il remplissait le ciel, l’univers, le néant. »  

Car, au-delà des convergences génériques, il faut bien recon-
naître une même visée aux cycles de Zola et Rolland, un effort 
comparable pour ériger les piliers d’une religion nouvelle, à la fois 
laïque et universelle. Cet effort est manifeste dans la récurrence 
d’un personnage-type très emblématique d’une quête religieuse 
infléchie par les courants de pensée contemporains. Au début de 
Dans la maison (1908), le septième volume du cycle rollandien, il 
est question des « prêtres admirables qui avaient le courage, ainsi 
que disait l’un d’eux, ‘‘de se faire baptiser hommes’’, qui revendi-
quaient pour le catholicisme le droit de tout comprendre et de s’unir 
à toute pensée loyale […], formant le vœu généreux de bâtir une 
République chrétienne, libre, pure, fraternelle, ouverte à tous les 
hommes de bonne volonté23 ». Ce personnage trouve son 
accomplissement dans l’abbé Corneille, « ancien professeur 
d’exégèse dans un grand séminaire, et […] censuré par Rome, pour 
son esprit moderniste24 ». Cette figure très secondaire du cycle 
rollandien fait directement écho à l’abbé Froment mis en scène par 
Zola et parti défendre au Vatican son essai sur la Rome nouvelle. La 
figure du prêtre censuré problématise la foi et invite à repenser les 
catégories du religieux. Elle trouve pour pendant la silhouette va-
cillante de l’athée régénéré par une spiritualité nouvelle, telle 
qu’elle se donne à lire chez Olivier, l’ami de Jean-Christophe et son 
reflet inversé, et à nouveau aussi chez l’abbé Pierre Froment, qui 
renonce finalement à l’état ecclésiastique. Olivier, comme le héros 
des Trois Villes, a vu sa foi « s’effriter », « détruite tout entière » 
sous l’influence de l’athéisme parisien. Mais chez lui, comme chez 
le personnage zolien victime de désenchantement, reste la croyance 
ou l’espoir d’une croyance en une vertu cardinale capable de fonder 
une religion inédite. Cette vertu, qui oscille entre l’égalité et la 
fraternité, est de nature à fonder une communauté d’esprit entre 
Jean-Christophe Krafft et Pierre Froment. 

L’enjeu est explicitement énoncé dès la fin de Lourdes et appa-
raît en filigrane, dans le titre de l’un des cycles rollandiens : il s’agit 
d’« inventer » une « religion nouvelle » et de réenchanter les âmes 
victimes d’un syndrome postmoderne avant l’heure. Chez Rolland, 
comme chez le Zola des Évangiles, la vénération d’une transcen-

                                                        
23. Romain Rolland, Dans la maison, in : Jean-Christophe, Paris, Le Livre de 

Poche II, 1969, p. 382. 

24. Ibid., p. 389. 
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dance se voit substituer l’acceptation enthousiaste des forces créa-
trices d’ici bas, la compréhension généreuse du monde et de son 
mouvement. La théophanie du « buisson ardent » coïncide avec une 
adhésion complète et assumée à la libre Nature, à cette Vie recon-
nue, dès Le Docteur Pascal, grande et bonne malgré tout. La glori-
fication des souffrances n’a plus droit de cité et vole en éclats sous 
la pression d’un message christique à la valeur permissive et posi-
tive. La fertilité de l’être est reconnue comme le moyen de dépasser 
les forces d’inertie qui paralysent l’homme moderne. Elle se con-
fond avec l’acte créatif, entendu chez Rolland comme le « libre 
génie religieux de Christophe25 », comprise chez Zola comme 
l’ensemencement du monde et la germination universelle, tels 
qu’ils se donne à lire dans le nom même de Pierre Froment. La 
vision de la capitale fécondée, à la fin de Paris – « une même pous-
sée de vie, […] une même floraison avait recouvert la ville entière, 
l’harmonisant26 » – rejoint la reconnaissance, chez Jean-Christophe, 
de la divinité contenue dans la nature proliférante. Le héros de 
Rolland sent « gronder en lui, comme le vieil Empédocle, un 
hymne à [….] l’Amour fécond, qui laboure et ensemence la 
terre27 ». Le sentiment océanique éprouvé par le musicien allemand 
et, mutatis mutandis, par le personnage de Zola à la fin de son 
parcours, cette expérience fondatrice d’une fusion parfaite avec le 
Cosmos donne lieu à deux images matricielles. Primo, le fleuve 
charrie toutes les volontés de l’homme en mouvement et l’allège du 
poids de son destin. La fatalité pénible et douloureuse se résout, 
sous l’effet dissolvant d’un flot inendiguable et universel. Secundo, 
la dissolution consentie de l’être avec le monde qui l’englobe se 
focalise sur les rayons du soleil, ce que Jean-Christophe nomme la 
« nouvelle aurore du monde28 » et ce que Pierre célèbre comme un 
« divin soleil, roulant dans sa gloire la moisson future de vérité et 
de justice29 », un « soleil bouillonn[ant] », un « ciel liquide, fleuve 
transparent [qui] coul[e]30 » et absorbe les tragédies personnelles. 
Cette participation fusionnelle de l’esprit à la Vie fait de Jean-
Christophe Krafft le cousin de Pierre Froment. Il en va de 
l’avènement d’un sujet dynamique, acteur de sa propre tragédie, 
ayant trouvé les principes divins de sa foi en lui-même et dans une 
nature essentiellement accueillante.  

                                                        
25. Romain Rolland, La Nouvelle Journée, in : Jean-Christophe, Paris, Le Livre 

de Poche III, 1969, p. 476. 

26. Émile Zola, Paris, op. cit., p. 636. 

27. Romain Rolland, Dans la maison, op. cit., p. 410. 

28. Romain Rolland, La Nouvelle Journée, op. cit.., p. 442. 

29. Émile Zola, Paris, op. cit., p.636. 

30. Romain Rolland, L’Adolescent, op. cit., p. 257-258. 
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