Allocution de Bernard-Henri Lévy

La premiére chose qui me frappe, chez Zola, c’est cette « conspiration de la sottise et
de la haine » dont parlait Aragon, ici méme, il y a un peu plus de soixante ans — c’est cette
réprobation étrange, un peu folle, qu’il n’a cessé, sa vie durant, dans ses deux vies, de
susciter.

Dans sa vie vivante, si je puis dire, c’est Taine et Brunetiere qui le trouvaient
« vulgaire » ; c’est Bloy qui, dans Je m’accuse, le voit comme un « crétin des Pyrénées » et
un « messie de torche-cul» ; c’est Gide qui, quand il va en prison, forme le voeu que ce
séjour a 'ombre, l'aide a se faire « la philosophie qui lui manque » ; c’est Anatole France
gui, quelgues années avant de faire son oraison funébre, la fameuse oraison funebre ou il
voit, en Zola, «un moment de la conscience humaine », juge son ceuvre
« pornographique » ; c’est, au moment du débat parlementaire sur le transfert de ses
cendres au Panthéon, Barrés qui lance, en pleine assemblée, que l'auteur de J'accuse ne
s’est embarqué dans I'affaire Dreyfus que parce que — je résume — il était en perte de vitesse
et voulait se faire de la publicité ; c’est, le jour du transfert lui-méme, dans un Paris chauffé a
blanc, un attentat, un vrai, contre Dreyfus il est vrai, mais cela faisait longtemps que Dreyfus
et Zola étaient comme une méme ame jetée dans deux corps différents et que la balle qui
atteignit I'un visait, aussi bien, l'autre.

Et puis dans sa deuxieme vie, la principale, dans sa longue vie de mort que vous
vous employez, autour de Pierre Bergé, de Martine Le Blond-Zola et de quelgues autres, a
prolonger et égayer, c’est Marcel Aymé, Roger Nimier, Paul Morand, la jeune droite de jadis,
qui le trouvent, eux aussi, « vulgaire » ; c’est Nizan, Malraux, la jeune gauche en général, qui
n'aiment pas le portrait peu héroique qu’il fait de la sacrosainte classe ouvriére ; c’est les
surréalistes qui voient en lui un homme de lettres professionnel a peine plus estimable que
leurs deux bétes noires, Barrés et Anatole France ; c’est Sartre qui, quand il cite les sources
de La Nausée, nomme Jules Renard et Huysmans et ne prononce le nom de Zola que
comme inspirateur de Roquentin ; et c’est, de nos jours, un Philippe Muray qui voyait dans
les romans de la fin, dans ces Quatre Evangiles ultimes et, il est vrai, trées décevants quand
on les compare aux géniaux Rougon-Macquart, le point culminant de la religion « dix-
neuviémiste » dont il s’était fait le pourfendeur.

Alors, cet honneur que vous m’avez fait, cher Pierre Bergé, en me choisissant pour,
cette année, parler depuis cette tribune ou se sont succédé tant de prestigieux ainés, je
voudrais le mettre a profit pour m’inscrire en faux contre ces jugements et dire I'admiration
sans bornes que m’inspire, moi, Emile Zola.

Je passe sur l'inventeur de lintellectuel engagé : car c’est bien lui, n'est-ce pas, qui
invente la figure de I'écrivain interrompant son face a face avec son ceuvre, son corps a
corps avec ses démons, pour se méler de ce qui passe sa compétence et, a la lettre, ne le
regarde pas ; c’est lui qui invente de le faire au nom de valeurs universelles passant toutes
les considérations liées, d’un cété, a la raison d’Etat et, de I'autre, aux intéréts plus ou moins
bien compris d’une révolution mondiale qui n’avait, en effet, littéralement parlant, pas grand-
chose a faire du cas Dreyfus; c’est lui le premier ou, au moins, 'un des tout premiers qui



accepte, pour cela, de prendre tous les risques, absolument tous — la réprobation, la
proscription et I'exil, ses biens saisis et dispersés et peut-étre, enfin, la mort puisqu’il semble
probable qu’il fut assassiné par un ramoneur qui aurait, en bouchant son conduit de
cheminée, appliqué a la lettre le mot d’ordre des antidreyfusards qui exhortaient, a 'époque,
a « enfumer le cochon » juif ou zolien ; et n’a-t-il pas la vertu supplémentaire, enfin, de faire
tout cela jusque dans son ceuvre, sans méme linterruption dont je parle ? car s’il n’a pas
écrit de romans sur I'Affaire Dreyfus, il a écrit des romans sur 'argent fou, la corruption, la
misére ouvriére, la violence sociale, jen passe — sur tout cela, oui, je passe car Cest le
mieux connu et c’est toujours de cela que I'on parle, ici, a Médan.

Je ne veux pas passer, en revanche, sur 'immense romancier qu’il fut — I'égal des
plus grands de nos contemporains les plus capitaux. Car, enfin, lisez et songez-y.

Zola romancier, c’est, d’abord, une déclaration, celle de la dédicace dont s’orne
'exemplaire de L’Assommoir qu’il adresse a Gustave Flaubert: « en haine du godt ». Il
aurait pu dire le « bon golt ». Ou le « beau style ». Ou, encore, « les gredins ». Cela ne veut
évidemment pas dire qu’il ait « mauvais goQt » ou qu’il aime « le laid ». Car ce critique d’art,
cet amateur et défenseur de la bonne peinture, a quand méme été chassé de L’Evénement,
le journal ou il tenait chronique, pour avoir osé dire de Manet qu'il avait sa place au Louvre —
ce qui, vous en conviendrez, se pose la comme « mauvais godt » ! Mais cela veut dire, en
revanche, qu’il assigne au roman une vocation autrement plus haute, plus noble, plus
exigeante, que celle du divertissement, ou du jeu, ou de la bagatelle stylistique, auxquels on
le réduit trop souvent.

C’est une conviction : que le roman est un instrument de connaissance, vraiment de
connaissance, qu’il augmente la connaissance que nous avons du monde et que, s’il n’était
pas cela, s’il n'avait pas cette portée et cette noblesse, il ne vaudrait pas une heure de peine.
On parle toujours du scientisme de Zola, de son positivisme. On fait toujours comme s’il avait
mis ses romans a la remorque de Claude Bernard et de Darwin. En vérité, c’est l'inverse.
C’est la science qu’il met a la remorque de ses romans. Ces Rougon-Macquart, qui sont
I'« histoire naturelle et sociale » d'une famille sous le Second Empire, c’est eux
qui produisent leur propre science. Et la vraie thése zolienne, répétée sur tous les tons et
tous les registres, c’est que ce sont les romanciers qui « ouvrent la voie a la science » — et
non le contraire...

C’est une ambition : celle d’embrasser tous les genres, absolument tous ou, mieux
gue de les embrasser, de les brasser, intégrer, avaler, ingérer — il y a, chez Zola, cette
théorie du roman total que I'on retrouve chez les Modernes les plus exigeants mais dont il
est le préfigurateur. Il s’est essayé au théatre avec des piéces tirées de ses romans — et
d’autres, comme Madeleine, écrites directement pour la scéne. Il a taté de la poésie, une
assez bonne poésie, méme s'il lui est arrivé de confier — je crois que c’est a Paul Alexis —
qu’il a da la surmonter pour monter jusqu’a la prose. Il a écrit pour I'opéra, en complicité avec
Alfred Bruneau qui n’était un compagnon ni nul ni négligeable. Il avait, a travers
Schopenhauer, une certaine idée de la philosophie vivante de son temps et en faisait
guelgue chose dans son métier de romancier. Car tout cela est repris, oui, retravaillé,
synthétisé, dans son art du roman. Et cela aussi est remarquable. Et cette capacité a avaler
les autres registres discursifs, cette boulimie de savoir et de pensée est, aussi, éminemment
moderne.

Zola romancier c’est, encore, une fagon ou, quoi qu’il en ait, un style : celui qu’il
expose dans son essai de 1879, Le roman expérimental, qui est bel et bien ce que Milan
Kundera, un siécle plus tard, appellera un « art du roman ». Ca me plait, les romanciers qui
prennent la peinte de se doter d’un tel art. Mais, surtout, il dit quoi, cet art du roman ? Eh



bien justement. Il dit, comme les plus grands modernes encore, I'art de I'alternance des voix.
Celui du changement des focales qui permet de saisir les personnages, alternativement, de
lintérieur et de I'extérieur. Celui des identifications provisoires qui les fait voir, tour a tour,
comme des personnages positifs ou non, aimables ou pas — ouvriers enchantés ou
dégradés ; bourgeois maudits ou émouvants ; et cette grandeur d’'un Germinal auquel on ne
comprend rien si 'on en fait une pure ode a une classe ouvriére mythifiée ; et cette
polémique avec Mirbeau lui reprochant (et il a bien raison de le lui reprocher... et il a bien
raison, Zola, de pratiquer un art du roman qui 'expose a cette qualité de reproche...) de ne
pas prendre vraiment parti, en 1886, au moment de la grande gréve de Decazeville, quand
les mineurs lynchent leur patron... J'aime cet art du roman ambigu, hypothétique, savant et
pourtant sans these, non dogmatique, léger.

Et puis Zola romancier c’est, enfin, une volonté de gagner. Stendhal écrivait pour les
« happy few». Mallarmé — comme, bient6t, Valéry — écrit pour une «communauté
restreinte». Zola, lui, appelle un de ses premiers livres Mes Haines. Zola, lui, a passé sa vie,
et son ceuvre, a aller de scandale en scandale, plus éclatants les uns que les autres. Zola,
lui, est ce drble d’écrivain qui n’a pas peur d’annoncer la couleur en disant que ce qu’il vise
c’est non la gloire mais le pouvoir et, mieux méme que le pouvoir, la victoire. Je pense —
mais il y aurait cent autres textes du méme genre — a cette lettre & Paul Alexis ou il écrit :
« L’heure est haletante, pleine d’anxiété : on attend ceux qui frapperont le plus fort et le plus
juste, dont les poings seront assez puissants pour fermer la bouche des autres, et il y a au
fond de chaque nouveau lutteur une vague espérance d’étre ce dictateur, ce tyran de
demain ». De la guerre, non en philosophie, mais en littérature : pas besoin de vous faire un
dessin ; pour moi, en tout cas, il y a la une facon de dire et de faire qui est absolument
passionnante.

Et puis vous avez sa métaphysique. On peut faire de la littérature et avoir une
métaphysique. On peut écrire des romans et étre un bon métaphysicien. C’est le cas des
plus grands. Et c’est le cas de Zola qui fait, mine de rien, quatre découvertes considérables.

Quant au sexe, d’abord. Qui mieux que lui, dans Au Bonheur des dames, a dit les
ruses de la chair ? Qui a, mieux que lui, décrit la chair vaincue, et refoulée, qui se défoule
dans la compulsion d’achat ? Mais qui, surtout, est allé aussi loin dans la description des
jeux de la chair et du sexe comme une malédiction ? C’est I'extraordinaire personnage de
Nana qu’il montre engloutissant les hommes, les avilissant, les rendant fous. C’est cette
prédatrice, cette goule, que I'on voit transformer ses proies en tas de déchets et faire du
chemin de sa vie une « jonchée de loques boueuses et de débris sans nom ». C’est la
cocotte sans calcul, et diabolique, qui, ayant avalé la fortune des hommes qui se jettent et la
jettent a ses pieds, s’emploie a la détruire comme elle les a détruits. C’est l'incroyable
potlatch qu’elle met en scéne, chaque année, le jour de sa féte, quand elle brlle les cadeaux
gu’ils lui ont fait et dont elle ne veut plus. Et c’est, a I'neure du dénouement, dans la
représentation de son délicat visage transformé en bloc hideux et pustuleux, ce fin mot de
I'affaire que Zola pressent, et méme énonce, un demi-siecle avant Freud : interpénétration
du sexe et de la mort ; proximité d’Eros et de Thanatos ; la vérité morbide de cela méme que
les naifs imaginent étre le triomphe de la vie.

Le corps, ensuite. L’autonomie du corps. Ce corps dont je ne suis pas le maitre. Ce
corps qui parle a ma place. Ce bouillonnement obscur, ce gouffre, du corps qui déjoue les
calculs de I'ame, ses intéréts, et la fait autre qu’elle-méme. C’est l'histoire de Renée,
nouvelle Phédre, dans La Curée. C’est I'histoire du meurtre de Séverine par Jacques Lantier
dans La Béte humaine avec I'étrange et admirable passage ou un grognement de cochon,
derriere lui, le fait sursauter avant qu'’il ne s’avise que c’est lui, que c’est son grognement —



que c’est lui le cochon. Et c’est Gervaise, a Sainte Anne, contemplant les pieds de Coupeau,
ces pieds nus et fous, ces pieds que I'on dirait, soudain, animés d’une vie propre, ces pieds
qui dansent la gigue jusqu’a ce qu’ils s’arrétent d’'un coup et que le médecin lui dise, d’'un ton
neutre, « C’est fini ! ». Cette idée d’un corps automate, cette pensée du corps somnambule,
cette vision d’une nuit des instincts ou ce qu’il est convenu d’appeler 'dme errerait comme
dans une maison hantée, c’est du Nietzsche dans le texte, c’est du Nietzsche appliqué, c’est
du Nietzsche sans Nietzsche, c’est de la vraie philosophie.

La société. L'époque, qu’elle soit maurrassienne (vive la famille, la terre de Provence,
les belles et bonnes communautés naturelles qui sont comme les briques de la société
révée !) ou positiviste (vive, que cela se dise dans la langue de Hegel, de Marx ou,
naturellement, de Comte, la noble machine sociale qui porte les espoirs de I'humanité !) voit
la société comme un bon édifice, une harmonie, un emboitement heureux de solides
moellons. Zola dit deux choses. Que la brique de la société ce sont des machines, en effet.
Mais que ces machines sont laides, folles, odieuses, monstrueuses. Trains qui grondent et
courent d’'un bout a l'autre de la fresque romanesque... Mines qui avalent ’humanité par, dit-
il, bouchées de vingt ou trente... L’alambic du bar de 'Assommoir que Gervaise compare a
un énorme et répugnant intestin... Et les grands magasins qui consomment, recrachent,
brllent, leur ration de chair quotidienne... Et ce ventre des villes qu’il compare a un réseau
serré de boyaux pestilentiels et explosifs... C’est ¢a, la vérité des sociétés. C’est ¢a, le fond
noir sur quoi prospére le mensonge social, son carnaval. La Comédie humaine, oui. Mais,
vraiment, la comédie. C’est ¢a, le sujet des Rougon-Macquart. Leur vrai sujet. C’est de cela,
plus que de « I'entrée du peuple en littérature » dont on nous rebat toujours les oreilles (et
Hugo ? et Rabelais ? et Restif de la Bretonne ?), qu’il est réellement question. Et il fait 13,
non du Balzac, mais du Marx inspiré.

Et puis vous avez la découverte des découvertes, la félure. Quand on parle de la
félure dans Les Rougon-Macquart, on en revient toujours a cette affaire de mauvaise
hérédité, de mauvais chromosome sautant, comme un haricot, d’'une génération a la
suivante. Or ce n'est pas ¢a du tout. C'est une félure plus essentielle, jallais dire plus
structurelle. C’est une sorte de fente par ou le monde fuit. Mieux : c’est une sorte de trou par
ou il se dégonfle comme une chambre a air crevée. Un monde structuré a la perte. Un trou
d’étre, ou un trou dans I'étre, comme chez Sartre qui tenait son concept de Kojéve mais, au
fond, de Zola aussi. Ou, si vous préférez encore, cette affaire de Dépense vitale dont on
croyait que c’est Bataille qui I'a inventée alors qu’elle nait Ia, chez Zola encore, presque déja
armée. La aussi, comme métaphysique sauvage, ¢ca se pose la! « Vulgaire » ou pas,
« crétin » ou non, Emile Zola produit, avec cinquante ans d’avant la philosophie de LEtre et
le néant et, peut-étre, de Etre et Temps.

Bref, si Zola fait la guerre, c’est contre le romantisme. C’est contre la vision
enchantée de I'espéce dont nous entretiennent les idéalistes professionnels. C’est contre
cette « culbute dans les étoiles » qu'il voit a I'horizon de la littérature sirupeuse, a I'eau de
rose, de son temps. Zola est un écrivain tragique. Zola est un penseur de I’horreur du monde
et de son effroi. Zola est le philosophe d’'une humanité clouée au sol, a jamais, désolée. En
sorte que ce Zola a qui Bloy reprochait — quel con! — d’étre vautré dans la fiente et les
vomissures et qui, d’'ailleurs, mourra littéralement, au matin de cette fameuse nuit de son
probable assassinat, dans son propre vomi, il est proche, tout a coup, de ce Saint-Bernard a
qui 'on avait creusé, dans le bois de son lutrin, une petite cuvette ou il pouvait, son sermon
fini, vomir. Ou de cette autre sainte dont on dit qu’elle ingurgitait, en maniére de communion,
une pleine bassine de lavure de pied ou se mélaient la boue, le pus et le mauvais sang. La



merde du monde, sa noirceur, sa part infame et sale, c’est de cela qu'il fait son miel. Voila
Zola.

Alors ce Zola, ce grand romancier et ce métaphysicien immense, ce génie qui aura
été en butte, sa vie durant, et sa vie suivante, a cette énorme conspiration de la sottise et de
la haine dont je parlais en commencant, il était logique qu'’il se trouve des nouveaux fréres
qui sont, comme pour tous les écrivains, des fréres dont certains sont, lorsqu’il meurt, encore
a naitre.

Voici Mallarmé qui s’y connaissait, 6 combien ! en vomissure et qui, avant de mourir
d’'un faux mouvement de la glotte, a eu le temps de voir en J'accuse cette lueur bréve, cet
éblouissement, cet événement pur de langue et de pensée qui lui semblait d’'une telle
beauté qu’il craignait, en s’y ralliant trop bruyamment, de le dénaturer. L’auteur de « Vers et
prose »... L'apbtre d’'une littérature impeccable et blanche... Le prétre d’'une religion qui
semble I'exact opposé de celle du « naturalisme »... Il est foudroyé, comme il le dit dans un
télégramme adressé a Zola lui-méme, par la « sublimité » de « I'Acte », on dirait aujourd’hui
de la « Performance », ou de I'« événement » de pensée et surtout de littérature, que
constitue la publication de ce texte.

Voici Joyce, oui, Joyce, le futur auteur d’Ulysse et de Finnegans Wake, qui a lu Zola,
qui a commenté et salué Zola, qui I'a maintes fois cité, en particulier dans son texte sur le
centenaire de Charles Dickens — et qui, au moment de Dubliners, cette histoire naturelle et
sociale basée sur les concepts de Paralysie et hémiplégie, se sent si proche de lui, si inspiré
par sa science des corps et des sociétés, qu'il craint, dans une lettre a son éditeur, Grant
Richards, de se voir qualifier de « Zola irlandais ». La encore, une parenté improbable. Une
parenté jamais dite. Et pourtant...

Voici Céline, 'immense Céline, qui, a Médan justement, il y a quatre-vingts ans,
estimait qu’on n’avait jamais fait mieux que lui, Zola, pour dire la nuit des hommes, la mort
qui gagne toujours et les terribles convulsions qui pointent a I’horizon. Relisez ce texte, il est
magnifique. C’est le texte fameux, prononcé ici méme, a cette place, dans ces jardins, ou
lauteur de Mort a crédit établit qu’il n'y a pas un « régime » capable de « résister a deux
mois de vérité ». C’est son grand texte ou il annonce la folie des foules et I'age totalitaire. Et
c’est un texte ou il salue, en Zola, le grand romancier qui a compris cela — le romancier (je
cite de mémoire) qui sait que la rue des Hommes est a sens unique et que la mort y tient
tous les cafés

Et puis c’est Proust qui, partageant sa passion pour Manet et son golt des hérédités
romanesques, préte a Oriane de Guermantes ce mot qui, pour les lecteurs les plus attentifs
de La Recherche, sonnait comme une réplique au lieu commun d’une Critique répétant
inlassablement les mémes sottises : « Zola n’est pas un réaliste, c’est un poéte ».

La compassion de Proust, la rivalité de Joyce, ’hommage de Céline, I'enthousiasme
de Mallarmé — tout cela vaut bien, vous ne trouvez pas, la bave de Bloy et les glapissements
de Barres ? C’est ce que je voulais vous dire aujourd’hui. Cet homme de lettres dont le
patronyme commence par la derniére lettre de I'alphabet et se termine par la premiére, je
voulais rappeler cette parentéle grandiose dont la suite des temps I'a doté. Justice pour
Emile Zola.



