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Je voudrais tout d’abord vous dire ma grande émotion de parler ici, a Médan, devant
vous. Que Pierre Bergé soit infiniment remercié de me permettre de vivre ce moment qui me
permet aussi de revivre ma jeunesse. Et de payer une infime partie de ma dette a Zola.
Lorsque j'étais étudiant & 'Ecole Normale supérieure, j’avais 'immense ambition de devenir
« zolien ». J'avais lu avec le méme enthousiasme tous les romans de Zola et tous les
classiques d’Henri Mitterand, les travaux de Philippe Hamon, ceux de Jean-Pierre Leduc-
Adine, ceux d’Alain Pagés. La sortie de chaque nouveau numéro des Cahiers naturalistes
entrainait chez moi des transes d’adolescent. Adolescent un peu bizarre, je I'avoue, en
comparaison des normes attendues de cette classe d’age.

Je passais a I'époque une partie de mes journées a lInstitut des textes et manuscrits
modernes, rue de Richelieu. J'étais toujours fourré au Musée d’'Orsay. Je marchais dans
Paris comme tant de personnages de Zola, en me demandant a quoi devaient ressembler
les Grands Boulevards a I'époque. Et je trouvais, bien sOr, que I'architecture du verre et du
fer était de loin la plus belle ; je ne comprenais pas d’ailleurs qu’on ait pu détruire les Halles
de Baltard. J'arpentais le quartier Europe, passait souvent faire un tour devant chez Zola. Je
n’‘avais quasiment jamais vécu en France jusqu'a I'dge de 18 ans et j'avais I'impression,
grace a Zola, d’étre un piéton de Paris un peu moins dupe que les autres. J'avais vingt ans
et je me sentais bien dans le XIX® siecle.

J'avais alors comme désir d’écrire une thése sur les écrits journalistiques de Zola. De
'Affaire Manet a I'Affaire Dreyfus. En analysant la maniére dont le dessin de presse, dont
Zola fut toute sa vie la cible, entrait en dialogue avec les écrits du Maitre. J'aimais la violence
de toute cette presse, ses positions tranchées, les campagnes virulentes, la rhétorique
brutale de Zola. Ses dons de polémiste. Son engagement a gauche, voire a l'extréme
gauche. Je collectionnais les vieux journaux pour essayer d'éprouver ce que les lecteurs de
cette époque vivaient en ouvrant leur quotidien.

J'aimais cette politisation généralisée de tout, quel que soit le sujet, du fonctionnement du
Parlement a la claustration du Jury des Salons de Peinture. J’'admirais la maniére dont Zola
proclamait ses haines, ciblait ses ennemis... 1866, Zola est 4gé de vingt-six ans : « La haine
est sainte. Elle est I'indignation des coeurs forts et puissants, le dédain militant de ceux que
fachent la médiocrité et la sottise. Hair, c’est aimer, c’est sentir son dame chaude et
généreuse, c'est vivre largement du mépris des choses honteuses et bétes. La haine
soulage, la haine fait justice, la haine grandit. Je me suis senti plus jeune et plus courageux
apres chacune de mes révoltes contre les platitudes de mon age. J’ai fait de la haine et de la
fierté mes deux hotesses ; je me suis plu a m’isoler et, dans mon isolement, a hair ce qui
blessait le juste et le vrai. Si je vaux quelque chose aujourd’hui, c’est que je suis seul et que
je hais ».

Ces lectures furent pour moi une école de journalisme. La dette que jai envers Zola est
celle-ci : m’avoir permis de comprendre quel métier je voulais faire. M'avoir permis de
comprendre I'utilité sociale et démocratique de la presse et du journalisme. M’avoir mis sous



les yeux le fait qu’il n’y avait pas de contradiction radicale entre I'Art et la Presse, que I'un et
l'autre avaient leur dignité particuliére. Leur efficacité propre. Parler devant vous, ici a
Médan, me permet de revivre ce moment et en quelque sorte de boucler une boucle. Et de
remercier simplement Zola pour m’avoir permis de m’accorder avec moi-méme.

J'aimerais aujourd’hui partir d’'un dessin de presse. L’'un de mes préférés. Je n’ai jamais
pu l'acheter, alors que jai passé une partie de ma jeunesse a collectionner les journaux du
XIX® siécle. Le dessin auquel je pense est signé du grand Félix Vallotton. Il est a la une du
numéro 52 du Cri de Paris, daté dimanche 23 janvier 1898. Soit dix jours aprés « J'accuse ».

On voit sur ce dessin de sévéres bourgeois habillés en noir, chapeau haut de forme,
attablés au café. Tous lisent des journaux. Dont au premier plan un lecteur de I'Aurore, la
une barrée du fameux « J'accuse ». Au second plan d’autres lecteurs, a l'arriere-plan sans
doute, un colporteur de presse, en train de courir. Le titre de cette image: « L'age du
papier ». Titre génial qui résume a lui seul une époque ou les journaux circulaient
largement ; ou les titres de presse étaient nombreux, chacun occupant une place essentielle
dans le choc des idées et des idéologies ; ou ces journaux, des plus vulgaires et violents,
des plus haineux et racoleurs, aux plus dignes et réflexifs, permettaient la structuration du
jeune espace public de I'encore jeune République francaise.

Tout cela, Vallotton le dit en une seule image. Une image qui m’exaltait quand jétais
jeune. Une image qui m’inquiéte aujourd’hui que I'dge du papier est précisément en train de
s’achever. C’est de cette inquiétude dont je voudrais vous parler, ici, a Médan, devant la
Maison d’Emile Zola qui doit devenir un Musée Alfred Dreyfus.

Que démontrent I'Affaire Dreyfus et la place qu’y prit Emile Zola ? Qu’un texte magnifique,
formidablement titré « J'accuse » par Clemenceau ; formidablement mis en page a la une,
en usant de tous les ressorts typographiques qui font la langue des journaux ; bref qu’un
article et un seul peut faire basculer une situation. Une situation totalement verrouillée ot un
innocent est systématiguement condamné contre I'évidence ; ou un coupable, véritable
traitre de mélodrame, est systématiquement blanchi contre I'évidence. Ou la justice militaire
met toute sa puissance a empécher la manifestation de la vérité.

« J'accuse » est génial aussi, pour cette raison: par la capacité qui fut la sienne a
rapatrier I'Affaire Dreyfus de la justice militaire vers la justice civile. De 'ombre vers la
lumiere. Des enceintes ou les magouilles sont possibles aux enceintes ou elles le sont
également, mais aux yeux de tous. Texte génial de Zola qui diffamait publiquement I'état
major et s’exposait @ une condamnation certaine, puis a l'exil.

Mais intuition éblouissante aussi du directeur de L’Aurore, Clemenceau, qui enfreignait
sciemment les lois sur la presse pour aller au proces. Si « J'accuse » demeure un mythe
puissant du métier de journaliste, il délivre aussi une méthodologie qui fonctionne toujours : a
certains moments, pour percer le mur du silence, pour aider a la manifestation de la vérité,
les journaux doivent prendre le risque de fréler ou carrément de franchir les lignes jaunes
imposées par la loi.

« J'accuse » nous transmet donc une matrice essentielle de 'adge du papier. De ce point
de vue, peu de choses ont changé. Evidemment, 'époque n’est pas la méme, les combats
d’aujourd’hui ne sont pas tous nécessairement fondateurs comme celui que mena Zola. Mais
les pouvoirs sont toujours puissants, le pouvoir politique évidemment, mais aussi le pouvoir
économique. Et ces pouvoirs ont appris la lecon, ils savent parfaitement se défendre. Et
attaquer. Sur quoi Zola fut-il condamné ? Non pas pour 'ensemble de « J'accuse », mais
surtout pour deux mots : « J'accuse enfin le premier conseil de guerre d’avoir violé le droit,
en condamnant un accusé sur une piece restée secrete, et jaccuse le second conseil de
guerre d’avoir couvert cette illégalité, par ordre, en commettant a son tour le crime juridique
d’acquitter sciemment un coupable. » Allez prouver le « par ordre » ! Ou sont les preuves ?
Ou est le papier avec I'ordre écrit noir sur blanc ? Aujourd’hui encore, les procés de presse
se jouent et se perdent sur ces arbres qui cachent la forét.

En relisant certains écrits journalistiques de Zola, j'imaginais 'embarras dans lequel serait
aujourd’hui I'avocat de Libération, avec lequel je passe une partie de mes journées au
téléphone. Son rdle n’est pas de nous censurer, mais de nous prévenir des risques. Et
surtout de réparer les pots cassés. Car I'ensemble des pouvoirs, et a ce titre le pouvoir



économique est aujourd’hui le plus puissant, ont les moyens de nous compliquer la vie de
mille et une facons qui dans certains cas rendent presque impossible le travail journalistique.
Si la presse peut sembler plus fade aujourd’hui, et elle I'est, en comparaison de celle du XIX®
siécle, c'est a la fois parce que l'espace public est plus ritualisé, la démocratie plus
solidement installée ; mais aussi parce que vous payez tres cher le fait de sortir brutalement
du rang.

Je ne veux pas mettre de c6té mon inquiétude profonde. Je vous le disais en
commencant : 'age du papier et tout ce qu'il implique du point de vue démocratique est en
train de s’achever. Au XIX® siécle aussi, les journaux paraissaient et mouraient, parfois aprés
quelques numeéros. Mais d’autres étaient créés immédiatement qui venaient les remplacer.
La progression constante de I'alphabétisation, la multiplication du nombre des lecteurs, la
modernisation des outils de production et d'impression des journaux : tout concourrait a faire
de la presse le média absolu qu'il est resté jusqu’a trés récemment. L’age du papier était
celui qui permettait a des titres de presse de fédérer de puissantes communautés d’esprit et
de lecteurs. De structurer I'espace public. D’organiser le choc des opinions démocratiques.
De faire plier, a certains moments, la raison d’Etat.

Aujourd’hui, ce monde est révolu. Si la presse écrite demeure qualitativement premiére
par rapport aux médias audiovisuels, elle n’est plus le média dominant. Elle n'est plus
capable de fédérer ces communautés de lecteurs. Sa voix porte moins loin, moins haut dans
un monde ou elle finit par étre considérée non plus comme un outil irremplagable de I'espace
démocratique, mais comme un loisir. Et si le recul de la presse est perceptible dans le
monde entier, il est particuliérement fort en France, cette démocratie qui lit si peu de
journaux. Sans doute avons-nous, nous journalistes, une grande part de responsabilité dans
cet état de fait. Mais comment nier que I'dge du papier soit derriére nous ? Que le monde de
la lecture silencieuse soit en recul, en train de disparaitre ? Que les journaux soient devenus
des produits de luxe et l'information I'apanage non pas de tous, mais d’un petit nombre qui a
les moyens de passer tous les jours par un kiosque ? Un petit club de lecteurs agés qui
peine a se renouveler, les jeunes générations n’entretenant plus, ici, de rapport fusionnel
avec un quotidien. Ni méme avec l'information.

Ce qui frappe dans I'image de Vallotton, c’est que tout le monde vy lit un journal. Un journal
différent a chaque fois. Elles sont la, dans cette pluralité des titres, les communautés et les
affinités intellectuelles et politiques. Les grandes familles organisées autour d’'un quotidien.
Je ne regrette pas cette époque uniqguement pour des raisons économiques ; certainement
pas pour des raisons de pouvoir et d’'influence symboliques qui placaient les journalistes
dans le monde des puissants. Je regrette cette époque parce que, par différence, la n6tre
me semble démocratiguement de moindre intensité ; et en tout état de cause incapable de
recréer du collectif et des familles de pensée, voire des courants d’opinion.

Que dessinerait Vallotton aujourd’hui a la terrasse d’'un café ? Aprés « I'age du papier »,
« 'age des écrans » ? Avec des groupes de bourgeois bohémes équipés de tablettes et
d’ordinateurs portables ? Ou est-ce qu'il décrirait « 'dge du bruit », dans lequel la presse
écrite a de plus en plus de mal a se faire entendre, sauf a ce qu'une conjonction astrale la
remette ponctuellement sur le devant de la scene ?

Que serait Zola aujourd’hui ? Et plus profondément : une prise de parole révolutionnaire
comme « J'accuse » serait-elle encore possible et aurait-elle les mémes effets au XXI°
siecle ? La presse aujourd’hui ne manque pas de journalistes de talent, ni de grands
professionnels capables de « sortir des affaires », comme on dit dans le métier. Il est de plus
en plus difficile de censurer une information, tant les sources possibles pour la diffuser sont
nombreuses. Rares sont les scandales totalement étouffés ; ¢a n’est jamais qu’une question
de temps avant qu’ils n’éclatent.

Mais nous sommes dans une situation paradoxale ou beaucoup de choses sont dites,
beaucoup d’enquétes menées et beaucoup de scandales révélés. Etrangement, en situation
de circulation infinie de I'information, une forme de saturation apparait. De neutralisation de
l'information par elle-méme. Sans parler de I'atonie démocratique qui fait que la révélation de
la surveillance électronique d’un journaliste n’est plus considérée comme une atteinte grave
a la démocratie que par quelques personnes. Et une toute petite minorité de journalistes.



Je voulais partager cette inquiétude démocratique avec vous. Vous dire que Zola ne nous
transmet au fond qu’une seule raison d’espérer : il n’y a pas, jusqu’a présent, de systéme
démocratique qui puisse fonctionner sans une presse libre et de qualité. C’est ce que toute
son ceuvre de journaliste enseigne, d’autant qu’elle fut contemporaine de la consolidation de
la République francaise. Je le redis : ou il y démocratie, il y a circulation libre d’'informations
de qualité. Je n’arrive pas a penser le contraire. Mais peut-étre est-ce lié au fait que je sois
de la toute derniére génération de I'age du papier.

Peut-étre aussi que l'adge des écrans trouvera ses formes propres. Son modéle
économique — car l'information codte cher a produire. Certaines expériences démontrent, sur
internet, qu’au modéle ancien des communautés de lecteurs et d’esprit se retrouvant au
kiosque ou au café, peut peut-étre se substituer un autre modeéle de méme intensité
démocratique, autour des journaux et des kiosques numériques et dématérialisés. Je le crois
profondément, parce que je ne veux pas en douter. Et que ce combat est celui de notre
génération. Il peut se formuler simplement : trouver, sur les ruines de I'age du papier, les
nouveaux vecteurs du débat démocratique.



