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Je voudrais tout d’abord vous dire ma grande émotion de parler ici, à Médan, devant 

vous. Que Pierre Bergé soit infiniment remercié de me permettre de vivre ce moment qui me 
permet aussi de revivre ma jeunesse. Et de payer une infime partie de ma dette à Zola. 
Lorsque j’étais étudiant à l’École Normale supérieure, j’avais l’immense ambition de devenir 
« zolien ». J’avais lu avec le même enthousiasme tous les romans de Zola et tous les 
classiques d’Henri Mitterand, les travaux de Philippe Hamon, ceux de Jean-Pierre Leduc-
Adine, ceux d’Alain Pagès. La sortie de chaque nouveau numéro des Cahiers naturalistes 
entraînait chez moi des transes d’adolescent. Adolescent un peu bizarre, je l’avoue, en 
comparaison des normes attendues de cette classe d’âge. 

Je passais à l’époque une partie de mes journées à l’Institut des textes et manuscrits 
modernes, rue de Richelieu. J’étais toujours fourré au Musée d’Orsay. Je marchais dans 
Paris comme tant de personnages de Zola, en me demandant à quoi devaient ressembler 
les Grands Boulevards à l’époque. Et je trouvais, bien sûr, que l’architecture du verre et du 
fer était de loin la plus belle ; je ne comprenais pas d’ailleurs qu’on ait pu détruire les Halles 
de Baltard. J’arpentais le quartier Europe, passait souvent faire un tour devant chez Zola. Je 
n’avais quasiment jamais vécu en France jusqu’à l’âge de 18 ans et j’avais l’impression, 
grâce à Zola, d’être un piéton de Paris un peu moins dupe que les autres. J’avais vingt ans 
et je me sentais bien dans le XIXe siècle. 

J’avais alors comme désir d’écrire une thèse sur les écrits journalistiques de Zola. De 
l’Affaire Manet à l’Affaire Dreyfus. En analysant la manière dont le dessin de presse, dont 
Zola fut toute sa vie la cible, entrait en dialogue avec les écrits du Maître. J’aimais la violence 
de toute cette presse, ses positions tranchées, les campagnes virulentes, la rhétorique 
brutale de Zola. Ses dons de polémiste. Son engagement à gauche, voire à l’extrême 
gauche. Je collectionnais les vieux journaux pour essayer d’éprouver ce que les lecteurs de 
cette époque vivaient en ouvrant leur quotidien. 

J’aimais cette politisation généralisée de tout, quel que soit le sujet, du fonctionnement du 
Parlement à la claustration du Jury des Salons de Peinture. J’admirais la manière dont Zola 
proclamait ses haines, ciblait ses ennemis… 1866, Zola est âgé de vingt-six ans : « La haine 
est sainte. Elle est l’indignation des cœurs forts et puissants, le dédain militant de ceux que 
fâchent la médiocrité et la sottise. Haïr, c’est aimer, c’est sentir son âme chaude et 
généreuse, c’est vivre largement du mépris des choses honteuses et bêtes. La haine 
soulage, la haine fait justice, la haine grandit. Je me suis senti plus jeune et plus courageux 
après chacune de mes révoltes contre les platitudes de mon âge. J’ai fait de la haine et de la 
fierté mes deux hôtesses ; je me suis plu à m’isoler et, dans mon isolement, à haïr ce qui 
blessait le juste et le vrai. Si je vaux quelque chose aujourd’hui, c’est que je suis seul et que 
je hais ». 

Ces lectures furent pour moi une école de journalisme. La dette que j’ai envers Zola est 
celle-ci : m’avoir permis de comprendre quel métier je voulais faire. M’avoir permis de 
comprendre l’utilité sociale et démocratique de la presse et du journalisme. M’avoir mis sous 



les yeux le fait qu’il n’y avait pas de contradiction radicale entre l’Art et la Presse, que l’un et 
l’autre avaient leur dignité particulière. Leur efficacité propre. Parler devant vous, ici à 
Médan, me permet de revivre ce moment et en quelque sorte de boucler une boucle. Et de 
remercier simplement Zola pour m’avoir permis de m’accorder avec moi-même. 

J’aimerais aujourd’hui partir d’un dessin de presse. L’un de mes préférés. Je n’ai jamais 
pu l’acheter, alors que j’ai passé une partie de ma jeunesse à collectionner les journaux du 
XIXe siècle. Le dessin auquel je pense est signé du grand Félix Vallotton. Il est à la une du 
numéro 52 du Cri de Paris, daté dimanche 23 janvier 1898. Soit dix jours après « J’accuse ». 

On voit sur ce dessin de sévères bourgeois habillés en noir, chapeau haut de forme, 
attablés au café. Tous lisent des journaux. Dont au premier plan un lecteur de l’Aurore, la 
une barrée du fameux « J’accuse ». Au second plan d’autres lecteurs, à l’arrière-plan sans 
doute, un colporteur de presse, en train de courir. Le titre de cette image : « L’âge du 
papier ». Titre génial qui résume à lui seul une époque où les journaux circulaient 
largement ; où les titres de presse étaient nombreux, chacun occupant une place essentielle 
dans le choc des idées et des idéologies ; où ces journaux, des plus vulgaires et violents, 
des plus haineux et racoleurs, aux plus dignes et réflexifs, permettaient la structuration du 
jeune espace public de l’encore jeune République française. 

Tout cela, Vallotton le dit en une seule image. Une image qui m’exaltait quand j’étais 
jeune. Une image qui m’inquiète aujourd’hui que l’âge du papier est précisément en train de 
s’achever. C’est de cette inquiétude dont je voudrais vous parler, ici, à Médan, devant la 
Maison d’Émile Zola qui doit devenir un Musée Alfred Dreyfus. 

Que démontrent l’Affaire Dreyfus et la place qu’y prit Émile Zola ? Qu’un texte magnifique, 
formidablement titré « J’accuse » par Clemenceau ; formidablement mis en page à la une, 
en usant de tous les ressorts typographiques qui font la langue des journaux ; bref qu’un 
article et un seul peut faire basculer une situation. Une situation totalement verrouillée où un 
innocent est systématiquement condamné contre l’évidence ; où un coupable, véritable 
traître de mélodrame, est systématiquement blanchi contre l’évidence. Où la justice militaire 
met toute sa puissance à empêcher la manifestation de la vérité. 

« J’accuse » est génial aussi, pour cette raison : par la capacité qui fut la sienne à 
rapatrier l’Affaire Dreyfus de la justice militaire vers la justice civile. De l’ombre vers la 
lumière. Des enceintes où les magouilles sont possibles aux enceintes où elles le sont 
également, mais aux yeux de tous. Texte génial de Zola qui diffamait publiquement l’état 
major et s’exposait à une condamnation certaine, puis à l’exil.  

Mais intuition éblouissante aussi du directeur de L’Aurore, Clemenceau, qui enfreignait 
sciemment les lois sur la presse pour aller au procès. Si « J’accuse » demeure un mythe 
puissant du métier de journaliste, il délivre aussi une méthodologie qui fonctionne toujours : à 
certains moments, pour percer le mur du silence, pour aider à la manifestation de la vérité, 
les journaux doivent prendre le risque de frôler ou carrément de franchir les lignes jaunes 
imposées par la loi. 

« J’accuse » nous transmet donc une matrice essentielle de l’âge du papier. De ce point 
de vue, peu de choses ont changé. Évidemment, l’époque n’est pas la même, les combats 
d’aujourd’hui ne sont pas tous nécessairement fondateurs comme celui que mena Zola. Mais 
les pouvoirs sont toujours puissants, le pouvoir politique évidemment, mais aussi le pouvoir 
économique. Et ces pouvoirs ont appris la leçon, ils savent parfaitement se défendre. Et 
attaquer. Sur quoi Zola fut-il condamné ? Non pas pour l’ensemble de « J’accuse », mais 
surtout pour deux mots : « J’accuse enfin le premier conseil de guerre d’avoir violé le droit, 
en condamnant un accusé sur une pièce restée secrète, et j’accuse le second conseil de 
guerre d’avoir couvert cette illégalité, par ordre, en commettant à son tour le crime juridique 
d’acquitter sciemment un coupable. » Allez prouver le « par ordre » ! Où sont les preuves ? 
Où est le papier avec l’ordre écrit noir sur blanc ? Aujourd’hui encore, les procès de presse 
se jouent et se perdent sur ces arbres qui cachent la forêt. 

En relisant certains écrits journalistiques de Zola, j’imaginais l’embarras dans lequel serait 
aujourd’hui l’avocat de Libération, avec lequel je passe une partie de mes journées au 
téléphone. Son rôle n’est pas de nous censurer, mais de nous prévenir des risques. Et 
surtout de réparer les pots cassés. Car l’ensemble des pouvoirs, et à ce titre le pouvoir 



économique est aujourd’hui le plus puissant, ont les moyens de nous compliquer la vie de 
mille et une façons qui dans certains cas rendent presque impossible le travail journalistique. 
Si la presse peut sembler plus fade aujourd’hui, et elle l’est, en comparaison de celle du XIXe 
siècle, c’est à la fois parce que l’espace public est plus ritualisé, la démocratie plus 
solidement installée ; mais aussi parce que vous payez très cher le fait de sortir brutalement 
du rang. 

Je ne veux pas mettre de côté mon inquiétude profonde. Je vous le disais en 
commençant : l’âge du papier et tout ce qu’il implique du point de vue démocratique est en 
train de s’achever. Au XIXe siècle aussi, les journaux paraissaient et mouraient, parfois après 
quelques numéros. Mais d’autres étaient créés immédiatement qui venaient les remplacer. 
La progression constante de l’alphabétisation, la multiplication du nombre des lecteurs, la 
modernisation des outils de production et d’impression des journaux : tout concourrait à faire 
de la presse le média absolu qu’il est resté jusqu’à très récemment. L’âge du papier était 
celui qui permettait à des titres de presse de fédérer de puissantes communautés d’esprit et 
de lecteurs. De structurer l’espace public. D’organiser le choc des opinions démocratiques. 
De faire plier, à certains moments, la raison d’État. 

Aujourd’hui, ce monde est révolu. Si la presse écrite demeure qualitativement première 
par rapport aux médias audiovisuels, elle n’est plus le média dominant. Elle n’est plus 
capable de fédérer ces communautés de lecteurs. Sa voix porte moins loin, moins haut dans 
un monde où elle finit par être considérée non plus comme un outil irremplaçable de l’espace 
démocratique, mais comme un loisir. Et si le recul de la presse est perceptible dans le 
monde entier, il est particulièrement fort en France, cette démocratie qui lit si peu de 
journaux. Sans doute avons-nous, nous journalistes, une grande part de responsabilité dans 
cet état de fait. Mais comment nier que l’âge du papier soit derrière nous ? Que le monde de 
la lecture silencieuse soit en recul, en train de disparaître ? Que les journaux soient devenus 
des produits de luxe et l’information l’apanage non pas de tous, mais d’un petit nombre qui a 
les moyens de passer tous les jours par un kiosque ? Un petit club de lecteurs âgés qui 
peine à se renouveler, les jeunes générations n’entretenant plus, ici, de rapport fusionnel 
avec un quotidien. Ni même avec l’information. 

Ce qui frappe dans l’image de Vallotton, c’est que tout le monde y lit un journal. Un journal 
différent à chaque fois. Elles sont là, dans cette pluralité des titres, les communautés et les 
affinités intellectuelles et politiques. Les grandes familles organisées autour d’un quotidien. 
Je ne regrette pas cette époque uniquement pour des raisons économiques ; certainement 
pas pour des raisons de pouvoir et d’influence symboliques qui plaçaient les journalistes 
dans le monde des puissants. Je regrette cette époque parce que, par différence, la nôtre 
me semble démocratiquement de moindre intensité ; et en tout état de cause incapable de 
recréer du collectif et des familles de pensée, voire des courants d’opinion. 

Que dessinerait Vallotton aujourd’hui à la terrasse d’un café ? Après « l’âge du papier », 
« l’âge des écrans » ? Avec des groupes de bourgeois bohêmes équipés de tablettes et 
d’ordinateurs portables ? Ou est-ce qu’il décrirait « l’âge du bruit », dans lequel la presse 
écrite a de plus en plus de mal à se faire entendre, sauf à ce qu’une conjonction astrale la 
remette ponctuellement sur le devant de la scène ? 

Que serait Zola aujourd’hui ? Et plus profondément : une prise de parole révolutionnaire 
comme « J’accuse » serait-elle encore possible et aurait-elle les mêmes effets au XXIe 
siècle ? La presse aujourd’hui ne manque pas de journalistes de talent, ni de grands 
professionnels capables de « sortir des affaires », comme on dit dans le métier. Il est de plus 
en plus difficile de censurer une information, tant les sources possibles pour la diffuser sont 
nombreuses. Rares sont les scandales totalement étouffés ; ça n’est jamais qu’une question 
de temps avant qu’ils n’éclatent. 

Mais nous sommes dans une situation paradoxale où beaucoup de choses sont dites, 
beaucoup d’enquêtes menées et beaucoup de scandales révélés. Étrangement, en situation 
de circulation infinie de l’information, une forme de saturation apparaît. De neutralisation de 
l’information par elle-même. Sans parler de l’atonie démocratique qui fait que la révélation de 
la surveillance électronique d’un journaliste n’est plus considérée comme une atteinte grave 
à la démocratie que par quelques personnes. Et une toute petite minorité de journalistes. 



Je voulais partager cette inquiétude démocratique avec vous. Vous dire que Zola ne nous 
transmet au fond qu’une seule raison d’espérer : il n’y a pas, jusqu’à présent, de système 
démocratique qui puisse fonctionner sans une presse libre et de qualité. C’est ce que toute 
son œuvre de journaliste enseigne, d’autant qu’elle fut contemporaine de la consolidation de 
la République française. Je le redis : où il y démocratie, il y a circulation libre d’informations 
de qualité. Je n’arrive pas à penser le contraire. Mais peut-être est-ce lié au fait que je sois 
de la toute dernière génération de l’âge du papier. 

Peut-être aussi que l’âge des écrans trouvera ses formes propres. Son modèle 
économique – car l’information coûte cher à produire. Certaines expériences démontrent, sur 
internet, qu’au modèle ancien des communautés de lecteurs et d’esprit se retrouvant au 
kiosque ou au café, peut peut-être se substituer un autre modèle de même intensité 
démocratique, autour des journaux et des kiosques numériques et dématérialisés. Je le crois 
profondément, parce que je ne veux pas en douter. Et que ce combat est celui de notre 
génération. Il peut se formuler simplement : trouver, sur les ruines de l’âge du papier, les 
nouveaux vecteurs du débat démocratique. 

 


