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« Le sommeil nous montre tous sous notre vilain jour,
excepté peut-étre les enfants »
James Joyce, Ulysse

L’'objet d’étude proposé ici peut sembler a premiére vue d’'un intérét mineur ou méme
marginal en regard des grandes questions posées par la poétique zolienne. Car, de prime
abord, la question du sommeil ne semble pas occuper chez Zola cette place centrale qu’on
peut lui reconnaitre, par exemple, chez un Proust. Pourtant, partie justement de Proust et de
l'importance qu’il accorde a ce a quoi il faut bien admettre que nous consacrons la moitié de
notre existence, j'ai été prise de la curiosité de savoir le sort réservé a ce passe-temps vital
par celui qui se proclame justement romancier de la vie, dont, comme son héros de L’CEuvre,
il se fait fort de « tout peindre »2. Et il faut bien I'avouer, mes découvertes a cet égard ont de
trés loin dépassé mes attentes. D’emblée s’est imposée a moi I'évidence chez Zola, qui I'elt
cru, d’'un continent peut-étre encore tout neuf a explorer. Dont j'ai pu a peine, en prévision de
ce texte, défricher quelques pistes. Ce que je vais donc présenter ici n’est qu’un résultat
partiel d’'une enquéte forcément limitée elle aussi, a quelques romans du cycle des Rougon-
Macquart, qui demanderait bien sOr a étre elle-méme approfondie, tout en étant élargie, pour
étre plus probante, a 'ensemble de la série.

Si la prise en compte du sommeil par le projet zolien est indéniable, le point de vue
adopté n’'est pas, a I'évidence, celui de Proust. C’est le sommeil en soi qui intéresse la
recherche proustienne, en tant que véhicule privilégié de mémoire involontaire, notamment
au travers des sensations hypnagogiques et de I'activité onirique. Chez Zola, la question du
sommeil se pose d’abord au titre d'un des paramétres essentiels de I'étude «naturelle et
sociale» menée. L’attention ne se porte donc pas, du moins au premier chef, sur le sommeil
en tant que tel mais sur ses conditions et I'impact de celles-ci sur sa qualité. Cependant, il ne
faut pas oublier que pour étre, tout comme celui de Proust, analytique, le projet zolien n’en
est pas moins, comme celui de Proust aussi, avant tout romanesque, autrement dit, qu’il est
régi avant tout par une poétique. Et c’est donc en termes de poétique romanesque qu'il
convient également d’envisager la question du sommeil. Ainsi, le statut et le traitement du
sommeil chez Proust s’inscrivent dans le cadre d’'une poétique indissociablement sensualiste
et herméneutique, étant structurellement guidée par une quéte essentialiste. Chez Zola, le

! Jemprunte ce titre a la fameuse chanson de Juliette Gréco (paroles de Raymond Queneau,
musique de Georges Auric). Cette chanson, primitivement interprétée para Maria Lopez, a été créée,
comme on sait, pour le film Gervaise (1956), adaptation de René Clément de L’Assommoir, de Zola.

La chanson Ah! Laissez-moi dormir, chantée par Gervaise a sa féte, dans L’Assommoir,
correspond, d’aprés mes recherches, a celle figurant sous le titre Laissez-moi dormir (musique de M.
Feuillet), “Ah! Laissez-moi dormir” en étant le refrain, dans l'ouvrage d’Antony-Claudius Billet,
Chansons et romances (Paris, Brissot-Thivars, 1829, pp. 19-20). .

° Les Rougon-Macquart, édition intégrale publiée sous la direction d’Armand Lanoux, Etudes, notes
et variantes d’Henri Mitterand, Paris, Fasquelle et Gallimard, NRF, La Pléiade, Vol. IV, 1966, p. 46.



roman reléve fondamentalement d’'une conception et d'une construction dramatico-
sémantiques, le drame, chez lui, étant structurellement indissociable du sens visé par
l'oeuvre, de I’ « idée philosophique » et déterministe qui la sous-tend, et le sommelil, le regard
porté sur lui et la place et la fonction qui lui sont assignées, jouent un réle non négligeable et
parfois méme central dans cette conception et cette construction du roman comme « histoire
naturelle et sociale » sémantiquement orientée. En résumé, il y a a la fois, et indissocia-
blement, une physiologie et, peut-on dire, une ethno-sociologie du dormeur et, & plus ou
moins vaste échelle, une poétique du sommeil ou du dormeur chez Zola.

Depuis les travaux d’Henri Mitterand, le génie ethnographique de notre auteur n’est plus a
démontrer. |l faut dire qu’il est nourri au départ par ce méme besoin boulimique de «tout
voir»® qu'il préte & ce méme héros de L’CEuvre évoqué tout & I'heure. Ainsi, pour ce qui nous
intéresse, il serait aisé, a partir des Rougon-Macquart, de dresser l'inventaire a peu prés
complet du dormeur francais sous le Second Empire : tous les cas de figures en semblent
effectivement répertoriés, a travers les plus diverses catégories sociales, elles-mémes
différenciées selon le sexe et 'dge. Il y aurait méme un intitulé tout trouvé, inspiré par Zola
lui-méme, pour un tel catalogue, poursuivant dans la veine des titres qu'’il adressait, en guise
de contes, aux lecteurs étrangers du Messager de I'Europe, tout comme lui friands des
moindres idiosyncrasies frangaises : Comment on dort. Je laisserai pourtant pour une autre
occasion cette approche ethnographigue de notre objet, ayant jugé prioritaire de I'envisager
sous l'angle poiétique, tous les autres talents de Zola, quand ils ne sont pas simplement
relégués par lui au rang de «violons d’'Ingres», ne faisant que servir a ce qu’il faut considérer,
a ce que lui-méme considére, comme son art majeur, son art de romancier.

Il me semble donc qu’il convient avant tout de poser la question en ces termes : quelle est
la part du sommeil dans I'économie romanesque des Rougon-Macquart, tant au niveau du
cycle qu'a celui du roman isolé ? Dans le cadre limité de cet article, je ne saurais apporter,
encore une fois, que des réponses patrtielles a cette énorme question.

Cependant, pour ce qui regarde les tendances générales de la série, il m’a paru
primordial d’interroger le début de ces récits, étant leur lieu, & mon sens, le plus stratégique
car le plus lourd de portée dramatique et sémantique, surtout dans le cas de romans qui se
veulent rigoureusement régis par un principe logico-déductif et pour lesquels il s'impose
donc de poser dés I'abord les prémisses.

Augurant, a mes yeux, de la part non négligeable qui sera faite au sommeil dans
l'ensemble du cycle, les ouvertures nocturnes ou vespérales dominent, et il faudrait
éventuellement tenir compte aussi de celles qui ont lieu I'aprés-midi, moment, on le sait,
souvent propice a la somnolence. On ne compte ainsi en tout que cing commencements
matinaux. Encore l'aube initiale du Réve prolonge-t-elle une nuit hivernale figée dans un
sommeil de glace.

Cette apparente prédominance des signes avant-coureurs de I'assoupissement ou de la
torpeur, au départ méme de récits qui sont autant de chapitres de son «histoire» «d’'une
famille» que Zola prétend représentative de cette France du Second Empire qu’il veut
dépeindre, cette apparente prédominance ne me semble pas indifférente. Elle me parait par
elle-méme pronostiquer la « plaie » peut-étre la plus pernicieuse, étant la plus insidieuse, de
cette période, et de ce régime dont le romancier se propose de dénoncer les méfaits. De
méme, mutatis mutandis, René Char déplorera dans ses Feuillets d’Hypnos [état
d’hibernation dans lequel le pays a sombré sous I'Occupation. Dormir ou ne pas dormir : telle
pourrait donc étre la question cruciale qui se pose a cette France du Second Empire.

C’est en tout cas en ces termes qu’elle semble se poser dés I'ouverture de la série. Pour,
chose remarquable, constituer la structure profonde de ce premier roman, celui des
« origines »*, origines des Rougon et des Macquart, origines fratricides de la «fortune des
Rougon».

3 .
. Ibid.
*. Comme rlindique Zola lui-méme dans sa préface de La Fortune des Rougon : «[...] le premier
épisode : la Fortune des Rougon, doit s’appeler de son titre scientifique : les Origines », in Les
Rougon-Macquart, op. cit., Vol. I, p. 4.



En effet, comme pour la Recherche, le rideau des Rougon-Macquart se léve sur une
scéne nocturne. L’histoire commence la nuit. Cependant, a I'encontre du célébre incipit
proustien, « Longtemps je ne me suis pas couché de bonne heure » elt pu étre celui du
cycle zolien, si le narrateur en elt pu étre Silvére, évoquant, tout comme Marcel, son
enfance. Car Zola a élu un tout jeune homme pour étre le premier héros de son «histoire
naturelle et sociale». Probablement pour que dés l'abord elle crie par son caractére
précisément contre-nature. D’emblée semble ainsi ironiquement «posé» (mot
programmatique zolien s’il en est) que le «naturel» — qu’'un enfant ou un adolescent se
couche de bonne heure — est en réalité un acquis «social», un privilége de classe. L’enfant
«sans famille», ou presque, car abandonné des siens, sauf de sa grand’'mére, elle-méme
mise au ban de la famille, 'enfant rejeté des siens comme parent pauvre, et destitué, de ce
fait, des droits dus a I'enfance, rejoindrait-il ainsi, de facto, ce « monde a part »°, selon la
classification zolienne, en l'occurrence ici, ce no man’s land ou la société a relégué ses
laissés pour compte, conjointement avec ses morts ? D’emblée ainsi, les extrémes se
touchent en ce début quelque peu hugolien du cycle : enfance et mort, enfance et sexe (ou
amour) et, liés pour une bonne part a ces deux bindbmes, enfance et veille (quand I'enfance
sert normalement de mesure pour le bon sommeil, et notamment chez Zola, comme, par
exemple, pour les enfants de Gervaise au début de L’Assommoir, ou pour la petite Pauline,
aux premiéres pages de La Joie de vivre).

Les Rougon-Macquart s’ouvrent donc sur les veillées de deux enfants dans un cimetiére,
pendant qu’autour d’eux la ville est plongée dans le sommeil. Coup d’envoi, a mon sens,
déterminant du cycle, qui d’ores et déja va fournir la structure méme de tout ce premier
volume. C’est, en effet, autour du couple sommeil-veille que s’organise en profondeur le
roman des origines.

A Plassans (& Paris ? dans le Pays ? L’identité de linitiale est-elle due au hasard ?),
'humanité est a diviser en deux groupes: il y a ceux qui sommeillent et il y a ceux qui
veillent. Il y a ceux qui dorment sur leurs deux oreilles. Et puis, il y a ceux qui veillent et qui
sont eux-mémes a répartir en deux catégories : ceux qui veillent sur I'avenir du pays et ceux
qui veillent sur leurs propres intéréts. Les premiers, les « insurgés », veulent faire échouer le
coup d’Etat bonapartiste ; les seconds, les opportunistes (tel Aristide Rougon, futur Saccard),
et autres filous (tel Antoine Macquart), veillent au grain.

A la téte de ces derniers, les prenant tous de vitesse, les menant tous, sournoisement et
d’autant plus sdrement, une femme, Félicité. Elle a pris la place de sa belle-mére, l'aieule
dont la téte bat la campagne. C’est elle qui désormais se charge de veiller au grain et au bon
renom de la famille, au début comme a la fin du cycle (Dans Le Docteur Pascal®, Pénélope
nouveau modele, elle tentera de défaire, la nuit méme de la mort de son fils, la trame
familiale reconstituée par celui-ci, non, certes, pour la refaire, mais pour la faire disparaitre
au contraire, pour que disparaisse avec elle toute trace diffamante ou compromettante pour
la famille). Félicité a une théorie: c’est « la femme » qui « doit faire 'lhomme » (57). Sans
elle, sans son plan, Rougon, son mari, comme toute la ville, qu’il a eu beau jeu, I'autre nuit,
de traiter de « sotte »’, sans elle, Rougon, le poltron, réfugié dans ses draps, dormirait
encore :

« Elle trouva Pierre couché, dormant d’'un sommeil lourd ; elle [...] regarda, d’'un air
de pitié, son visage épais, ou couraient par moments de légers frissons [...] » (265)

Et « ce fut ainsi que ce grotesque, ce bourgeois ventru, mou et bléme, devint, en une nuit,
un terrible monsieur dont personne n’osa plus rire » (289).

Cependant, outre ce binbme oppositionnel, sommeil-veille, le sommeil chez Zola, peut,
comme on I'a vu, en former d’autres, le liant, cette fois, par un lien, peut-on dire, de parenté :

°. Notes générales, VI : « Détermination générale », datant de 1868 (BNF, NAF, Ms 10345, fo 22 : cf
'appendice d’Henri Mitterand a son étude des Rougon-Macquart, op. cit., Vol. V., p. 1735).

3. Les Rougon-Macquart, op. cit., Vol. V, pp. 1198-1202.
. « La ville lui appartenait, a cette heure : elle dormait comme une sotte ; elle était la, noire et
paisible, muette et confiante, et il n'avait qu'a étendre la main pour la prendre » (op. cit. p. 221)



avec le sexe ; et avec la mort — et, ajouterai-je, I'oubli. Le premier binbme, quoiqu’exploité
par le texte zolien a travers toute la série, et de fagcon assez récurrente pour me paraitre
significative, ne parvient toutefois, sauf erreur, a former le schéme structurant d’aucun
roman. En revanche, le second, que je proposerai donc d’élargir a la dimension du trinbme
sommeil-mort-oubli (rappelons que dans la mythologie grecque, Hypnos est le frére jumeau
de Thanatos, dont le domaine est traversé par le Léthé, le fleuve de I'oubli®), constitue I'idée
méme qui, régissant et organisant en profondeur un roman qui devait au départ s’appeler
« La simple vie de Gervaise Macquart », finit par lui imposer ce titre® qui, & mon sens,
vaudrait pour tout le cycle : L’Assommoir.

L’Assommoir'® s’ouvre, tout comme La Fortune des Rougon, sur une scéne nocturne, et
tout comme ce roman aussi, sur une veille : celle, cette fois, dune femme, d’'une meére,
Gervaise, pendant que ses enfants dorment ; Gervaise guettant, en larmes, transie, par la
fenétre, le retour de leur pére, Lantier. Elle veille aussi dans une situation d’abandon, dans
une ville inconnue et hostile, avec la responsabilité de ses deux enfants. Gervaise, dont
l'idéal, bien humble pourtant, paraissant tout naturel, sinon élémentaire, celui de pouvoir
justement satisfaire ce besoin primaire : « [...] avoir un trou un peu propre pour dormir, vous
savez [dira-t-elle a Coupeau quelques pages plus loin], un lit [...] » (410); Gervaise
commencera donc par nous étre montrée, significativement, comme étant trés précisément
contrariée dans ce désir primordial. Ce départ pour un roman d’un tel titre n’augure, on en
conviendra, rien de bon pour la suite qu'on devra donner au pauvre souhait de son héroine.
D’ores et déja le lecteur tient I' «idée maitresse» de L’Assommoir, celle qui commandera tout
son programme diégétique : désormais tout sera mis en ceuvre pour que jamais Gervaise ne
réalise son réve — pour ainsi dire ! — d’'un sommeil paisible. Tout conspirera au contraire a
troubler son repos. Ainsi, quand on la croirait pourtant au sommet de son humble gloire, le
jour de sa féte, I'entendra-t-on formuler de nouveau ce voeu que, décidément, elle désespére
de jamais concrétiser. N'est-ce pas, en effet, révélateur qu’elle choisisse justement de
chanter, quand vient son tour, a ce diner qui est le sien, cette chanson, la plus languissante
de tout le répertoire, plutét gaillard, on le sait, entonné par les convives éméchés : « Ah'!
laissez-moi dormir ! » (586) ? Car elle sait déja que son fragile bonheur se |ézarde, ses
«embétements» ayant commencé. Et ils lui viennent en tout premier lieu, quelle ironie, de
celui-la méme a qui elle avait tout naivement confié jadis, avec sa vie, son modeste idéal,
Coupeau. De fagon bien significative, celui-ci a justement débité un refrain qui lui ressemble :
« Qué cochon denfant!», promettant de la sorte de corrompre une des plus cheres
exigences de notre blanchisseuse, la propreté. « Ah ! laissez-moi dormir ! » a tout I'air ainsi
d’'une supplique exaspérée, d’un soupir d’extréme lassitude, tout proche d’un désir de repos
supréme.

En fait, des le départ, désir de sommeil et désir de mort sont, chez elle, intimement liés.
Ainsi, aprés avoir dit a Coupeau son souhait d’ « avoir un trou un peu propre pour dormir,
Vous savez, un lit », elle ajoutera un peu plus loin : « [...] oui, on peut a la fin avoir le désir de
mourir dans son lit... Moi, aprés avoir trimé toute ma vie, je mourrais volontiers dans mon lit,
chez moi » (411). Souhait, du reste, qu’elle réitére, tant il lui tient a coeur, quelques minutes
plus tard (412). Ne dira-t-elle pas d’ailleurs, a quelque temps de l|a, a Virginie qu’elle
n'aimerait pas mourir « trop vieille », qu’ « il vient un jour ou l'on est content de partir » ?
(580)

Il est frappant qu’'une femme jeune envisage ainsi dés le départ, et avec un tel naturel, la
mort. Preuve s’il en est qu’elle part d’'emblée vaincue, rompue qu’elle est déja aux « coupls]
d’assommoir » de la « mauvaise société » (417), comme symptomatiquement en témoigne
sa « jambe en retard » (408). Le courage, pourtant, ne manque pas a la « Banban », ni la
rage de se battre contre quiconque se met en travers de sa route. Mais, a vrai dire, ce qu’elle
aime le mieux, c’est de se laisser aller a la jouissance des petits plaisirs de la vie, et elle finit

.- Ovide, Métamorphoses : IX, 592.

. Titre tardivement donné par Zola au roman, comme le montre I'examen de son Dossier
Préparatoire. Je me permets de renvoyer a ce propos a mon livre Le Mécanique et le vivant. La
mtléotonymie chez Zola, Geneéve, Droz, 1993, pp. 310-312.

. Les Rougon-Macquart, op. cit., vol. Il.



peu a peu par s’« assoupl[ir] dans » les « habitudes » (608) et, fatalement, par s’« avachir »
(700). Sans trouver pour autant le repos tant désiré, qui ne lui sera finalement concédé que
dans la mort, « Fais dodo la belle », significativement, le dernier mot du roman, pouvant de
la sorte étre lu comme la réplique supréme a son souhait de la premiere heure, réitéré par sa
chanson a sa féte. Et le « trou un peu propre » appelé de ses vceux sera d’abord concrétisé
par la «niche» du pére Bru, dont ironiquement elle hérite (déja, a sa féte, il s’était entété sur
ce refrain sibyllin : «trou la, la») ; puis, une fois retirée de |a, oubliée de tous et « déja verte »,
il se réalisera a la lettre par le «trou » de la sépulture, que le pere Bazouge devra enfin
tendrement creuser pour elle.

Car, a vrai dire, c’est de lui, c’est du pere Bazouge, qu’a son corps défendant, elle avait
eu le plus « long béguin » (796). Ne s’était-il pas présenté sur son chemin a deux reprises :
justement, le jour de ses noces (462-463), puis, par méprise, croyant qu'il avait été appelé
pour elle, le jour de la mort de Maman Coupeau (664-665)? Et elle finit, comble de l'ironie,
par en devenir voisine, son lit n’étant séparé que par une mince cloison de celui du croque-
mort (686-689), dont elle entend résonner, comme s’il était chez elle, le sommeil assommé
de « soiffard ».

Entre-temps, ce lit tant désiré, le précieux « dodo » de Gervaise, sera passé et devra
passer encore par toute sorte de mésaventures. Son « cochon de mari » I'en chasse par sa
sollerie. Elle I'y retrouve un soir, vautré dans ses vomissures, et c’est donc lui qui la pousse
dans le lit de Lantier (631-633). Pourtant, dans sa misére la plus noire, ce sera le dernier
bien auquel désespérément elle se raccrochera encore et encore, se voyant néanmoins
contrainte de le vendre, et Zola, pour mieux en souligner le créve-cceur, en détaillera les
parties, dont peu a peu elle devra se défaire, jusqu’a la toile du matelas, le lit de Gervaise se
voyant réduit a la fin a ce tas de paille qu’elle poussera dans un coin en balayant (749-750).

L’Assommoir : un titre qui, tout comme Germinal, est une trouvaille tardive de Zola, et qui
s’est imposé a Iui non pas tant pour son acception du moment™, mais dans ce sens plus
élargi et, de ce fait, plus symbolique, auquel il pouvait accéder en s’appliquant a son roman,
résumant, légitimant le désir de sommeil, d’oubli des « embétements » qui accablent la vie
des miséreux.

Aliénation qui, en fait, convient au pouvoir, car en endormant ainsi leurs soucis, les
« classes laborieuses » ne songent plus a mettre en « danger » le statu quo. Dans ce sens,
I'alcool méme peut étre vu comme l'allié révé de cette entreprise d’anesthésie publique que
me parait étre le Second Empire” selon Zola.

Cependant, s’il est vrai, comme le remarque Fernand Marty”‘, que ce terme
d’ « assommoir » n’a été utilisé par Zola que dans le roman du méme nom, il n’en est pas de
méme pour le verbe « assommer» et, plus particulierement, pour le participe « assommeé»,
qui, chose remarquable, en concurrence avec son parasynonyme « écrasé », est le plus
souvent associé au sommeil du pauvre, cuvant son ivresse, tel Coupeau, ou ses bordées,
telle Nana, ou, le plus souvent, succombant tout simplement a la fatigue.

Aussi ne faut-il pas s’étonner que le romancier de Germinal** ait justement choisi de nous
présenter sa famille de mineurs, non pas a la mine, comme on l'aurait attendu, mais au lit, si
'on peut dire, ayant sans doute jugé plus révélateur de leur condition ce tableau saisissant
d’'un « bétail humain » dormant en tas, « assommé de fatigue ». Notons d’ailleurs que ce
début du 11°™ chapitre du roman est probablement le plus long passage que Zola ait
consacré a la description du sommeil dans les Rougon-Macquart, s’y attardant sur plusieurs
pages, puis y revenant encore, au chapitre suivant, aprés lui avoir opposé la grasse matinée
de la fille des patrons.

' Comme I'a montré Fernand Marty dans son article, intitulé précisément « Les “assommoirs” avant
et apres la publication de L’Assommoir », publié dans Les Cahiers Naturalistes, n° 86, 2012, pp. 149-
173.

2. Assommons les pauvres, ce titre si inquiétant d’'un poéme en prose de Baudelaire (Le Spleen de
Paris) — on y retrouve ce méme verbe, on peut donc le dire, emblématique du siécle —, pourrait étre vu
colr;nmella cynique et sournoise devise de ce régime hypocrite.

v Article cité, p. 172.

. Les Rougon-Macquart, op. cit., vol. Ill.



Cependant, s'il a élu le second roman du peuple de la série pour illustrer ce sommeil
réparateur si avidement recherché par le «bétaill humain», et si chichement et
inconfortablement consenti & celui-ci, c’est pour le roman antérieur, La Joie de vivre®®, qu'il
avait, au contraire, congu des héros répugnant a ce qu’ils voient comme une « mort de la
volonté » (868). Signalons aussi que c’est ce roman qui nous offre également, chose assez
exceptionnelle chez Zola, un semblant de réflexion de la part des personnages sur les
phénomenes du sommeil et du réve. Pauline manifeste a cet égard une « irritation » dont on
doit dire toutefois qu’elle est passageére, étant le fait de troubles pubertaires. En revanche, le
cas de Lazare est plus pathologique, car il associe le sommeil non seulement a la « mort de
la volonté » mais, tout comme Gervaise, a la mort tout court. Néanmoins I'on peut dire que
Lazare est précisément 'anti-Gervaise, car il abhorre le sommeil autant que celle-ci le
chérit :

Lazare n’osait plus s’endormir, travaillé de la crainte de ne plus s’éveiller. Il haissait

le sommeil, il avait 'horreur de sentir son étre défaillir, lorsqu’il tombait de la veille au

vertige du néant. Puis, ses réveils brusques le secouaient davantage, le tiraient du noir,

comme si un poing géant l'avait saisi aux cheveux et rejeté a la vie, avec la terreur

bégayante de 'inconnu dont il sortait. Mon Dieu ! mon Dieu ! il fallait mourir ! [...] (998)

Du reste, Lazare n’associe pas seulement le sommeil a sa propre mort mais également a
celle des étres chers : «[...] s'il s’éveillait, et qu’elle [Louise, sa femme] se flt endormie, [il]
s’effrayait de ce sommeil : est-ce qu’elle respirait encore ? » (1054).

Le dormeur zolien : une catégorie sociale, mais aussi axiologique, les deux catégories
étant parfois liées. Il y a le bon et le mauvais dormeur. Il est bon si son sommeil est permis,
c’est-a-dire bien vu par I'écrivain ou par les personnages dont on peut approuver le point de
vue. Ainsi en est-il du sommeil des enfants ou des adolescents, dont le romancier peint
toujours des tableaux attendrissants, ou, comme on vient de le voir, des travailleurs éreintés.
Mais pour le reste, on peut dire qu’il ne fait pas toujours bon dormir chez Zola : la vision qui
nous est transmise du dormeur est le plus souvent négative, s’agissant généralement d’'un
sot, d’'un saoul, d’un noceur, d'un feignant ou d'un lache. Zola aurait-il donc un compte a
régler avec le sommeil ? Ou bien, tout comme Pauline, son héroine de la volonté, se
méfierait-il de tout ce qui échappe a son controle (témoins tout le temps et les soins
scrupuleux dédiés par lui a ses Dossiers Préparatoires) ? Ou bien ne serait-ce pas tout
simplement le fait d'un préjugé d’époque ? Le dormeur est encore mal vu au XIX*" siecle.
L’'insomniaque a meilleure presse. D’ailleurs, aujourd’hui encore, on a peut-étre bien du
chemin a parcourir avant de retrouver I'innocence du sommeil « de miel », si béni du monde
homérique'®. Chez Zola, semble-t-il, seul celui de la mort, promis par Bazouge a Gervaise,
aurait cette douceur'’. Il est frappant, en tout cas, que pour ses héros, il ne soit
généralement fait mention de leur sommeil que pour signaler leurs insomnies®® ? La « béte
humaine » qui, on le voit, n'est pas a confondre avec le « bétail humain », est, décidément,
avant tout pour Zola une béte hantée.

La question du sommeil n’a pas mérité jusqu’ici I'attention des études zoliennes. De fait,
rien ne semblerait a priori plus étranger aux préoccupations de lintellectuel engagé et du
romancier de I’ « activité moderne ». J'espére pourtant avoir montré que sur de larges pans
et sur bien des plans — physiologique, sociologique, axiologique, politique et, pour ce qui
notamment nous a intéressée ici, poiétigue — de son « Histoire naturelle et sociale », le role
et la place réservés par Zola au sommeil révelent non seulement son importance

' Ibid.
.- Voir, par exemple, lliade, 11, 19; VII, 482 ; XI, 241 ; Odyssée, XIX, 512.

. « Ne lui avait-il pas offert deux fois de I'emballer, de 'emmener avec lui quelque part, sur un dodo
ousla jouissance du sommeil est si forte, qu’on oublie du coup toutes les miséres » ? (687-688).

Sauf, bien sar, pour Gervaise a Pheure de sa déchéance, et pour signaler justement celle-ci.
A|nS| par exemple : «[...) elle se rendormait dans son trou, en évitant de songer a ce qui arriverait
forcément un jour » (644). Notons que le narrateur semble, ironiquement, renvoyer ici a son héroine
sa propre image de jadis, singulierement dégradée aujourd’hui, du « trou un peu propre pour dormir ».



thématique, mais aussi, de fagon peut-étre plus inattendue, la fonction primordiale qui lui est
plus d’une fois assignée par I'écrivain dans I'’économie romanesque.






