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Il est une question que nous pouvons avoir à l’esprit aujourd’hui, en nous transportant à 
Médan. Cette question est de savoir en quoi l’œuvre d’Émile Zola peut nous aider à penser 
la crise – cette crise économique, politique et sociale qui s’est ouverte avec la crise 
financière de l’automne 2008. Comme on nous entretient tous les jours de cette crise, nous 
pouvons aussi en parler le dimanche. Et comme le parc de Médan a toujours brui du 
vacarme contemporain, ce n’est pas ici un sujet incongru. Et puis nous sentons tous que 
cette crise, qui nous fait sans cesse balancer entre l’espoir d’un rétablissement et le 
sentiment d’une décadence continuée, cette crise qui nous donne l’impression que 
l’économie est une nature échappant à tout gouvernement, c’est un sujet qui appartient de 
plein droit à Zola. 

Évidemment, on peut nous dire : attention aux anachronismes. Le monde économique 
d’aujourd’hui n’est pas celui du XIXe siècle. Des experts nous expliquent qu’en 2008, il faut 
un marché financier extrêmement intégré et des produits financiers très complexes, pour que 
l’incapacité de milliers d’Américains à rembourser leurs crédits immobiliers déséquilibre la 
finance mondiale. De même, bien que tout le XIXe siècle ait pu lire à travers les cours de la 
rente la manière dont la Bourse s’instituait juge du politique1, les contemporains de Zola ne 
pouvaient imaginer qu’un jour les marchés financiers auraient à juger et à s’affoler du 
possible défaut de paiement de nations entières. Donc il est vrai que si nous nous arrêtons à 
l’immensité du cas ou à la technicité des mécanismes, l’époque de Germinal ou de L’Argent 
paraît loin, et notre crise dépasse toute amplification zolienne. Mais il y a d’autres experts qui 
nous expliquent que la dérégulation de la finance depuis les années 1980 nous a ramenés 
dans un contexte comparable à celui de la fin du XIXe siècle et de la première moitié du XXe 
siècle, un contexte propice aux effets d’emballement et de panique. Et qu’il n’y a pas tant de 
différence entre la finance internationalisée d’aujourd’hui et la finance du temps de Zola, du 
fait que sous le règne de l’étalon-or, toute une partie de l’Europe financière se trouvait de 
facto intégrée. Donc l’anachronisme n’est pas si grand, du point de vue de la technologie 
financière elle-même. 

Par ailleurs, nous avons dernièrement entendu des économistes et de grands noms de la 
philosophie politique nous expliquer que la crise immobilière, bancaire et financière qui a 
éclaté en 2008 et se prolonge aujourd’hui est d’abord une crise de la répartition des 
revenus2. Ils se réfèrent eux-mêmes, mutatis mutandis, au XIXe siècle. Et en effet, s’il est un 
siècle qui a vu que le « doux commerce » théorisé par le XVIIIe siècle avait son antithèse, s’il 
est un siècle qui a mesuré les déséquilibres économiques au lieu de l’équilibre idéal, s’il est 
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un siècle qui a constaté la misère en regard de la prospérité, c’est bien le XIXe siècle3. Or 
parmi la littérature de ce siècle qui a peint les inégalités, qui a tiré le portrait de la misère et 
qui a compris l’importance de la spéculation, la part de Zola est aussi grande que celles de 
Balzac et de Hugo, et elle est peut-être plus grande dans l’analyse des crises. 

Exemple de pertinence du roman zolien qui déjoue le risque d’anachronisme. Dans le 
numéro de novembre 2009 de la revue Esprit, consacré à la crise, le philosophe Jean-Pierre 
Dupuy explique en quoi consiste le « catastrophisme éclairé » qu’il prône pour juger de 
l’activité financière4. Il s’appuie sur les travaux du mathématicien Benoît Mandelbrot pour 
avancer que les phénomènes de spéculation sont de nature fractale et que dans un 
environnement de cette nature, les spéculateurs doivent comprendre que le moment où 
l’euphorie paraît la plus justifiée est mathématiquement celui où la crise est le plus proche5. 
Lionel Dupuy utilise inversement les travaux de Peter Thiel pour prouver que l’extrême 
optimisme des spéculateurs qui s’est traduit, avant la crise des subprimes, par  la 
survalorisation des titres, était le produit d’un véritable catastrophisme refoulé. 

Mais ces vérités désormais mathématiques, outre qu’elles satisfont le sens commun, 
nous savons que Zola les a déjà formulées à sa manière dans un roman comme L’Argent. 
Lorsque le boursier pessimiste Moser déclare : 

Quand tout marche trop bien, c'est que tout va craquer.6 

Ou bien lorsque le narrateur commente l’apogée de la Banque Universelle : 

Désormais, on annonçait tout haut la catastrophe finale, et on montait quand même, 
on montait sans cesse, par la force obstinée d'un de ces prodigieux engouements qui 
se refusent à l'évidence.7 

Cette antinomie constitutive de la spéculation, ce je sais bien, mais quand même qui 
emporte des pays entiers, Zola l’a donc montrée en 1890 dans plusieurs chapitres de son 
roman ; roman désormais connu de toute une génération d’élèves de classes préparatoires 
scientifiques – ce qui est une bonne chose puisqu’une partie d’entre eux entrera peut-être 
dans la banque pour y créer des produits financiers ou des modèles d’analyse. 

La question de l’anachronisme se dissout donc dans le fait que le roman en général 
déborde de sens. De la même façon que des dialogues de Diderot peuvent être surprenants 
pour des biologistes8 ou des pages de Renan étonnantes pour des physiciens de l’atome9, le 
roman a ceci de puissant par rapport aux modèles statiques de l’économie qu’il est en soi 
une petite économie dynamique et individualisée pleine de pertinence. Il est infiniment plus 
complexe et raffiné que les modèles sociologiques ou psychologiques au moyen desquels la 
théorie économique essaie aujourd’hui d’amender ses équations. Et les romans de Zola en 
particulier ont une double pertinence : à la fois littérale, document oblige, et métaphorique. 
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Dans d’excellents articles économiques, notamment ceux du quotidien dont Médan 
accueille aujourd’hui le directeur, on nous explique le mécanisme de la crise actuelle10 : les 
États souffrent crûment de leur endettement parce que leur croissance est trop faible ; ils 
s’en remettent à des politiques d’austérité budgétaire qui elles-mêmes entravent leur 
croissance ; et la croissance est d’autant plus faible que les institutions de crédit, fragilisées 
par la faillite des prêts hypothécaires américains et exposées au risque des dettes 
souveraines, prêtent moins. Ce cercle vicieux, nous le trouvons sous sa forme littérale chez 
Zola : c’est le schéma de la crise houillère de Germinal, cette crise de la croissance et de la 
demande dont Zola a trouvé l’explication dans un livre d’Amédée Burat ou dans le rapport 
Ducarre sur la crise de 1872-1873. C’est le mécanisme qu’il résume en termes 
télégraphiques dans ses notes sur La Science économique, d’Yves Guyot : « Les capitaux 
immobilisés perdant leur pouvoir d’achat. Les demandes ne se faisant plus, et la stagnation. 
Des usines se ferment, trop de concurrence ». On a produit, on a immobilisé son capital pour 
produire, mais la consommation est en panne ; il faut donc écraser les coûts pour réveiller la 
demande. 

Mais surtout, il y a dans Germinal deux pages centrales et troublantes qui métaphorisent 
ce cercle vicieux. Ce sont les pages sur le couple Hennebeau, le directeur de la mine et sa 
femme, les pages sur le « malentend[u] de la chair » qui les sépare11. La sensuelle et 
dépensière Mme Hennebeau fuit l’austère gestionnaire, qui tout en la désirant se « [réfugie] 
dans sa froideur menteuse d’homme administratif ». Manière de figurer le paradoxe qui voit 
la croissance, la consommation, la dépense se dérober devant l’austérité budgétaire qui 
pourtant la convoite. La situation intime des Hennebeau illustrerait donc la crise de la 
demande qui frappe Montsou. Et si nous cherchions ailleurs une métaphore zolienne de 
l’inégale répartition des profits entre le travail et le capital, puisqu’on nous dit qu’elle est au 
fond de la crise actuelle, nous la trouverions dans Travail, allégorisée par Fernande, cette 
goule qui boit l’argent tiré de l’Abîme par son mari Delaveau pour le dilapider avec son 
amant oisif Boisgelin. La pertinence du roman zolien est donc évidente, lorsqu’on 
s’abandonne aux charmes un peu âpres d’une lecture tout économique de chaque situation 
romanesque. Le risque d’anachronisme laisse la place à l’écueil de la surinterprétation. 

Lorsqu’on pense à la représentation des crises dans le premier Zola et dans Les Rougon-
Macquart, on songe d’abord bien sûr aux crises physiologiques et morales des personnages. 
Le naturalisme, esthétique du spasme et du détraquement, développe une vision 
pathologique de l’individu et fait du récit romanesque une réécriture des mythes de la chute : 
cela est bien connu. Mais ce qui doit nous intéresser chez Zola est que cette anthropologie 
et ce modèle narratif s’adossent d’emblée à la notion de répétition. Zola ne conçoit pas de 
crise physiologique qui ne soit récurrente. Toute l’économie des brefs chapitres de Thérèse 
Raquin est gagée sur le retour des nombreuses crises nerveuses de Thérèse et Laurent. Ce 
ne sont pas des crises ponctuelles, comme les « crise d’attendrissement » et autre « crise de 
maternité » de Nana. Il s’agit au contraire de « crises périodiques12 », comme le dit le texte 
de Thérèse Raquin, qui réapparaîtront chez Marthe dans La Conquête de Plassans ; en 
mineur chez Valérie dans Pot-Bouille et chez Jeanne dans Une Page d’amour ; en majeur et 
de manière vraiment orchestrale dans La Joie de vivre – car dans ce roman, les crises 
« d’épouvante et d’ennui » de Lazare, les crises de nerfs de Mme Chanteau et même les 
crises de dépit de Pauline viennent s’inscrire dans la succession serrée des crises de goutte 
de M. Chanteau, toute la vie humaine apparaissant, sur fond de ressac obsédant de l’océan, 
comme une sinusoïde de crises. 

Ce qui est intéressant chez Zola est que cette physiologie de la crise périodique s’élève à 
l’abstraction pour fonder d’abord une vision du politique. C’est à travers les crises d’hystérie 
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de Tante Dide et la « nervosité de femme » de Maurice que se disent le début et la fin d’un 
régime, le Second Empire, qui est lui-même pensé comme un « cercle fini », comme un 
cycle13. Ce modèle cyclique s’impose ensuite bien sûr à l’œuvre du romancier, et nous 
voyons bien que les crises d’angine de poitrine du docteur Pascal, à la fois fatales et 
maîtrisées, dont il sait prévoir la récurrence et même la létalité, préparent la fin du cycle 
romanesque en même temps qu’elles sont homogènes au modèle biologique qui l’a 
constitué. Enfin bien sûr, et c’est là que nous voulons en venir, cette conception périodique 
des crises, ce modèle cyclique d’inspiration biologique, s’applique à l’ordre économique dans 
l’œuvre de Zola. 

On le voit très bien quand le romancier ouvre une chemise intitulée « Ma crise », dans le 
dossier préparatoire de Germinal, désormais si facile à consulter grâce au travail 
considérable de Colette Becker en collaboration avec Véronique Lavielle14. Lorsqu’il prend 
des notes sur le livre d’Yves Guyot intitulé La Science économique, Zola écrit en exergue : 
« crise tous les dix ans15 ». Quand il prend des notes sur le livre d’Amédée Burat sur la 
Situation de l’industrie houillère en France en 1863, il « imagine » pour son roman « une 
crise sur l’industrie, une de ces crises décennales, dont on parle »16. Cette idée de 
récurrence des crises est encore plus nettement formulée dans L’Argent, cinq ans après 
Germinal, notamment dans le commentaire du krach boursier qui se trouve à la fin de 
l’avant-dernier chapitre : 

C’était l’épidémie fatale, périodique, dont les ravages balaient le marché tous les dix 
à quinze ans, les vendredis noirs, ainsi qu’on les nomme, semant le sol de 
décombres. Il faut des années pour que la confiance renaisse, pour que les grandes 
maisons de banque se reconstruisent, jusqu’au jour où, la passion du jeu ravivée peu à 
peu, flambant et recommençant l’aventure, amène une nouvelle crise, effondre tout, 
dans un nouveau désastre.17 

Au moment où Zola écrit Germinal ou L’Argent, la théorie économique de la périodicité 
des crises n’est pas très ancienne. Le livre de Guyot s’appuie vraisemblablement sur les 
travaux de Clément Juglar, qui a publié en 1862 un ouvrage intitulé Des crises commerciales 
et de leur retour périodique, avec une seconde édition augmentée en 188918, un an avant 
L’Argent. Schumpeter, que vous connaissez comme un grand économiste des cycles au XXe 
siècle, considérait Juglar comme un précurseur de Kondratieff et le classait « parmi les plus 
grands économistes de tous les temps19 ». Et ce qui est intéressant pour nous est que la 
théorie des crises périodiques de Juglar est nourrie du même biologisme que la pensée de 
Zola. Juglar est médecin de formation, grand admirateur de l’Introduction à la médecine 
expérimentale de Claude Bernard et il déclare vouloir, par « l'observation seule des faits », 
montrer que les crises sont « comme les maladies », qu’elles sont annoncées par certains 
« symptômes », qu’elles dépendent de certaines « prédispositions » et qu’elles ne 
s’inscrivent peut-être pas dans une régularité, mais du moins toujours dans une périodicité20. 
Du fait de leurs visions et méthodologies communes, Émile Zola et Clément Juglar 
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produisent d’une part une représentation romanesque, d’autre part une théorie statistique 
des crises qui sont contemporaines et jumelles. 

Le problème qui se pose alors est de savoir comment on sort de la crise ; mais aussi 
comment on peut s’extraire de cette conception périodique. Ce problème, c’est le nôtre 
aujourd’hui. La rédaction de la revue Esprit, dans son numéro de novembre 2009, soulignait 
qu’il serait urgent de nous déprendre d’une lecture purement économique et financière de la 
crise parce qu’une telle lecture repose justement sur un modèle cyclique, et que nous 
sommes alors tentés de diagnostiquer comme conjoncturelle une crise qui en réalité est 
continue, ébranle l’idée de croissance et interroge l’avenir de la planète21. À partir de là, 
plusieurs discours politiques sont possibles : le discours de l’urgence écologique, le discours 
néo-marxiste qui voit dans la crise actuelle la fin du capitalisme, ou encore les discours qui, 
même modérés, ne croient pas qu’un simple replâtrage de la social-démocratie éteindra la 
crise. Mais ce problème, sortir du modèle périodique, c’est aussi celui qui était au centre du 
naturalisme zolien, parce que la pensée de Zola était tout entière prise dans la dialectique de 
l’éternel retour et du progrès. Nous le voyons bien, lorsque dans ses notes générales de 
1868-1869 « sur la marche de l’œuvre », à propos du double mouvement d’ascension et de 
chute des enfants de 1789 que sont les Rougon-Macquart, Zola écrit :  

Il faut absolument remarquer ceci : je ne nie pas la grandeur de l’effort de l’élan 
moderne, je ne nie pas que nous puissions aller plus ou moins à la liberté, à la justice. 
Seulement ma croyance est que les hommes seront toujours des hommes, des 
animaux bons ou mauvais selon les circonstances.22 

Tel est le scrupule progressiste de Zola au moment d’entamer son épopée de l’élévation 
et de la chute des Rougon et des Macquart. Cette dialectique de l’expansion et de l’éternel 
retour, c’est celle qu’Auguste Dezalay a magistralement exposée dans son livre L’opéra des 
Rougon-Macquart. Et comme nous l’apprenons dans le dernier numéro des Cahiers 
naturalistes, c’est aussi celle qu’envisagent les travaux plus récents de Niklas Bender, qui 
nous montrent la série de Zola soumise aux deux paradigmes concurrents du biologique et 
de l’historique23.  

Pourquoi la notion même de naturalisme pose-t-elle par excellence la question de la sortie 
de crise ? Cela apparaît très nettement dans le dossier préparatoire de Germinal. L’un des 
ouvrages que Zola a parcourus pour mettre au point la partie socialiste du roman est le livre 
d’Émile de Laveleye intitulé Le Socialisme contemporain (2e édition de 1883)24. Lorsqu’on lit 
l’introduction de cet ouvrage, on est frappé par la page X dans laquelle Laveleye oppose le 
darwinisme social au christianisme et au socialisme. Le darwinisme affirme que « les 
sociétés humaines » iront au « plus grand bien général » en donnant libre cours à la 
concurrence entre les hommes et « en laissant agir les lois naturelles ». Le christianisme et 
le socialisme ont au contraire en commun de soumettre « les prétendues lois naturelles à la 
loi de justice »25. Cette page est frappante parce que d’une part Laveleye qualifie le 
darwinisme social d’« optimisme naturaliste », d’autre part il reproche aux socialistes 
d’adopter « les théories darwiniennes qui condamnent leurs revendications égalitaires ». Le 
libéralisme est donc un naturalisme, comme l’énoncent explicitement certains de nos 
manuels d’histoire des théories économiques26. Mais c’est un sens du mot que nous avons 
tendance à oublier, et nous pouvons nous demander comment Zola lui-même, pour lequel le 
terme « naturalisme » n’était peut-être pas qu’un vain étendard, a pu lire, au moment même 
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où la préparation de Germinal l’ébranlait idéologiquement, cette page où Laveleye qualifie de 
naturaliste « toute l’économie politique orthodoxe », c’est-à-dire le règne du « laissez-faire, 
laisser passer ». 

Il n’est pas étonnant que les notes de lecture de Zola sur le livre de Laveleye 
commencent précisément sur ce passage27, car si le socialisme doit être présenté dans le 
roman comme l’issue des crises, faudra-t-il le défendre sous sa forme insurrectionnelle ou 
sous une forme évolutionniste ? Nous savons que cette question est au centre de 
l’élaboration des personnages d’Étienne, de Rasseneur ou de Souvarine. Elle recouvre un 
débat fondamental. Car si le monde agité des crises et de la concurrence est d’essence 
naturaliste, ne faut-il pas abjurer le naturalisme pour dire le progrès ? Ou est-ce que le 
naturalisme peut aussi se retourner, tel un pharmakon, pour faire advenir la Cité de justice et 
de bonheur ? La réponse à cette dernière question est oui, mais elle ne vient que dans les 
toutes dernières pages de Germinal, qui est en définitive un récit de conversion. C’est le 
passage où Étienne se demande : 

Darwin avait-il donc raison, le monde ne serait-il qu’une bataille, les forts mangeant 
les faibles, pour la beauté et la continuité de l’espèce ?28 

Mais le personnage a enfin « une idée qui dissip[e] ses doutes » (et ce sont les doutes de 
Zola qui se dissipent du même coup) : 

S’il fallait qu’une classe fût mangée, n’était-ce pas le peuple, vivace, neuf encore, qui 
mangerait la bourgeoisie épuisée de jouissance ?29 

Voilà, par cette phrase elle-même construite comme une péripétie, le socialisme 
réconcilié avec l’optimisme naturaliste du darwinisme social, en dépit de la critique d’Émile 
de Laveleye. Voilà le naturalisme crédité de la possibilité de la sortie des crises et du coup 
de la faculté d’opérer la transition entre les cycles romanesques de Zola. La vie, l’argent, 
aura-t-il coutume de dire, ce sont des forces qui ne sont ni bonnes ni mauvaises en soi. De 
la même manière, l’esthétique naturaliste, qui est le moyen de représenter ces forces, peut 
dire l’évolution vers la justice. – Même si entre-temps, comme Henri Mitterand l’a bien 
montré dans ses études de Germinal30, la naturalisation des rapports de classe et des cycles 
de crise apparaît comme un biais idéologique qui ajourne la révolte. 

Ce qui doit nous passionner chez Zola dans l’analyse des crises, c’est sa capacité de 
changer de modèle de représentation, entre d’une part Germinal et L’Argent, d’autre part un 
roman comme Travail. En résumé, Zola a représenté la crise dans le sens physiologique du 
terme. Il a abstrait ce modèle biologique pour offrir une représentation hystérisée de 
l’économie. Puis il a éprouvé les limites d’une naturalisation de l’économie qui l’enfermait 
dans la notion de périodicité. Certains nous disent aujourd’hui : pensons la crise comme 
Fernand Braudel a réfléchi dans La Méditerranée, par plans étagés31. Braudel examinait le 
temps long de la géographie, les tectoniques sociales et économiques, le temps des 
individus et de l’agitation politique ; réfléchissons quant à nous au temps long de l’écologie, 
au temps moyen de l’inégalité des revenus (mais aussi du basculement de la croissance 
vers les pays émergents), enfin au temps court de la crise du capitalisme financier. 

Mais on peut se demander si ce n’est pas précisément la réflexion qu’a développée Zola 
en sa carrière. La friction entre temps court des appétits et des crises et temps moyen de la 
restauration de la justice, c’est bien celle qu’il éprouvait quand il interrogeait en 1868 son 
propre progressisme ou en 1885 son propre naturalisme. Quant au temps long de Braudel, 
ce n’est peut-être pas chez Zola celui de l’écologie, car il n’a pas comme Jules Verne 
d’obsession de la finitude de la nature, mais c’est celui de ce qu’il appelle tout simplement la 
« vie ». Dès lors, c’est peut-être un roman comme Travail que nous pourrions relire 
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aujourd’hui. Pas du tout pour son contenu fouriériste, ni pour l’utopie d’ailleurs assez 
suspecte qu’il développe, mais parce qu’il représente une expérience de sortie de crise et 
une transition intellectuelle, sous la seule contrainte de la poétique romanesque et de la 
lisibilité. Vous avez vu qu’en ce moment, la science qui donne des leçons en matière de 
changement de paradigme, c’est la physique. Aussi bien la physique des neutrinos32 que 
l’astronomie, qui remplace le modèle pluriséculaire de l’horlogerie céleste par une théorie du 
chaos33. Zola a en littérature la qualité d’avoir pareillement changé de modèle, abandonnant 
l’idée de périodicité des crises entre Les Rougon-Macquart et les Évangiles. L’exemple du 
roman Travail, où revient sans cesse le mot « expérience », nous amène à penser que ce 
qu’il nous faudrait aujourd’hui, en notre crise, c’est un roman expérimental de ce genre, 
parce que ce récit-là occuperait une position que ne peuvent occuper aucune étude de 
prospective économique ni aucun discours politique. 
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