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Il est une question que nous pouvons avoir a I'esprit aujourd’hui, en nous transportant a
Médan. Cette question est de savoir en quoi I'ceuvre d’Emile Zola peut nous aider a penser
la crise — cette crise économique, politique et sociale qui s’est ouverte avec la crise
financiére de 'automne 2008. Comme on nous entretient tous les jours de cette crise, nous
pouvons aussi en parler le dimanche. Et comme le parc de Médan a toujours brui du
vacarme contemporain, ce n’est pas ici un sujet incongru. Et puis nous sentons tous que
cette crise, qui nous fait sans cesse balancer entre I'espoir d’'un rétablissement et le
sentiment d’'une décadence continuée, cette crise qui nous donne [limpression que
I'’économie est une nature échappant a tout gouvernement, c’est un sujet qui appartient de
plein droit & Zola.

Evidemment, on peut nous dire : attention aux anachronismes. Le monde économique
d’aujourd’hui n’est pas celui du XIX® siecle. Des experts nous expliquent qu’en 2008, il faut
un marché financier extrémement intégré et des produits financiers trés complexes, pour que
lincapacité de milliers d’Américains a rembourser leurs crédits immobiliers déséquilibre la
finance mondiale. De méme, bien que tout le XIX® siécle ait pu lire a travers les cours de la
rente la maniére dont la Bourse s'’instituait juge du politique®, les contemporains de Zola ne
pouvaient imaginer qu’un jour les marchés financiers auraient a juger et a s’affoler du
possible défaut de paiement de nations entiéres. Donc il est vrai que si nous nous arrétons a
l'immensité du cas ou a la technicité des mécanismes, I'époque de Germinal ou de L’Argent
parait loin, et notre crise dépasse toute amplification zolienne. Mais il y a d’autres experts qui
nous expliquent que la dérégulation de la finance depuis les années 1980 nous a ramenés
dans un contexte comparable a celui de la fin du XIX® siécle et de la premiére moitié du XX°®
siécle, un contexte propice aux effets d’emballement et de panique. Et qu’il n'y a pas tant de
différence entre la finance internationalisée d’aujourd’hui et la finance du temps de Zola, du
fait que sous le régne de I'étalon-or, toute une partie de I'Europe financiére se trouvait de
facto intégrée. Donc I'anachronisme n’est pas si grand, du point de vue de la technologie
financiere elle-méme.

Par ailleurs, nous avons dernierement entendu des économistes et de grands noms de la
philosophie politique nous expliquer que la crise immobiliére, bancaire et financiere qui a
éclaté en 2008 et se prolonge aujourd’hui est d’abord une crise de la répartition des
revenus®. Ils se référent eux-mémes, mutatis mutandis, au XIXe siécle. Et en effet, s'il est un
siécle qui a vu que le « doux commerce » théorisé par le XVIII° siécle avait son antithése, s'il
est un siécle qui a mesuré les déséquilibres économiques au lieu de I'équilibre idéal, s’il est
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un siécle qui a constaté la misére en regard de la prospérité, c’est bien le XIX® siécle®. Or
parmi la littérature de ce siecle qui a peint les inégalités, qui a tiré le portrait de la misére et
qui a compris I'importance de la spéculation, la part de Zola est aussi grande que celles de
Balzac et de Hugo, et elle est peut-étre plus grande dans I'analyse des crises.

Exemple de pertinence du roman zolien qui déjoue le risque d’anachronisme. Dans le
numeéro de novembre 2009 de la revue Esprit, consacré a la crise, le philosophe Jean-Pierre
Dupuy expliqgue en quoi consiste le « catastrophisme éclairé » qu’il prébne pour juger de
I'activité financiére®. Il s’appuie sur les travaux du mathématicien Benoit Mandelbrot pour
avancer gue les phénoménes de spéculation sont de nature fractale et que dans un
environnement de cette nature, les spéculateurs doivent comprendre que le moment ou
I'euphorie paralt la plus justifiée est mathématiquement celui ol la crise est le plus proche.
Lionel Dupuy utilise inversement les travaux de Peter Thiel pour prouver que I'extréme
optimisme des spéculateurs qui s’est traduit, avant la crise des subprimes, par la
survalorisation des titres, était le produit d’'un véritable catastrophisme refoulé.

Mais ces vérités désormais mathématiques, outre qu’elles satisfont le sens commun,
nous savons que Zola les a déja formulées a sa maniére dans un roman comme L’Argent.
Lorsque le boursier pessimiste Moser déclare :

Quand tout marche trop bien, c'est que tout va craquer.®
Ou bien lorsque le narrateur commente I'apogée de la Banque Universelle :

Désormais, on annongait tout haut la catastrophe finale, et on montait quand méme,
on montait sans cesse, par la force obstinée d'un de ces prodigieux engouements qui
se refusent a I'évidence.’

Cette antinomie constitutive de la spéculation, ce je sais bien, mais quand méme qui
emporte des pays entiers, Zola I'a donc montrée en 1890 dans plusieurs chapitres de son
roman ; roman désormais connu de toute une génération d’éléves de classes préparatoires
scientifiques — ce qui est une bonne chose puisqu’une partie d’entre eux entrera peut-étre
dans la banque pour y créer des produits financiers ou des modéles d’analyse.

La question de I'anachronisme se dissout donc dans le fait que le roman en général
déborde de sens. De la méme facon que des dialogues de Diderot peuvent étre surprenants
pour des biologistes® ou des pages de Renan étonnantes pour des physiciens de I'atome®, le
roman a ceci de puissant par rapport aux modéles statiques de I'économie qu’il est en soi
une petite économie dynamique et individualisée pleine de pertinence. Il est infiniment plus
complexe et raffiné que les modeles sociologiques ou psychologiques au moyen desquels la
théorie économique essaie aujourd’hui d’amender ses équations. Et les romans de Zola en
particulier ont une double pertinence : a la fois littérale, document oblige, et métaphorique.
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Dans d’excellents articles économiques, notamment ceux du quotidien dont Médan
accueille aujourd’hui le directeur, on nous explique le mécanisme de la crise actuelle™ : les
Etats souffrent criment de leur endettement parce que leur croissance est trop faible ; ils
s’en remettent & des politiques d’austérité budgétaire qui elles-mémes entravent leur
croissance ; et la croissance est d’autant plus faible que les institutions de crédit, fragilisées
par la failite des préts hypothécaires ameéricains et exposées au risque des dettes
souveraines, prétent moins. Ce cercle vicieux, nous le trouvons sous sa forme littérale chez
Zola : c’est le schéma de la crise houillere de Germinal, cette crise de la croissance et de la
demande dont Zola a trouvé 'explication dans un livre d’Amédée Burat ou dans le rapport
Ducarre sur la crise de 1872-1873. C’est le mécanisme qu’il résume en termes
télégraphiques dans ses notes sur La Science économique, d’Yves Guyot : « Les capitaux
immobilisés perdant leur pouvoir d’achat. Les demandes ne se faisant plus, et la stagnation.
Des usines se ferment, trop de concurrence ». On a produit, on a immobilisé son capital pour
produire, mais la consommation est en panne ; il faut donc écraser les codts pour réveiller la
demande.

Mais surtout, il y a dans Germinal deux pages centrales et troublantes qui métaphorisent
ce cercle vicieux. Ce sont les pages sur le couple Hennebeau, le directeur de la mine et sa
femme, les pages sur le « malentend[u] de la chair » qui les sépare''. La sensuelle et
dépensiére Mme Hennebeau fuit 'austére gestionnaire, qui tout en la désirant se « [réfugie]
dans sa froideur menteuse d’homme administratif ». Maniére de figurer le paradoxe qui voit
la croissance, la consommation, la dépense se dérober devant I'austérité budgétaire qui
pourtant la convoite. La situation intime des Hennebeau illustrerait donc la crise de la
demande qui frappe Montsou. Et si nous cherchions ailleurs une métaphore zolienne de
l'inégale répartition des profits entre le travail et le capital, puisqu’on nous dit qu’elle est au
fond de la crise actuelle, nous la trouverions dans Travail, allégorisée par Fernande, cette
goule qui boit l'argent tiré de I'Abime par son mari Delaveau pour le dilapider avec son
amant oisif Boisgelin. La pertinence du roman zolien est donc évidente, lorsqu’on
s’abandonne aux charmes un peu apres d’'une lecture tout économique de chaque situation
romanesque. Le risque d’'anachronisme laisse la place a I'écueil de la surinterprétation.

Lorsqu’on pense a la représentation des crises dans le premier Zola et dans Les Rougon-
Macquart, on songe d’abord bien sir aux crises physiologiques et morales des personnages.
Le naturalisme, esthétigue du spasme et du détraguement, développe une vision
pathologique de l'individu et fait du récit romanesque une réécriture des mythes de la chute :
cela est bien connu. Mais ce qui doit nous intéresser chez Zola est que cette anthropologie
et ce modéle narratif s’adossent d’emblée a la notion de répétition. Zola ne concoit pas de
crise physiologique qui ne soit récurrente. Toute I'économie des brefs chapitres de Thérése
Raquin est gagée sur le retour des nombreuses crises nerveuses de Thérése et Laurent. Ce
ne sont pas des crises ponctuelles, comme les « crise d’attendrissement » et autre « crise de
maternité » de Nana. Il s’agit au contraire de « crises périodiques™ », comme le dit le texte
de Thérése Raquin, qui réapparaitront chez Marthe dans La Conquéte de Plassans ; en
mineur chez Valérie dans Pot-Bouille et chez Jeanne dans Une Page d’amour ; en majeur et
de maniere vraiment orchestrale dans La Joie de vivre — car dans ce roman, les crises
« d’épouvante et d’ennui » de Lazare, les crises de nerfs de Mme Chanteau et méme les
crises de dépit de Pauline viennent s’inscrire dans la succession serrée des crises de goutte
de M. Chanteau, toute la vie humaine apparaissant, sur fond de ressac obsédant de 'océan,
comme une sinusoide de crises.

Ce qui est intéressant chez Zola est que cette physiologie de la crise périodique s’éleve a
I'abstraction pour fonder d’abord une vision du politique. C’est a travers les crises d’hystérie

1% Voir par exemple Alternatives économiques, « Comment la crise change le monde », n°304,
juillet-aot 2011.

' Emile Zola, Germinal, partie IV, chap. |, in Les Rougon-Macquart, vol. lll, éd. Henri Mitterand,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1964, p. 1305-1306.

2. Emile Zola, Thérése Raquin [1867], chap. XXII, éd. Robert Abirached, Paris, Gallimard, folio
« classique », 2001, p. 201.



de Tante Dide et la « nervosité de femme » de Maurice que se disent le début et la fin d’'un
régime, le Second Empire, qui est lui-méme pensé comme un « cercle fini », comme un
cycle®. Ce modéle cyclique s'impose ensuite bien sir & I'ceuvre du romancier, et nous
voyons bien que les crises d’angine de poitrine du docteur Pascal, a la fois fatales et
maitrisées, dont il sait prévoir la récurrence et méme la létalité, préparent la fin du cycle
romanesque en méme temps qu’elles sont homogénes au modéle biologique qui l'a
constitué. Enfin bien sir, et c’est la que nous voulons en venir, cette conception périodique
des crises, ce modéle cyclique d’inspiration biologique, s’applique a I'ordre économique dans
'ceuvre de Zola.

On le voit trés bien quand le romancier ouvre une chemise intitulée « Ma crise », dans le
dossier préparatoire de Germinal, désormais si facile a consulter grace au travail
considérable de Colette Becker en collaboration avec Véronique Lavielle'*. Lorsqu’il prend
des notes sur le livre d’Yves Guyot intitulé La Science économique, Zola écrit en exergue :
« crise tous les dix ans™ ». Quand il prend des notes sur le livie d’Amédée Burat sur la
Situation de lindustrie houillére en France en 1863, il « imagine » pour son roman « une
crise sur lindustrie, une de ces crises décennales, dont on parle », Cette idée de
récurrence des crises est encore plus nettement formulée dans L’Argent, cinq ans aprés
Germinal, notamment dans le commentaire du krach boursier qui se trouve a la fin de
I'avant-dernier chapitre :

C’était I'épidémie fatale, périodique, dont les ravages balaient le marché tous les dix
a quinze ans, les vendredis noirs, ainsi quon les nomme, semant le sol de
décombres. Il faut des années pour que la confiance renaisse, pour que les grandes
maisons de banque se reconstruisent, jusqu’au jour ou, la passion du jeu ravivée peu a
peu, flambant et recommencgant I'aventure, améne une nouvelle crise, effondre tout,
dans un nouveau désastre.’

Au moment ou Zola écrit Germinal ou L’Argent, la théorie économique de la périodicité
des crises n’est pas trés ancienne. Le livre de Guyot s’appuie vraisemblablement sur les
travaux de Clément Juglar, qui a publié en 1862 un ouvrage intitulé Des crises commerciales
et de leur retour périodique, avec une seconde édition augmentée en 1889, un an avant
L’Argent. Schumpeter, que vous connaissez comme un grand économiste des cycles au XX°
siecle, considérait Juglar comme un précurseur de Kondratieff et le classait « parmi les plus
grands économistes de tous les temps®™ ». Et ce qui est intéressant pour nous est que la
théorie des crises périodiques de Juglar est nourrie du méme biologisme que la pensée de
Zola. Juglar est médecin de formation, grand admirateur de /’Introduction a la médecine
expérimentale de Claude Bernard et il déclare vouloir, par « I'observation seule des faits »,
montrer que les crises sont « comme les maladies », qu’elles sont annoncées par certains
« symptdmes », qu’elles dépendent de certaines « prédispositions» et qu'elles ne
s'inscrivent peut-&tre pas dans une régularité, mais du moins toujours dans une périodicité®.
Du fait de leurs visions et méthodologies communes, Emile Zola et Clément Juglar

® Emile Zola, préface du 1° juillet 1871 & Thérése Raquin, in Préfaces des romans francais du
X1Xe siécle, anthologie par Jacques Noiray, Paris, Livre de poche, 2007, p. 354.

14« Ma crise », ms 10308, f°326-328 ; mais il faut considérer en fait les f° 325 & 340 comme le
méme ensemble de notes. Emile Zola, dossier de Germinal, La Fabrique des Rougon-Macquart,
Edition des dossiers préparatoires, publiés par Colette Becker avec la collaboration de Véronique
Lavielle, Champion, « Textes de littérature moderne et contemporaine », vol. V, 2011, 1168 p.

* Dossier préparatoire de Germinal, Ms 10308, f° 326.

*°. Ibid., > 330.

Y L’Argent, op. cit., p. 361.

'8 Clément Juglar, Des crises commerciales et de leur retour périodique en France, en Angleterre et
aux Etats-Unis, 2° éd., Guillaumin, 1889.

1 Joseph A. Schumpeter, Histoire de l'analyse économique [1954], trad. sous la dir. de J-L
Casanova, t. lll, Gallimard, « Tel », p. 483.

% Clément Juglar, Des crises commerciales..., op. cit., p. X, 4 et 28.



produisent d’'une part une représentation romanesque, d’autre part une théorie statistique
des crises qui sont contemporaines et jumelles.

Le probléme qui se pose alors est de savoir comment on sort de la crise ; mais aussi
comment on peut s’extraire de cette conception périodique. Ce probléme, c’est le nétre
aujourd’hui. La rédaction de la revue Esprit, dans son numéro de novembre 2009, soulignait
qu’il serait urgent de nous déprendre d’'une lecture purement économique et financiére de la
crise parce qu’une telle lecture repose justement sur un modéle cyclique, et que nous
sommes alors tentés de diagnostiquer comme conjoncturelle une crise qui en réalité est
continue, ébranle l'idée de croissance et interroge I'avenir de la planéte?’. A partir de 13,
plusieurs discours politiques sont possibles : le discours de I'urgence écologique, le discours
néo-marxiste qui voit dans la crise actuelle la fin du capitalisme, ou encore les discours qui,
méme modérés, ne croient pas qu'un simple replatrage de la social-démocratie éteindra la
crise. Mais ce probléme, sortir du modéle périodique, c’est aussi celui qui était au centre du
naturalisme zolien, parce que la pensée de Zola était tout entiere prise dans la dialectique de
I'éternel retour et du progrés. Nous le voyons bien, lorsque dans ses notes générales de
1868-1869 « sur la marche de I'ceuvre », a propos du double mouvement d’ascension et de
chute des enfants de 1789 que sont les Rougon-Macquart, Zola écrit :

Il faut absolument remarquer ceci: je ne nie pas la grandeur de l'effort de I'élan
moderne, je ne nie pas que nous puissions aller plus ou moins a la liberté, a la justice.
Seulement ma croyance est que les hommes seront toujours des hommes, des
animaux bons ou mauvais selon les circonstances.

Tel est le scrupule progressiste de Zola au moment d’entamer son épopée de I'élévation
et de la chute des Rougon et des Macquart. Cette dialectique de I'expansion et de I'éternel
retour, c’est celle qu’Auguste Dezalay a magistralement exposée dans son livre L’'opéra des
Rougon-Macquart. Et comme nous l'apprenons dans le dernier numéro des Cabhiers
naturalistes, c’est aussi celle qu’envisagent les travaux plus récents de Niklas Bender, qui
nous montrent la série de Zola soumise aux deux paradigmes concurrents du biologique et
de I'historique?®.

Pourquoi la notion méme de naturalisme pose-t-elle par excellence la question de la sortie
de crise ? Cela apparait trés nettement dans le dossier préparatoire de Germinal. L’'un des
ouvrages que Zola a parcourus pour mettre au point la partie socialiste du roman est le livre
d’Emile de Laveleye intitulé Le Socialisme contemporain (2° édition de 1883)**. Lorsqu’on lit
lintroduction de cet ouvrage, on est frappé par la page X dans laquelle Laveleye oppose le
darwinisme social au christianisme et au socialisme. Le darwinisme affirme que «les
sociétés humaines » iront au « plus grand bien général » en donnant libre cours a la
concurrence entre les hommes et « en laissant agir les lois naturelles ». Le christianisme et
le socialisme ont au contraire en commun de soumettre « les prétendues lois naturelles a la
loi de justice »*°. Cette page est frappante parce que d’'une part Laveleye qualifie le
darwinisme social d'« optimisme naturaliste », d’autre part il reproche aux socialistes
d’adopter « les théories darwiniennes qui condamnent leurs revendications égalitaires ». Le
libéralisme est donc un naturalisme, comme I'énoncent explicitement certains de nos
manuels d’histoire des théories économiques®. Mais c’est un sens du mot que nous avons
tendance a oublier, et nous pouvons nous demander comment Zola lui-méme, pour lequel le
terme « naturalisme » n’était peut-étre pas qu’un vain étendard, a pu lire, au moment méme

2L Olivier Mongin et Marc-Olivier Padis, « Une crise qui n’est pas seulement économique », Esprit,
novembre 2009, p. 7-12.

%2 Emile Zola, « Notes générales sur la marche de I'ceuvre » [1868-1869], in Les Rougon-Macquart,
vol. V, op. cit., p. 1739.

2 Niklas Bender, La lutte des paradigmes. La littérature entre histoire, biologie et médecine
(Flaubert, Zola, Fontane), Amsterdam — New York, Rodopi « faux titre », 2010, 556 p. Voir le compte
rendu de Stéphane Zékian dans les Cahiers naturalistes, n°85, 2011, p. 318.

z:. Emile de Laveleye, Socialisme contemporain, 2° éd., Paris, Baillére, 1883.
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%% Alain Barrére et alii, Histoire de la pensée et de I'analyse économiques, t. 1, Paris, Cujas, 1994.



ou la préparation de Germinal I'ébranlait idéologiquement, cette page ou Laveleye qualifie de
naturaliste « toute I'économie politique orthodoxe », c’est-a-dire le régne du « laissez-faire,
laisser passer ».

Il n'est pas étonnant que les notes de lecture de Zola sur le livre de Laveleye
commencent précisément sur ce passage®’, car si le socialisme doit étre présenté dans le
roman comme l'issue des crises, faudra-t-il le défendre sous sa forme insurrectionnelle ou
sous une forme évolutionniste ? Nous savons que cette question est au centre de
I'élaboration des personnages d’Etienne, de Rasseneur ou de Souvarine. Elle recouvre un
débat fondamental. Car si le monde agité des crises et de la concurrence est d’essence
naturaliste, ne faut-il pas abjurer le naturalisme pour dire le progres ? Ou est-ce que le
naturalisme peut aussi se retourner, tel un pharmakon, pour faire advenir la Cité de justice et
de bonheur ? La réponse a cette derniere question est oui, mais elle ne vient que dans les
toutes dernieres pages de Germinal, qui est en définitive un récit de conversion. C’est le
passage ou Etienne se demande :

Darwin avait-il donc raison, le monde ne serait-il qu’une bataille, les forts mangeant
les faibles, pour la beauté et la continuité de I'espéce ?%

Mais le personnage a enfin « une idée qui dissip[e] ses doutes » (et ce sont les doutes de
Zola qui se dissipent du méme coup) :

S'il fallait qu’une classe fit mangée, n’était-ce pas le peuple, vivace, neuf encore, qui
mangerait la bourgeoisie épuisée de jouissance ?%°

Voila, par cette phrase elle-méme construite comme une péripétie, le socialisme
réconcilié avec I'optimisme naturaliste du darwinisme social, en dépit de la critique d’Emile
de Laveleye. Voila le naturalisme crédité de la possibilité de la sortie des crises et du coup
de la faculté d’opérer la transition entre les cycles romanesques de Zola. La vie, I'argent,
aura-t-il coutume de dire, ce sont des forces qui ne sont ni bonnes ni mauvaises en soi. De
la méme maniere, I'esthétique naturaliste, qui est le moyen de représenter ces forces, peut
dire I'évolution vers la justice. — Méme si entre-temps, comme Henri Mitterand l'a bien
montré dans ses études de Germinal®, la naturalisation des rapports de classe et des cycles
de crise apparait comme un biais idéologique qui ajourne la révolte.

Ce qui doit nous passionner chez Zola dans I'analyse des crises, c’est sa capacité de
changer de modéle de représentation, entre d’une part Germinal et L’Argent, d’autre part un
roman comme Travail. En résumé, Zola a représenté la crise dans le sens physiologique du
terme. Il a abstrait ce modéle biologique pour offrir une représentation hystérisée de
'économie. Puis il a éprouvé les limites d’une naturalisation de 'économie qui I'enfermait
dans la notion de périodicité. Certains nous disent aujourd’hui : pensons la crise comme
Fernand Braudel a réfléchi dans La Méditerranée, par plans étagés®. Braudel examinait le
temps long de la géographie, les tectoniques sociales et économiques, le temps des
individus et de l'agitation politique ; réfléchissons quant a nous au temps long de I'écologie,
au temps moyen de l'inégalité des revenus (mais aussi du basculement de la croissance
vers les pays émergents), enfin au temps court de la crise du capitalisme financier.

Mais on peut se demander si ce n’est pas précisément la réflexion qu’a développée Zola
en sa carriere. La friction entre temps court des appétits et des crises et temps moyen de la
restauration de la justice, c’est bien celle qu'il éprouvait quand il interrogeait en 1868 son
propre progressisme ou en 1885 son propre naturalisme. Quant au temps long de Braudel,
ce n'est peut-étre pas chez Zola celui de I'écologie, car il n’a pas comme Jules Verne
d’obsession de la finitude de la nature, mais c’est celui de ce qu'il appelle tout simplement la
«vie ». Dés lors, c'est peut-étre un roman comme Travail que nous pourrions relire
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aujourd’hui. Pas du tout pour son contenu fouriériste, ni pour l'utopie d’ailleurs assez
suspecte qu’il développe, mais parce qu’il représente une expérience de sortie de crise et
une transition intellectuelle, sous la seule contrainte de la poétique romanesque et de la
lisibilité. Vous avez vu qu’'en ce moment, la science qui donne des lecons en matiére de
changement de paradigme, cest la physique. Aussi bien la physique des neutrinos® que
'astronomie, qui remplace le modéle pluriséculaire de I'horlogerie céleste par une théorie du
chaos®. Zola a en littérature la qualité d’avoir pareillement changé de modéle, abandonnant
lidée de périodicité des crises entre Les Rougon-Macquart et les Evangiles. L’exemple du
roman Travail, ou revient sans cesse le mot « expérience », nous ameéne a penser que ce
qu’il nous faudrait aujourd’hui, en notre crise, c’est un roman expérimental de ce genre,
parce que ce récit-la occuperait une position que ne peuvent occuper aucune étude de
prospective économique ni aucun discours politique.

¥« Le doute scientifique, une attitude exemplaire », éditorial, Le Monde, 26 septembre 2011.
%8, Cédric Villani, « Le papillon cosmique », Le Monde supplément Science & Techno, 24 septembre
2011, p. 1.



