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Désigner Zola comme un publiciste, ce ne sera pas le décrire comme un expert en 

communication commerciale, voué au profit et à la société de consommation. Certes, notre grand 
homme a souvent joué la provocation, déclarant ici ou là que « l’écrivain est un marchand comme 
un autre », « un ouvrier qui gagne sa vie par son travail »1. C’est toutefois en un sens un peu 
différent que j’entendrai ici le terme de publiciste, sens qui était le sien au XIX

e
 siècle : celui d’un 

homme qui s’exprime pour un public, et dont l’activité professionnelle consiste à livrer des écrits à 
un large lectorat – en d’autres termes, à les publier, en livre, en journal, en brochures. 
« Publiciste, écrit le Littré : écrivain politique ». Toucher le public, et vivre de cela, c’est l’une des 
préoccupations constantes du jeune Zola. Rappelons cette confidence à son ami provençal 
Antony Valabrègue, dans une lettre célèbre de 1867 : 

 J’ai besoin de la foule, je vais à elle comme je peux, je tente tous les moyens pour la dompter. En 
ce moment, j’ai besoin de deux choses : de publicité et d’argent.
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« Les mots ne tombent pas dans le vide » : cette citation en apparence anodine d’Alejo 
Carpentier est retenue par Roger Chartier en exergue d’un ouvrage intitulé Les Origines 
culturelles de la Révolution française.  Elle me tiendra lieu de fil conducteur, pour la réflexion que 
je vais vous proposer aujourd’hui, à l’articulation d’une approche littéraire et d’une approche 
communicationnelle de l’œuvre zolienne. Les mots, suggère Carpentier, visent un lecteur, qui les 
attrape au vol ; au passage, ajouterai-je, ils se fixent sur le papier, qui assure leur transport. 

Les mots, de fait, quand ce sont ceux d’un écrivain, ou d’un journaliste, nous parviennent 
toujours par l’intermédiaire d’objets matériels, en d’autres termes, de supports, qui permettent 
leur circulation, tout en les contraignant dans leurs formes et dans leurs sens. J’aimerais réfléchir 
avec vous à l’incidence exercée par ces supports sur la vie des idées, en observant, par 
quelques exemples précis, comment Zola a utilisé ou subi cette contrainte de la publication.  

Le jeune Zola, on le sait, a commencé sa carrière dans la maison Hachette, au service des 
expéditions, puis à celui de la publicité ; alors qu’il s’engageait lui-même dans une vie d’écrivain, 
il a forgé sa plume par le commentaire des œuvres d’autrui, rédigeant pour les journaux des 
annonces commerciales si bien conçues qu’elles étaient souvent reproduites telles quelles, ou à 
peine modifiées, dans les rubriques bibliographiques. Plus tard, quand il a publié ses premiers 
livres, Zola a su réutiliser à son propre profit ces réflexes acquis pour d’autres que lui, assurant 
efficacement son autopromotion3. Au moment de signer son premier contrat, fort peu avantageux 
pour lui, avec les éditeurs Hetzel-Lacroix, Zola s’engage, je cite « à faire pour [son] volume, dans 
tous les journaux, des annonces ou réclames, pour une valeur au moins égale aux frais de 
l’ouvrage, sans que M. Hetzel, ou vous, vous ayez à supporter aucune dépense de ce chef »4. 
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Dans le dossier préparatoire de La Fortune des Rougon, le premier des Rougon-Macquart, 
Colette Becker a trouvé treize folios réunis sous le titre « Réclames sur La Fortune des 
Rougon » : treize pages de publicité donc, de deux formats différents, une page ou sept à dix 
lignes5. 

On le sait aussi, Henri Mitterand l’a depuis longtemps établi, Zola n’a rien publié qui ne soit 
d’abord paru dans la presse : son œuvre de journaliste, jamais encore éditée dans son 
intégralité, présente une constance et une variété étourdissantes. Entre les articles perdus, ceux, 
anonymes, dont on pense qu’ils sont de lui sans pouvoir en être sûrs, beaucoup reste à 
découvrir. Je vous parlerai, un peu plus tard, d’une de mes découvertes récentes, récompense 
inattendue de longues heures passées devant les microfilms de la Bibliothèque nationale de 
France.  

Zola s’est donné beaucoup de mal, pendant les premières décennies de sa carrière, pour 
devenir un « nom » : dans la presse bâillonnée du Second Empire, il s’invente des identités 
d’emprunts, devenant tour à tour le personnage d’un de ses livres, ou bien une fausse coquette 
parisienne, qui signe ses « Confidences » du nom de Pandore. Ces masques finissent toujours 
par se lever ; ils permettent à l’écrivain d’occuper le terrain de la parole publiée, tout en jouant 
parfois de son identité postiche pour louer ses propres œuvres, honorant ainsi les termes du 
contrat cité plus haut. Voici donc un passage des Confidences d’une curieuse, parues dans un 
titre de la petite presse mondaine, Le Courrier du monde, en 1864 :  

Moi, je lis, puisque je ne puis parler. En ces temps chauds et accablants, rien n’est doux comme 
de s’étendre, demi-nue, dans une bergère, et de feuilleter un livre aimé. 

Je lis les Contes à Ninon
6
. 

Connaissez-vous ce livre charmant que la Librairie internationale a mis en vente, il y a quelques 
mois, et dont la presse entière s’est occupée ? Je ne sais rien de plus attachant que ces récits d’un 
poète, dédiés à la blanche vision du jeune âge, à cette maîtresse idéale de tout garçon de seize ans. 

M. Émile Zola, l’auteur de ces contes, est sans doute une âme tendre et aimante. Il a la fièvre 
d’amour, et toutes les femmes aimeront son livre pour les sanglots et les sourires passionnés qu’il 
contient. 

Je désire populariser les Contes à Ninon parmi mes sœurs, vierges folles et vierges sages. Elles y 
trouveront un cœur et une intelligence. Je dois déclarer qu’en fermant le volume je n’ai eu qu’un seul 
désir, aimer en pleine nature, en pleine beauté.
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Enfin, comme personnage public, Zola est aussi l’auteur d’une multitude de textes qui tiennent 
un statut intermédiaire entre le livre et le journal : brochures, recueils d’articles, réponses à des 
interviews, discours officiels, notamment en tant que président de la Société des gens de lettres, 
préfaces à des livres d’amis, sans oublier ses lettres ouvertes parues dans les journaux, ou 
même la réponse à l’enquête du Docteur Toulouse, publiée en volume. 

Tout au long de sa carrière d’homme de lettres, Zola a donc joué avec les supports qui étaient 
mis à sa disposition ; un jeu contraint bien sûr, non seulement par les enjeux commerciaux qui 
s’imposaient à lui, mais aussi par les enjeux politiques, idéologiques, qui surdéterminent la 
création littéraire. À tel point que tout chercheur aujourd’hui préoccupé par l’œuvre du journaliste, 
par exemple, se voit contraint de suivre une sorte de jeu de piste à l’envers, remontant aux 
sources, pour retrouver les premières versions d’un conte qui était autrefois un article d’actualité, 
ou pour découvrir, derrière le chapitre d’un ouvrage théorique – tel que le fameux Roman 
expérimental – les traces d’une publication qui a parfois obéi d’abord à l’appel des circonstances.  

Ce jeu avec les objets qui sont des textes permet de comprendre la filiation existant entre 
« l’intellectuel » et le « philosophe ». Le mouvement des Lumières, dont Zola se dit si souvent 
l’héritier, comprend une réflexion sur le lien entre le livre comme objet – qui a un coût, qui obéit à 
des législations sévères, et n’est pas accessible à tous – et les idées, qui elles, devraient pouvoir 
circuler universellement entre les hommes, puisque la raison est la chose du monde la mieux 
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partagée. Ainsi l’opuscule de Kant, Réponse à la question : qu’est-ce que les Lumières ? réserve-
t-il des pages importantes à une réflexion sur la définition du livre : le livre, cet objet hybride, à la 
nature double, comme le rappelle très clairement l’historien Roger Chartier – un bien matériel 
possédé par l’éditeur, et un discours sans corps, dont l’auteur est propriétaire. 

Un acteur de la révolution du lire 

Zola manifeste de façon précoce une vive conscience de cette détermination matérielle qui 
donne toute sa force aux textes, à condition de savoir en user avec habileté. Comme publiciste, il 
s’interroge sur la nature de son public, sur les moyens d’accéder à lui le plus efficacement. Et ce, 
pour deux raisons principales. 

Cette réflexion, bien sûr, a d’abord une visée financière : contrairement à Flaubert, ou même 
aux frères Goncourt, Zola doit gagner sa vie par sa plume, et il lui faudra attendre le succès de 
L’Assommoir pour pouvoir vivre de ses livres. Depuis les travaux menés en histoire culturelle par 
Jean-Yves Mollier, ou bien depuis les dépouillements de Colette Becker et d’Henri Mitterand, 
grâce à la correspondance zolienne aussi, on sait que Zola n’a jamais lâché prise sur ses 
contrats. Chaque ligne compte, dans une publication en feuilleton, chaque page se paie, pour un 
éditeur ; mais il y aussi les traductions, beaucoup plus difficiles à contrôler, souvent piratées ; les 
adaptations au théâtre ; les éditions illustrées ; enfin les republications en feuilleton. Les 
migrations des textes zoliens, d’un support à l’autre, sont autant d’actes commerciaux – à 
quelques exceptions près : ainsi, ce geste non-commercial qui est un engagement politique, par 
lequel le romancier, en 1885, cède la reproduction gratuite de Germinal à tous les journaux 
socialistes.  

Ce qui nous mène à la seconde dimension de cette interrogation sur le public 
Au-delà des enjeux de notoriété, la question du public est aussi celle de l’opinion : jouer avec 

les supports, c’est se donner les moyens de multiplier les prises sur l’esprit de ses 
contemporains. L’intellectuel, en ce sens, est un professionnel de l’écriture qui agit par les 
textes : l’œuvre de Zola, écrivain et journaliste, est traversée par ce souci majeur, qui est d’agir 
avec et sur son temps, dans un but qui poursuit la marche vers le progrès et la vérité engagée au 
XVIII

e
 siècle. L’opinion publique, à en croire par exemple le théoricien Habermas, naît au temps 

des Lumières de la discussion sur la littérature, dans l’espace encore restreint des salons, des 
cafés, et des journaux à faible diffusion.  

Or en ce domaine, les choses ont bien changé depuis le temps de Voltaire et Diderot.  
Être écrivain au XIX

e
 siècle, c’est vivre en effet ce que les historiens appellent la révolution du 

lire – phénomène culturel intimement corrélé à la Révolution française. Entre 1840, date de 
naissance de Zola, et la première décennie du  XX

e
 siècle, qui le voit disparaître prématurément, 

le nombre d’objets imprimés mis en circulation en France est multiplié par 25. Autant dire, pour 
citer encore Roger Chartier, que Zola accompagne pleinement ce mouvement de 
démocratisation qui assure « la conquête de l’imprimé », et fait entrer dans « le temps des 
lecteurs nombreux et du livre pour tous »8.  

En ce sens, l’intellectuel dispose d’une force de frappe démultipliée par rapport à ce dont 
devaient se contenter les philosophes des Lumières : au temps des Salons, et des libelles 
clandestins, se substitue celui des éditions à bon marché, des journaux devenus quotidiens 
bientôt vendus au numéro. « Des milliers de lecteurs sont créés », note Zola, en sociologue 
averti ; « en un demi-siècle, le livre, qui était un objet de luxe, devient un objet de consommation 
courante », « le journal pénètre partout, les campagnes elles-mêmes achètent des livres »9. 

Aussi, le sens des affaires de Zola doit se comprendre aussi comme un sens des médias et 
de la communication, et s’investit surtout d’une signification réellement politique : la 
démocratisation du lire accompagne la démocratisation politique, les lecteurs deviennent des 
électeurs, avec l’instauration du suffrage universel. Quel est le rôle de l’écrivain, expert des idées 
et de leur diffusion, dans ce nouvel ordre social ? Comment doit-il s’adresser à ses lecteurs, à 
quels lecteurs, sur quels sujets – littéraires, politiques, sociaux ? Comment doit-il inventer sa 
place vis à vis de ceux qui agissent aussi par la parole, et deviennent peu à peu ses 
concurrents : les hommes politiques ?  
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Je voudrais décrire trois exemples de prises de paroles de Zola dans l’espace public des 
lecteurs de son temps, en examinant trois épisodes de sa vie d’écrivain-journaliste. Ce seront 
des instantanés, qui saisissent l’écrivain à trois âges de sa vie : à trente ans, à quarante ans, à 
soixante ans.  

Zola à trente ans, entre littérature et histoire 

Zola a trente ans en 1870. La France cette année-là bascule d’un régime à un autre, dans un 
chaos que le romancier, plus de vingt ans après, mettra en fiction sous le titre polémique de La 
Débâcle, avant-dernier opus des Rougon-Macquart. 

Dans cette année 1870 qui voit l’empereur capituler devant les Prussiens, après la bataille de 
Sedan, la République proclamée le 4 septembre devant l’Hôtel de ville de Paris, la capitale 
française soumise au blocus, Zola, lui, se trouve au chômage. Plus de journaux où publier, pas 
de convocation militaire – comme fils de veuve, et myope de surcroît, l’écrivain est exempté du 
combat :  

Cette affreuse guerre m’a fait tomber la plume des mains. Je suis comme une âme en peine. Je 
bats les rues.
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Il quitte Paris pour Marseille, puis bientôt Marseille pour Bordeaux. Comment, dans l’anarchie 
qui règne sur le territoire national, continuer à exercer son métier d’écrivain et de journaliste, à 
qui s’adresser, par quel moyen ? Toute crise politique majeure est défavorable au marché du 
livre : en temps de guerre ou de révolution, et même dans les périodes électorales, le journal 
gagne des points sur le livre, et comme le note Zola, « la littérature devient un bouche-trou » :  

À chaque convulsion, pendant la Ligue, pendant la Fronde, pendant la Révolution française, la 
littérature est frappée à mort, et elle ne peut ressusciter que longtemps plus tard, après une période 
plus ou moins longue d’effarement et d’imbécillité.
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À Marseille, Zola cherche un emploi auprès de ses relations, qu’il doit à son père, bien connu 
comme ingénieur ayant travaillé à différents projets, avant de construire le Canal d’irrigation de la 
ville d’Aix ; l’écrivain s’est aussi construit un réseau propre par son activité d’homme de lettres : il 
a publié, en 1867, Les Mystères de Marseille, roman-feuilleton sur le modèle du livre d’Eugène 
Sue, dans un journal paraissant trois fois par semaine, Le Messager de Provence (le roman est 
adapté au théâtre la même année). 

Malgré l’alternance politique, qui a transformé les journalistes d’opposition en hommes de 
gouvernement, rien n’aboutit vraiment sur ce plan pour Zola, qui devra se contenter d’un obscur 
secrétariat quand l’Assemblée aura déménagé à Bordeaux.  Faute de place dans le personnel 
politique, dans un temps où c’est l’état de la France et l’avenir du pouvoir qui agite les esprits, le 
romancier joue alors le tout pour le tout, et décide de créer son propre organe d’expression : un 
journal, La Marseillaise. 

Qu’est-ce que ce journal ? 
C’est un titre que Zola lance, avec son ami Marius Roux, journaliste expérimenté, et le soutien 

de Léopold Arnaud, propriétaire du Messager de Provence. Zola convainc ses associés : en ces 
temps agités, et alors que l’une des premières mesures de la République proclamée a été de 
libérer la presse, il faut une tribune populaire et républicaine à la ville de Marseille. Son initiative 
est donc communicationnelle, littéraire, et politique :  
– communicationnelle : le journal est de petit format et sera vendu 5 centimes, sur le modèle du 
Petit Journal. Il s’adresse donc à un lectorat large, prenant acte de l’initiative lancée par ce titre 
populaire en 1863. 
– littéraire : le journal est tenu par deux écrivains, et publie des   
– enfin politique : un programme patriotique se dessine derrière ce titre, qui renvoie bien sûr aux 
origines républicaines, celles de la Révolution française, et de son principal étendard textuel, la 
chanson composée à Strasbourg par un officier du génie, amateur de musique (Rouget de Lisle), 
en 1792, longtemps séditieuse et interdite, mais qui au lendemain de la déclaration de guerre de 

                                                        
10

 Lettre à Goncourt, 22 août 1870, citée par Henri Mitterand dans Zola, tome I, « Sous le regard 
d’Olympia », Fayard, 1999, p. 700. 
11

 Émile Zola, « La Haine de la littérature », Le Voltaire, 17 août 1880. 



juillet 1870, et avant même la chute de l’Empire, devient chant officiel12. Ce titre est à la fois, et 
habilement, national et régional : il est à la fois le symbole d’une ville, et celui d’une patrie. 
Notons que La Marseillaise est aujourd’hui le nom d’un quotidien marseillais, proche du parti 
communiste.  

Voilà ce que l’on pouvait savoir de ce journal, d’après la correspondance, les documents 
retrouvés, les recherches menées par les zoliens depuis plus d’un siècle. 

Or il se trouve que la chance m’a permis de mettre la main sur l’unique exemplaire jamais vu 
de ce journal.  

J’y ai découvert un rubriquage profondément patriotique. 
Tout le propos du journal est d’accompagner le combat par la plume ; on y trouve les 

rubriques suivantes :  
–  des « bulletins » sur les mouvements de troupes ; 
–  une rubrique intitulée « atrocités prussiennes » ; 
– des « Nouvelles de Paris », parvenues par ballon – un aéronaute est même tombé dans l’Oise 
au milieu des lignes prussiennes - ou par service télégraphique avec pigeons voyageurs ; 
– un « courrier de la guerre » qui tient la chronique des avancées des troupes, et des 
mouvements des différentes armées – du Nord, de Bretagne, de l’Est. Ces courts paragraphes 
adoptent une rhétorique qui est celle de la Nation en danger, riche en échos de 1792.  

En avant, citoyens ! Formons nos bataillons ! Il ne suffit pas de crier : « Vive la République », il faut 
encore la faire vivre.  

Reconquérons la France, et, comme en 92, que la République nous rende une patrie. 

L’expérience fut de courte durée, quelques mois au plus : le principe de fonctionnement d’un 
quotidien à bon marché repose sur le marché publicitaire. Léopold Arnaud a beau avoir soutenu 
l’entreprise, en mettant à la disposition de Zola son imprimerie et son réseau de diffusion, les 
annonces sont en nombre insuffisant. De même qu’aujourd’hui nos quotidiens souffrent les 
premiers quand une crise économique réduit les budgets réservés par les entreprises aux 
publicités, de même, en cet automne 1870, les poches sont vides pour acheter des espaces 
commerciaux dans les pages d’un quotidien naissant. Le numéro retrouvé, ce 26 novembre, ne 
montre qu’un seul encart : une annonce pour les Œuvres complètes de Victor Hugo, en 10 
volume in-18, à paraître à la Librairie internationale. De plus, un éditorial annonce le doublement 
du prix de vente, qui passe de 5 à 10 centimes, avec augmentation du format. Le 16 décembre 
1870, le journal cesse de paraître.  

Comme on le dirait aujourd’hui, le modèle économique de ce quotidien n’a pas été assez 
solidement assuré. L’expérience n’en est pas moins intéressante : elle illustre la mise en œuvre 
d’une écriture, et même d’une entreprise, non seulement engagée mais guerrière, patriote, qui 
met la fiction comme le reportage au service du combat national.  

Intéressant aussi, cet « essai » médiatique, parce que la chronique du conflit, la fougue 
insurrectionnelle et patriote, trouveront des réemplois dans les écrits zoliens, se chargeant selon 
les circonstances de significations bien différentes : ainsi dans La Débâcle, mise en fiction de ces 
mois troublés de l’année 1870-1871.  

Zola à quarante ans : les pleins pouvoirs, entre littérature et politique 

Au tournant des années 1879-1880, Émile Zola est devenu un écrivain de premier plan ; il a 
acquis cette maison de Médan où nous nous trouvons aujourd’hui. Bientôt, il n’aura plus besoin 
du journal comme source de revenus, et fera des « Adieux » tonitruants au journalisme dans le 
Figaro. 

Zola a donc les pleins pouvoirs ; dans sa biographie, Henri Mitterand intitule le chapitre 
consacré à cette période « Son Excellence Émile Zola » : autour du romancier, lors des Soirées 
de Médan, se réunissent de jeunes écrivains qui se considèrent comme ses disciples. Il dispose 
aussi d’une tribune journalistique régulière, dans un quotidien républicain, Le Voltaire, qui entend 
concurrencer Le Figaro en lui volant ses « lecteurs intelligents », mais de gauche, c’est-à-dire 
républicains. Ses romans sont traduits, selon des conditions âprement contrôlées, en Autriche, 
Italie, Allemagne, Suède, Espagne, Russie, Portugal, États-Unis.  
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Cette audience dont il dispose auprès d’un public de plus en plus nombreux, comment doit-on 
l’analyser ? Et de quel pouvoir s’agit-il exactement ? Ce deuxième instantané de Zola publiciste 
nous amènera à envisager le conflit qui s’engage entre politique et littérature, dans la conduite 
des opinions contemporaines.  

Entre littérature et politique, faut-il choisir ? Politique et littérature, je l’ai dit, agissent par le 
verbe. En ce dernier tiers du XIX

e
 siècle, le journal constitue le médium privilégié qui donne 

accès à l’opinion, constituée progressivement en communauté nationale. Après l’installation 
durable du régime républicain, voici que le mouvement naturaliste va mettre en évidence la 
rivalité latente opposant hommes de lettres et hommes d’état – rivalité rendue publique par les 
journaux, où ces deux catégories d’auteurs se livrent à une guerre d’espace permanente.  

Pour Zola, le divorce entre engagement politique et expression littéraire se joue au tournant 
de l’année 1879-1880, à l’occasion de la double publication de Nana et du Roman expérimental. 
Ces deux textes paraissent dans le même support périodique, Le Voltaire ; bien sûr ils vivent leur 
vie chacun de leur côté : l’un, Nana, est voué à devenir un livre, il s’affiche à travers la ville, sur le 
dos d’hommes-sandwichs13, le jour de la sortie en librairie, une queue se forme dans la rue, 
épuisant en un jour les quelque vingt mille premiers exemplaires14. Le roman sera très 
rapidement traduit, republié en feuilleton, adapté au théâtre. L’autre opus, Le Roman 
expérimental, est d’abord une série d’articles, qui paraissent selon un système de double, voire 
de triple détente : une première fois, sous la forme d’une longue étude dans une revue russe, Le 
Messager de l’Europe ; puis une seconde fois, redécoupés pour le quotidien, dans Le Voltaire, en 
cinq parutions ; une troisième, enfin sous la forme un livre, préfacé et commenté par l’auteur. Le 
tapage provoqué par Nana, « roman de la voyoucratie », profite aux articles de théorie littéraire, 
qui posent les bases de la « méthode expérimentale » ; l’ensemble valorise le journal, dont le 
directeur, Jules Lafitte, se présente d’abord comme parfaitement solidaire de cette double 
entreprise, allant jusqu’à rédiger en main propre, et en première page, l’annonce du roman.  

Et puis la crise éclate : le camp républicain s’insurge de l’immoralité du roman, Gambetta 
inquiète Lafitte en annonçant des poursuites, que le directeur du titre espère éviter en exigeant 
des coupes. Voici le paradoxe dans lequel Zola se voit pris au piège : le progressisme politique  
se renverse, sur le plan esthétique et moral, en conservatisme, ceux qui, je le cite, « veulent la 
liberté en matière de gouvernement », contestent « aux lettres le droit d’élargir l’horizon »15. Pour 
l’écrivain, cette contradiction est l’expression d’une rivalité fondamentale, indépassable, pour 
occuper l’espace du discours public : « l’heure est venue de mettre la République et la littérature 
face à face », écrit-il dans un article intitulé « La République et la littérature », avant de lancer ce 
mot d’ordre, bien connu – « La République sera naturaliste ou ne sera pas »16. 

Ce conflit entre Zola et la presse républicaine mène à une issue médiatique étonnante : rejeté 
par son camp politique, l’écrivain passe à l’opposition. À partir de septembre 1880, c’est Le 
Figaro qui accueille les articles de Zola, véritables brûlots qui tonnent contre la république des 
opportunistes, et dénoncent la cuisine des partis. 

Leçon de ce deuxième instantané : c’en est fini de la confusion des rôles, héritée des 
Lumières, qui voulait que les gens de lettres, guides absolus de l’opinion, deviennent selon une 
formule de Tocqueville « les principaux hommes politiques du pays »17. Dans ce combat pour 
l’espace médiatisé de la parole publique, Zola fait l’épreuve d’une double professionnalisation : 
celle des hommes politiques, liée intimement à la stabilisation du régime démocratique, et celle 
des journalistes.  

Évolution qui équivaut à une décadence, aux yeux de l’éditorialiste furieux qu’est devenu Zola 
: car la séparation entre politique et littérature n’est qu’un leurre à ses yeux. Dans « le troupeau 
des élus du suffrage universel, estime-t-il, depuis les simples conseillers municipaux jusqu’aux 
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députés, nous voyons qu’il y a un artiste ou un écrivain raté chez chacun de ces hommes d’État 
d’occasion »18. Les hommes politiques, tout comme les journalistes, ne sont donc que les pires 
des hommes de lettres, et c’est en profitant abusivement d’une opinion publique mystifiée qu’ils 
occupent l’espace de l’expression, plaçant les écrivains, les vrais, « au bout de la table » : 

Quand on a échoué en tout et partout, quand on a été avocat médiocre, journaliste médiocre, 
homme médiocre des pieds à la tête, la politique vous prend et fait de vous un ministre aussi bon 
qu’un autre, régnant en parvenu plus ou moins modeste et aimable sur l’intelligence française.
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Au fond, pour Zola le choix est simple : les hommes supérieurs, ce sont les écrivains, qui ont 
su donner à la nation française son rôle de guide vers la liberté universelle. Les détrôner, en leur 
refusant l’espace médiatique, c’est mettre en danger le principe républicain lui-même. « Je 
voudrais une république des supériorités » : position difficilement tenable, que le dernier 
instantané viendra éclairer sous un nouveau jour. 

Zola à soixante ans : l’affaire Dreyfus,  la littérature comme volonté de savoir 

Voici mon dernier instantané, qui saisit notre publiciste à presque soixante ans, cinquante-
sept ans exactement. 

Je ne reprendrai pas ici, et de toute façon le temps me manquerait, les minutes du 
cheminement qui conduit Zola à s’engager dans l’affaire Dreyfus, déjà si lumineusement 
documentées par le travail d’Alain Pagès. Je m’attarderai seulement sur un aspect de ce dernier 
combat, qui a trait encore à la question des supports éditoriaux. 

La publication de J’accuse constitue en soi un acte fondateur, parce qu’elle transforme l’affaire 
Dreyfus en affaire Zola, et suscite l’émergence d’une nouvelle figure, hostilement baptisée 
d’intellectuel par les anti-dreyfusards. Or cette nouvelle catégorisation correspond à des 
manipulations inédites des formes de la publicité – au sens toujours de la mise en public des 
textes et des idées. Dans l’histoire de ce dernier engagement zolien, les décisions éditoriales 
tiennent un rôle absolument capital. 

Deux observations, à l’appui de cette lecture. 
La première tient au caractère migrant du texte de J’Accuse. À la fin de l’année 1897, Zola 

met fin à une série de tribunes parues dans Le Figaro, qui manifestent la maturation d’une 
conviction dreyfusarde. Une fois de plus, l’écrivain se voit placé en contradiction avec le journal 
qui l’accueille : en ces temps de division nationale, les lecteurs du quotidien conservateur 
s’insurgent contre ces articles, notamment parce qu’ils contiennent de violentes mises en causes 
de la presse, qu’elle soit populaire ou « sérieuse », et surtout du personnel politique. 

Pour un temps, entre décembre 1897 et janvier 1898, l’écrivain se voit donc privé de support 
périodique. Ce qui ne l’empêche pas d’accéder autrement à la publicité : c’est par le biais de 
brochures qu’il poursuit son action sur l’opinion. 

Or le geste qui donne toute sa force à J’accuse consiste précisément dans le passage de la 
brochure au journal. Migration dont l’écrivain mesure toute l’incidence. Passer de la brochure au 
journal, c’est passer de l’expression publique d’un seul à l’intégration dans  un combat collectif. 
Ainsi, écrit Zola en revenant après coup sur ses choix, la brochure répond d’abord à la formation 
d’une conviction individuelle :  

… Je me trouvais très heureux de ce mode de publication, qui n’engageait que moi, en me 
laissant toute liberté et toute responsabilité.  En outre, je n’étais plus resserré dans les dimensions 
étroites d’un article de journal, cela me permettait de m’étendre.
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J’accuse prend d’abord cette forme libre et autonome de la brochure ; mais « au moment de 
mettre cette brochure en vente », écrit Zola, « la pensée me vint de donner à ma Lettre une 
publicité plus large, plus retentissante, en la publiant dans un journal »21. C’est donc L’Aurore qui 
accueille le texte de ce qui était d’abord une « Lettre ouverte au président Félix Faure ». 
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Les enjeux de ce choix doivent être éclairés. Il rend collectif un acte de discours d’abord 
individuel : en publiant dans un périodique, Zola engage toute une équipe rédactionnelle ; 
d’ailleurs, le titre de l’article, « J’accuse », est dû à Clemenceau, l’un des éditorialistes majeurs de 
L’Aurore. Ce geste déclenche des poursuites judiciaires contre Zola, mais pas seulement : c’est 
d’abord le gérant du titre (aujourd’hui, on dirait : le directeur de la publication) qui est responsable 
devant la loi des écrits parus dans le périodique. L’auteur de l’article incriminé, ici M. Émile Zola, 
« homme de lettres », n’est assigné qu’au titre de complicité avec le gérant, M. Perrenx. La 
réponse à l’assignation, parue encore dans L’Aurore, sera d’ailleurs rédigée par Clemenceau22. 

Dans ce nouvel épisode, la question de la publicité occupe une place de premier plan, 
puisque tout l’enjeu, Zola le martèle sans cesse, se résume à cet impératif : que la lumière soit 
faite. L’opposition entre secret et publicité constituait l’un des mots d’ordre des acteurs de la 
Révolution, en 1789 : les « secrets du pouvoir » sont l’un des privilèges abolis au lendemain du 
14 juillet. 

J’accuse met en évidence la permanence et la reconfiguration de ces enjeux qui sont, à 
proprement parler, ceux des Lumières : la combinaison de la réflexion d’un seul et de 
l’engagement de tous n’est possible qu’à la condition que des objets circulent de main en main, 
porteurs des textes qui donnent sens à la réalité de l’événement, et assurent la communication 
des opinions.  

Je finirai en proposant – et ce sera ma seconde observation - la preuve a contrario de cette 
efficacité propre à la publicité des textes : le 8 juillet 1897, près d’un  an avant J’accuse, du fond 
de sa case aveugle, sur l’Île du Diable, Alfred Dreyfus écrit lui aussi une « Lettre au Président de 
la République ». Mais les circuits suivis par cette autre Lettre au Président Félix Faure sont bien 
différents de ceux que nous venons de décrire : un condamné y écrit sa propre histoire, dont il 
ignore l’essentiel. Privé de toute information depuis le lieu de sa déportation, Dreyfus ne peut 
livrer qu’une version partielle de son  propre destin – aussi sa lettre n’engage-t-elle qu’un 
individu, et un seul. Il y est bien question, comme dans le texte zolien, de « lumière » et de 
« vérité » : mais ce « je » qui s’exprime ne peut guère formuler qu’une supplication, et non mettre 
en œuvre les termes d’un réquisitoire :  

Îles du salut, 8 juillet 1897 

A Monsieur le président de la République 
Monsieur le président, 
Je me permets de venir faire encore un appel à votre haute équité, jeter à vos pieds l’expression 

de mon profond désespoir, les cris de mon immense douleur. 
Je vous ouvrirai tout mon cœur, monsieur le Président, sûr que vous me comprendrez. J’appelle 

simplement votre indulgence sur la forme, le décousu peut-être de ma pensée. J’ai trop souffert, je 
suis trop brisé, moralement et physiquement, j’ai le cerveau trop broyé pour pouvoir faire encore 
l’effort de rassembler mes idées. 

Comme vous le savez, monsieur le Président de la République, accusé, puis condamné sur une 
preuve d’écriture, pour le crime le plus abominable, le forfait le plus atroce qu’un homme, qu’un soldat 
puisse commettre, j’ai voulu vivre, pour attendre l’éclaircissement de cet horrible drame, pour voir 
encore, pour mes chers enfants, le jour où l’honneur leur serait rendu.
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Aussi crucial soit-il dans cette affaire qui porte son nom, Alfred Dreyfus ne dispose pas des 
armes qui sont celles de l’intellectuel : manier le savoir, et surtout avoir les moyens de le diffuser, 
agir en tant qu’individu au nom d’une collectivité réunie par un combat commun, enfin guider 
l’opinion, tels sont les atouts du publiciste à l’heure de la culture de masse.  

 

                                                        
22

 Voir Alain Pagès, Émile Zola, un intellectuel dans l’affaire Dreyfus, Séguier, 1991, p. 146 et sq. 
23

 Alfred Dreyfus, Cinq années de ma vie, textes repris en 1982 chez Maspero, puis aux éditions de La 
Découverte, avec une préface de Pierre Vidal-Naquet, et une postface de Jean-Louis Lévy, pp. 228-
229. 


