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Ce n’est pas du tout en tant que spécialiste d’Emile Zola que je vais m’adresser a vous, c’est en tant
qu’amoureuse de Zola. Quand on est amoureux, on ne compte pas. Quand on est amoureux, on peut dire la
vérité. Ma vérité est que j’ai lu, comme premier livre de Zola, Nana, quand j’avais dix-sept ans, et qu’un
monde s’est offert & moi. Ce personnage de Nana incarnait pour moi une figure d’indépendance, une figure
d’héroisme, une figure d’insoumission. J’ai relu ce roman lorsque j’avais trente ans ; et je ’ai relu a
I’occasion de cette invitation a Médan.

Je vais surtout m’appuyer sur le texte de Nana. Mais je vais aussi m’entourer de deux autres textes qui,
a mon avis, concourent a faire comprendre la structure et la colonne vertébrale de ce texte si célébre. Je
veux parler de La Confession de Claude, qui est un texte qui a été commencé par Zola en 1861, et qui a été
publié¢ en 1865. C’est le seul roman autobiographique de Zola, et il s’agit, comme par hasard, de la
confession d’un jeune homme qui a vingt et un ans et noue une histoire d’amour avec — on peut I’appeler,
comme on veut — une lorette, une catin, une biche de haute volée, une courtisane, bref, une femme de
mauvaise vie... Zola parle de lui, car cette histoire, il I’a vécue. L’autre texte que je voudrais évoquer, et
sur lequel je conclurai, ¢’est Fécondité.

D’abord, il faut savoir que le personnage de Nana apparait bien avant que le roman ne soit publié.
Comme vous le savez, elle s’appelle Anna. Elle est la fille de Gervaise, et elle apparait, une premiere fois,
dans L’Assommoir. Mais quand elle surgit dans Nana, a ma grande stupéfaction, — pour la femme que je
suis maintenant, a la relecture —, elle ne m’apparait plus comme une héroine, mais elle m’apparait comme
une femme complétement encerclée, piégée dans le regard des hommes et se soumettant a ce regard.

En se soumettant a ce regard, elle va, proprement et littéralement, s animaliser. Je voudrais dire a quel
point cette relecture que j’ai faite du Nana de Zola va a 1’encontre des réves que j’avais projetés sur le
personnage, a I’encontre de certains clichés qui perdurent encore, concernant la lecture que 1’on peut avoir
de la vision de la femme chez Zola.

Quand Nana apparait, c’est au théitre (le roman est aussi un livre sur le théatre). Mais je vais
m’intéresser au personnage méme de Nana : & son corps, & son apparition, a sa maniére de parler et a la
maniere dont on lui parle, & la maniére dont elle est regardée... Quand elle apparait, pour la premiére fois,
sur la scene de ce théatre, elle apparait dans un tulle de gaze, complétement nue. Et elle apparait comment ?
Elle apparait comme un animal. Elle n’apparait pas comme une jeune femme éclatante de beauté. Elle
apparait comme une sorte d’exquis amas de chair fraiche a consommer... Zola serait-il antiféministe ? Zola
condamnerait-il les filles qui se trouvent a la marge, les femmes qui sont prétes a tout pour gagner de
’argent, 1a ou on en trouve, y compris dans le ruisseau. Oui, je le crois, aprés avoir relu Nana.

Deuxieme remarque. Elle concerne 1’ascension sociale de Nana. Nana quitte les amours clandestines.
Elle commence a étre encerclée par des hommes de la « haute », comme on disait a I’époque, c'est-a-dire
des hommes de I’aristocratie, de la grande bourgeoisie, qui vont se prosterner devant elle, et qui vont, petit
a petit, lui proposer un gite, un couvert, un appartement, puis, bientdt, un hotel particulier, au fur et a
mesure de sa montée en puissance. Son corps va continuer a s’animaliser, tandis que son esprit va
s’abaisser. Les hommes la convoitent, non pas comme une femme qui pense, comme une femme qui parle,
comme une femme qui écoute, mais comme une femme qui doit se soumettre au désir des autres. De temps
en temps, Nana a des éclats de colére. Ces éclats de colére, elle les transforme en éclats de mépris. Etil y a
une sorte de dialectique qui s’opére, sous la plume de Zola, a I’intérieur du personnage. Nana va résister.
De quelle fagon ? Elle va résister par le mépris : le mépris qu’elle porte aux hommes qui disent 1’adorer
moyennant finances. Et avec ce mépris elle va, elle aussi, tomber plus bas qu’elle n’était. Elle était une
jeune et jolie femme qui, certes, était obligée de vendre son corps pour pouvoir entretenir son fils*. Mais,

! N'oublions pas que Zola rejoint la un contexte historique bien réel : les prostituées sont trés souvent
des méres héroiques ; généralement, elles n‘ont qu’une seule idée : si elles sont obligées de gagner



petit a petit, a force d’étre encerclée par les hommes, elle se soumet a une espéce d’abaissement, de
servitude, qui devient volontaire. D’abord, elle rabaisse le comte Muffat. Elle le ridiculise. Elle va en faire
une sorte de petit chiot. Elle va méconnaitre en lui tout cet appel intellectuel qu’il posséde, tout ce désir
qu’il a, a I’intérieur de lui, pour essayer de la mettre elle, la fille du ruisseau, a la méme hauteur que lui,
I’aristocrate, qui n’est pas aimé par son épouse — une épouse qui le trompe. Elle le ridiculise, de la méme
maniére qu’elle va ridiculiser les hommes qui I’aiment vraiment et qui veulent essayer de se situer a la
méme hauteur qu’elle.

Comment s’y prend-elle? En prenant une multitude d’amants. Ces amants favoris, ces petits
« bichons », ce sont de tres jeunes gens qui se situent entre la masculinité et la féminité. Ce sont des jeunes
gens qu’elle traite comme si ils étaient de petits chiots, que 1’on mettrait sur son lit, avec qui on musarde,
avec qui ont fait des mignardises, mais qui sont des étres inférieurs. Ces petits bichons vont exacerber le
désir des hommes qui aiment vraiment Nana. IlIs vont prendre le dessus sur ces hommes qui I’aiment
vraiment. lls vont étre les favoris, dans tous les sens du terme. Ils vont occuper 1’espace qu’habite Nana. Ils
vont occuper d’abord I’entrée, puis ensuite I’antichambre, puis ensuite toute la chambre. Il ne sera plus
possible aux amoureux de Nana, qui entretiennent Nana, de pouvoir accéder & Nana, parce qu’ils
s’interposent, ces fameux bichons.

Mais, petit a petit, au moment de la montée dramaturgique de Nana, va s’opérer un renversement. On va
voir apparaitre un personnage, progressivement de plus en plus important... Au début, ce personnage se
faufile dans I’antichambre. Il est 1a, mais dans les recoins. Il est quasiment invisible, mais, petit a petit, au
fur et a mesure de ’ascension de Nana, il va, lui aussi, prendre de plus en plus de place. Il s’agit du
personnage de Satin. Satin est une catin. Satin est vraiment au bas du bas du bas de I’échelle des
prostituées. Satin, c’est une fille des rues. C’est une fille qui n’a jamais pu exercer son métier dans un
appartement. C’est une fille qui est obligée d’exercer son métier dans les rues : ¢’est une « pierreuse »,
comme on disait dans le jargon des hygiénistes et des médecins qui s’occupent des maisons closes, et qui
ont trés peur de ces femmes libres qui arpentent les trottoirs. Et Satin, petit a petit, va prendre une place
considérable. Pourquoi ? Parce que Nana va commencer a regarder non pas le comte, non pas ceux qui lui
donnent I’argent, non pas ceux qui lui donnent tout, des bijoux, des hotels particuliers, des fourrures... Non,
elle va regarder Satin, parce que Satin la regarde. Satin la voit, comme elle est. Satin la comprend, comme
elle était avant, c'est-a-dire une fille du ruisseau. Entre Nana et Satin se noue un Véritable amour
homosexuel qui va se dire, s’énoncer sous la plume du romancier, et qui va, tout d’un coup, écarter tous les
autres personnages. Cet amour homosexuel, qui lie intensément Nana a Satin, va vider littéralement tous
ces hommes de la possibilité d’accés au désir de Nana, car c’est Satin qui va régner sur Nana. Et 13, la
dialectique encore va s’inverser. Ce n’est plus Nana qui va décider. C’est Satin qui va décider de ce que
fera Nana, de ce que sera Nana, de ce que deviendra Nana. Satin va I’entrainer — c’est ’une des scenes les
plus extraordinaires du roman — dans une sorte de bistrot (une table d’hote), ou elle va rencontrer Laure
Piedefer. Laure Piedefer est une femme de mauvaise vie, elle aussi : homosexuelle, elle possede toute une
armada de filles qu’elle vend a 1’encan quand ces messieurs, ou ces dames, souhaitent avoir des amours
clandestines.

Le personnage de Nana va, petit a petit, devenir véritablement une homosexuelle, affranchie de tout
désir masculin. Elle va s’affranchir elle-méme de tous les carcans sociaux, en disant que ce n’est pas
I’argent qui I’intéresse. Elle se moque de 1’argent. A chaque fois que 1’on veut I’acheter, elle répond avec
un grand meépris : « Vous pouvez me donner tout I’argent que vous voudrez, je n’en ai rien a faire ». Ce
n’est pas I’argent qu’elle veut, c’est sa propre indépendance, c’est sa propre reconnaissance. Ce n’est pas
dans le regard des autres qu’elle se situe, c’est dans sa propre transgression, sa propre naissance et sa
propre éclosion a ce qui a toujours été barré en elle, c'est-a-dire son propre désir. Que va-t-elle faire apres
cette formidable scéne au champ de courses — ce magnifique épisode ou I’un des chevaux qui s’appelle
« Nana » est monté par un cavalier émérite, pendant que toute la foule hurle « Nana » ? Aprés cet épisode,
Nana disparait. On ne sait pas ou elle est partie. Zola nous indique qu’elle est partie en Russie. Elle a tout
perdu, tout quitté. Elle a décidé de tout abandonner, alors qu’elle avait un hotel particulier. Elle pouvait
changer de statut social. Muffat lui offrait tout ce qu’elle pouvait désirer — la possibilité de s’inscrire dans
I’échelle sociale. Non, elle refuse tout. Elle disparait, sans rien dire & personne. Et puis, un jour, elle
réapparait. Comment ? Elle réapparait en haillons, elle n’est plus rien, elle n’a plus d’identité, son visage
est gangrené par la variole. Elle n’a plus de corps, elle n’est plus que I’émanation de sa fonction sociale qui
n’a jamais été véritablement reconnue. Nana n’est plus qu’un tas de chair informe. Et la seule personne qui
va s’occuper d’elle, c’est Satin. Nana n’est plus qu’une sorte de chaire purulente, avec un visage

leur vie en vendant leur corps, c’est pour pouvoir assurer I'éducation de leurs enfants. C’est ce que fait
également Nana, qui doit s’occuper de son fils, Louiset.



complétement défiguré. La pourriture sort d’elle. Il faut absolument se débarrasser de Nana. Elle est un
corps en trop. Elle est un corps qui pue. Il faut I’enterrer au plus vite, pour libérer Paris du vice qu’elle
représente, pour réhabiliter un Paris qui est en train de se construire, un Paris vertueux, un Paris de la
bourgeoisie.

Je voudrais revenir a ce premier texte de Zola qui s’intitule La Confession de Claude, publié en 1865.
Zola a vécu, lorsqu’il était jeune, avec une de ces femmes que 1’0n appelle une lorette, dans une chambre
de bonne misérable. Il a essayé de la sauver, il a essayé la aussi de lui faire quitter cette condition de biche
de petite volée, de prostituée. Il n’a pas réussi.

Et je voudrais terminer sur Fécondité, qui est un texte absolument incroyable, ou Zola a distribué les
couples en couples féconds et couples inféconds. Fécondité est une sorte d’hymne a la femme, en tant que
meére, et uniquement en tant que mere. Zola a incarné, écrit, disséqué, cartographié aussi. Peut-étre pour des
raisons personnelles, mais aussi pour des raisons qui appartenaient a la classe bourgeoise dont il était issu.
Avec Fécondité, il a écrit un livre ou il a assigné a la femme un role exclusivement d’épouse et de mére. Il
a donné uniguement pour espace a la femme 1’espace domestique. Je ne dis pas que Zola a été un
antiféministe, ni un misogyne — ce serait d’une totale absurdité. Mais il se situe dans la lignée d’hygiénistes
tels que Parent-Duchatelet?.

Je terminerai par une citation de Zola lui-méme, qui écrivait a propos de Nana, dans le dossier
préparatoire du roman :

« Le sujet philosophique est celui-ci : Toute une société se ruant sur le cul. Une meute derriére une
chienne, qui n’est pas en chaleur et qui se moque des chiens qui la suivent. Le poéme des désirs du male, le
grand levier qui remue le monde. Il n’y a que le cul et la religion. Il me faut donc montrer Nana centrale,
comme I’idole aux pieds de laquelle se vautrent tous les hommes, pour des motifs et avec des
tempéraments différents. Je montrerai cinq ou six femmes autour d’elle. Mais surtout je réunirai un
personnel d’hommes trés nombreux et qui devra représenter toute la société. »

Emile Zola, avec Nana, a écrit un magnifique roman sur I’homosexualité et sur la possibilité pour les
prostituées d’avoir une ame...

On ne nait pas prostituée, on le devient.

2 L'ouvrage qu'Alexandre Parent-Duchatelet a consacré a la prostitution date de 1836 (De la

Prostitution dans la ville de Paris, considérée sous le rapport de I’hygiéne publique, de la morale et de
I'administration). Alain Corbin en a proposé une édition annotée en 2008 (La prostitution a Paris au
XIX® siécle, Seuil, « Points Histoire »).






