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Ce n’est pas du tout en tant que spécialiste d’Émile Zola que je vais m’adresser à vous, c’est en tant 

qu’amoureuse de Zola. Quand on est amoureux, on ne compte pas. Quand on est amoureux, on peut dire la 

vérité. Ma vérité est que j’ai lu, comme premier livre de Zola, Nana, quand j’avais dix-sept ans, et qu’un 

monde s’est offert à moi. Ce personnage de Nana incarnait pour moi une figure d’indépendance, une figure 

d’héroïsme, une figure d’insoumission. J’ai relu ce roman lorsque j’avais trente ans ; et je l’ai relu à 

l’occasion de cette invitation à Médan.  

Je vais surtout m’appuyer sur le texte de Nana. Mais je vais aussi m’entourer de deux autres textes qui, 

à mon avis, concourent à faire comprendre la structure et la colonne vertébrale de ce texte si célèbre. Je 

veux parler de La Confession de Claude, qui est un texte qui a été commencé par Zola en 1861, et qui a été 

publié en 1865. C’est le seul roman autobiographique de Zola, et il s’agit, comme par hasard, de la 

confession d’un jeune homme qui a vingt et un ans et noue une histoire d’amour avec – on peut l’appeler, 

comme on veut – une lorette, une catin, une biche de haute volée, une courtisane, bref, une femme de 

mauvaise vie… Zola parle de lui, car cette histoire, il l’a vécue.  L’autre texte que je voudrais évoquer, et 

sur lequel je conclurai, c’est Fécondité. 

D’abord, il faut savoir que le personnage de Nana apparaît bien avant que le roman ne soit publié. 

Comme vous le savez, elle s’appelle Anna. Elle est la fille de Gervaise, et elle apparaît, une première fois, 

dans L’Assommoir. Mais quand elle surgit dans Nana, à ma grande stupéfaction, – pour la femme que je 

suis maintenant, à la relecture –, elle ne m’apparaît plus comme une héroïne, mais elle m’apparaît comme 

une femme complètement encerclée, piégée dans le regard des hommes et se soumettant à ce regard. 

En se soumettant à ce regard, elle va, proprement et littéralement, s’animaliser. Je voudrais dire à quel 

point cette relecture que j’ai faite du Nana de Zola va à  l’encontre des rêves que j’avais projetés sur le 

personnage, à l’encontre de certains clichés qui perdurent encore, concernant la lecture que l’on peut avoir 

de la vision de la femme chez Zola.  

Quand Nana apparaît, c’est au théâtre (le roman est aussi un livre sur le théâtre). Mais je vais 

m’intéresser au personnage même de Nana : à son corps, à son apparition, à sa manière de parler et à la 

manière dont on lui parle, à la manière dont elle est regardée… Quand elle apparaît, pour la première fois, 

sur la scène de ce théâtre, elle apparaît dans un tulle de gaze, complètement nue. Et elle apparaît comment ? 

Elle apparaît comme un animal. Elle n’apparaît pas comme une jeune femme éclatante de beauté. Elle 

apparaît comme une sorte d’exquis amas de chair fraîche à consommer… Zola serait-il antiféministe ? Zola 

condamnerait-il les filles qui se trouvent à la marge, les femmes qui sont prêtes à tout pour gagner de 

l’argent, là où on en trouve, y compris dans le ruisseau. Oui, je le crois, après avoir relu Nana. 

Deuxième remarque. Elle concerne l’ascension sociale de Nana. Nana quitte les amours clandestines. 

Elle commence à être encerclée par des hommes de la « haute », comme on disait à l’époque, c'est-à-dire 

des hommes de l’aristocratie, de la grande bourgeoisie, qui vont se prosterner devant elle, et qui vont, petit 

à petit, lui proposer un gîte, un couvert, un appartement, puis, bientôt, un hôtel particulier, au fur et à 

mesure de sa montée en puissance. Son corps va continuer à s’animaliser, tandis que son esprit va 

s’abaisser. Les hommes la convoitent, non pas comme une femme qui pense, comme une femme qui parle, 

comme une femme qui écoute, mais comme une femme qui doit se soumettre au désir des autres. De temps 

en temps, Nana a des éclats de colère. Ces éclats de colère, elle les transforme en éclats de mépris. Et il y a 

une sorte de dialectique qui s’opère, sous la plume de Zola, à l’intérieur du personnage. Nana va résister. 

De quelle façon ? Elle va résister par le mépris : le mépris qu’elle porte aux hommes qui disent l’adorer 

moyennant finances. Et avec ce mépris elle va, elle aussi, tomber plus bas qu’elle n’était. Elle était une 

jeune et jolie femme qui, certes, était obligée de vendre son corps pour pouvoir entretenir son fils1. Mais, 
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 N’oublions pas que Zola rejoint là un contexte historique bien réel : les prostituées sont très souvent 

des mères héroïques ; généralement, elles n’ont qu’une seule idée : si elles sont obligées de gagner 



petit à petit, à force d’être encerclée par les hommes, elle se soumet à une espèce d’abaissement, de 

servitude, qui devient volontaire. D’abord, elle rabaisse le comte Muffat. Elle le ridiculise. Elle va en faire 

une sorte de petit chiot. Elle va méconnaître en lui tout cet appel intellectuel qu’il possède, tout ce désir 

qu’il a, à l’intérieur de lui, pour essayer de la mettre elle, la fille du ruisseau, à la même hauteur que lui, 

l’aristocrate, qui n’est pas aimé par son épouse – une épouse qui le trompe. Elle le ridiculise, de la même 

manière qu’elle va ridiculiser les hommes qui l’aiment vraiment et qui veulent essayer de se situer à la 

même hauteur qu’elle.  

Comment s’y prend-elle ? En prenant une multitude d’amants. Ces amants favoris, ces petits 

« bichons », ce sont de très jeunes gens qui se situent entre la masculinité et la féminité. Ce sont des jeunes 

gens qu’elle traite comme si ils étaient de petits chiots, que l’on mettrait sur son lit, avec qui on musarde, 

avec qui ont fait des mignardises, mais qui sont des êtres inférieurs. Ces petits bichons vont exacerber le 

désir des hommes qui aiment vraiment Nana. Ils vont prendre le dessus sur ces hommes qui l’aiment 

vraiment. Ils vont être les favoris, dans tous les sens du terme. Ils vont occuper l’espace qu’habite Nana. Ils 

vont occuper d’abord l’entrée, puis ensuite l’antichambre,  puis ensuite toute la chambre. Il ne sera plus 

possible aux amoureux de Nana, qui entretiennent Nana, de pouvoir accéder à Nana, parce qu’ils 

s’interposent, ces fameux bichons.  

Mais, petit à petit, au moment de la montée dramaturgique de Nana, va s’opérer un renversement. On va 

voir apparaître un personnage, progressivement de plus en plus important… Au début, ce personnage se 

faufile dans l’antichambre. Il est là, mais dans les recoins. Il est quasiment invisible, mais, petit à petit, au 

fur et à mesure de l’ascension de Nana, il va, lui aussi, prendre de plus en plus de place. Il s’agit du 

personnage de Satin. Satin est une catin. Satin est vraiment au bas du bas du bas de l’échelle des 

prostituées. Satin, c’est une fille des rues. C’est une fille qui n’a jamais pu exercer son métier dans un 

appartement. C’est une fille qui est obligée d’exercer son métier dans les rues : c’est une « pierreuse », 

comme on disait dans le jargon des hygiénistes et des médecins qui s’occupent des maisons closes, et qui 

ont très peur de ces femmes libres qui arpentent les trottoirs. Et Satin, petit à petit, va prendre une place 

considérable. Pourquoi ? Parce que Nana va commencer à regarder non pas le comte, non pas ceux qui lui 

donnent l’argent, non pas ceux qui lui donnent tout, des bijoux, des hôtels particuliers, des fourrures... Non, 

elle va regarder Satin, parce que Satin la regarde. Satin la voit, comme elle est. Satin la comprend, comme 

elle était avant, c'est-à-dire une fille du ruisseau. Entre Nana et Satin se noue un véritable amour 

homosexuel qui va se dire, s’énoncer sous la plume du romancier, et qui va, tout d’un coup, écarter tous les 

autres personnages. Cet amour homosexuel, qui lie intensément Nana à Satin, va vider littéralement tous 

ces hommes de la possibilité d’accès au désir de Nana, car c’est Satin qui va régner sur Nana. Et là, la 

dialectique encore va s’inverser. Ce n’est plus Nana qui va décider. C’est Satin qui va décider de ce que 

fera Nana, de ce que sera Nana, de ce que deviendra Nana. Satin va l’entraîner – c’est l’une des scènes les 

plus extraordinaires du roman – dans une sorte de bistrot (une table d’hôte), où elle va rencontrer Laure 

Piedefer. Laure Piedefer est une femme de mauvaise vie, elle aussi : homosexuelle, elle possède toute une 

armada de filles qu’elle vend à l’encan quand ces messieurs, ou ces dames, souhaitent avoir des amours 

clandestines.  

Le personnage de Nana va, petit à petit, devenir véritablement une homosexuelle, affranchie de tout 

désir masculin. Elle va s’affranchir elle-même de tous les carcans sociaux, en disant que ce n’est pas 

l’argent qui l’intéresse. Elle se moque de l’argent. À chaque fois que l’on veut l’acheter, elle répond avec 

un grand mépris : « Vous pouvez me donner tout l’argent que vous voudrez, je n’en ai rien à faire ». Ce 

n’est pas l’argent qu’elle veut, c’est sa propre indépendance, c’est sa propre reconnaissance. Ce n’est pas 

dans le regard des autres qu’elle se situe, c’est dans sa propre transgression, sa propre naissance et sa 

propre éclosion à ce qui a toujours été barré en elle, c'est-à-dire son propre désir. Que va-t-elle faire après 

cette formidable scène au champ de courses – ce magnifique épisode où l’un des chevaux qui s’appelle 

« Nana » est monté par un cavalier émérite, pendant que toute la foule hurle « Nana » ? Après cet épisode, 

Nana disparaît. On ne sait pas où elle est partie. Zola nous indique qu’elle est partie en Russie. Elle a tout 

perdu, tout quitté. Elle a décidé de tout abandonner, alors qu’elle avait un hôtel particulier. Elle pouvait 

changer de statut social. Muffat lui offrait tout ce qu’elle pouvait désirer – la possibilité de s’inscrire dans 

l’échelle sociale. Non, elle refuse tout. Elle disparaît, sans rien dire à personne. Et puis, un jour, elle 

réapparaît. Comment ? Elle réapparaît en haillons, elle n’est plus rien, elle n’a plus d’identité, son visage 

est gangrené par la variole. Elle n’a plus de corps, elle n’est plus que l’émanation de sa fonction sociale qui 

n’a jamais été véritablement reconnue. Nana n’est plus qu’un tas de chair informe. Et la seule personne qui 

va s’occuper d’elle, c’est Satin. Nana n’est plus qu’une sorte de chaire purulente, avec un visage 

                                                                                                                                                                             
leur vie en vendant leur corps, c’est pour pouvoir assurer l’éducation de leurs enfants. C’est ce que fait 
également Nana, qui doit s’occuper de son fils, Louiset. 



complètement défiguré. La pourriture sort d’elle. Il faut absolument se débarrasser de Nana. Elle est un 

corps en trop. Elle est un corps qui pue. Il faut l’enterrer au plus vite, pour libérer Paris du vice qu’elle 

représente, pour réhabiliter un Paris qui est en train de se construire, un Paris vertueux, un Paris de la 

bourgeoisie. 

Je voudrais revenir à ce premier texte de Zola qui s’intitule La Confession de Claude, publié en 1865. 

Zola a vécu, lorsqu’il était jeune, avec une de ces femmes que l’on appelle une lorette, dans une chambre 

de bonne misérable. Il a essayé de la sauver, il a essayé là aussi de lui faire quitter cette condition de biche 

de petite volée, de prostituée. Il n’a pas réussi.  

Et je voudrais terminer sur Fécondité, qui est un texte absolument incroyable, où Zola a distribué les 

couples en couples féconds et couples inféconds. Fécondité est une sorte d’hymne à la femme, en tant que 

mère, et uniquement en tant que mère. Zola a incarné, écrit, disséqué, cartographié aussi. Peut-être pour des 

raisons personnelles, mais aussi pour des raisons qui appartenaient à la classe bourgeoise dont il était issu. 

Avec Fécondité, il a écrit un livre où il a assigné à la femme un rôle exclusivement d’épouse et de mère. Il 

a donné uniquement pour espace à la femme l’espace domestique. Je ne dis pas que Zola a été un 

antiféministe, ni un misogyne – ce serait d’une totale absurdité. Mais il se situe dans la lignée d’hygiénistes 

tels que Parent-Duchâtelet2.  

Je terminerai par une citation de Zola lui-même, qui écrivait à propos de Nana, dans le dossier 

préparatoire du roman : 

« Le sujet philosophique est celui-ci :  Toute une société se ruant sur le cul. Une meute derrière une 

chienne, qui n’est pas en chaleur et qui se moque des chiens qui la suivent. Le poème des désirs du mâle, le 

grand levier qui remue le monde. Il n’y a que le cul et la religion. Il me faut donc montrer Nana centrale, 

comme l’idole aux pieds de laquelle se vautrent tous les hommes, pour des motifs et avec des 

tempéraments différents. Je montrerai cinq ou six femmes autour d’elle. Mais surtout je réunirai un 

personnel d’hommes très nombreux et qui devra représenter toute la société. » 

Émile Zola, avec Nana, a écrit un magnifique roman sur l’homosexualité et sur la possibilité pour les 

prostituées d’avoir une âme…  

On ne naît pas prostituée, on le devient. 

                                                        
2
 L’ouvrage qu’Alexandre Parent-Duchâtelet a consacré à la prostitution date de 1836 (De la 

Prostitution dans la ville de Paris, considérée sous le rapport de l’hygiène publique, de la morale et de 
l’administration). Alain Corbin en a proposé une édition annotée en 2008 (La prostitution à Paris au 
XIX

e
 siècle, Seuil, « Points Histoire »). 



 


