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C’est pour moi un honneur et un plaisir d’avoir été invitée à parler aujourd’hui parmi 

vous, et je tiens à en remercier chaleureusement les organisateurs du Pèlerinage. Cet 

honneur et ce plaisir sont augmentés par le lieu chargé de mémoire qui nous accueille, 

puisque cette maison fut pour Émile Zola l’espace de la quotidienneté rassurante et du 

recueillement nécessaire à la réflexion et à la création. Ce fut aussi, pour les mêmes 

raisons, le lieu de l’imagination et donc du voyage. N’est-ce pas le paradoxe de tout 

écrivain écrivant que d’être un voyageur immobile ? Car bien que les dossiers 

préparatoires regorgent de notes croquées sur le vif prises à la volée et à la faveur d’un 

instant, il n’en reste pas moins que l’œuvre zolienne, quoique nourrie de tableaux 

dérobés au monde des hommes et à la vie du dehors, s’est épanouie, ici, à l’ombre du 

bureau que nous connaissons et qu’on ne peut pénétrer sans penser à ces milliers 

d’heures où le romancier, seul, traversait des univers à mesure qu’il les bâtissait, donnait 

un peu de sa voix aux êtres de papier qu’il créait. On ne s’étonnera donc pas que cer-

taines parties de cette maison, hantées par des lieux rêvés, aient été baptisées du nom 

des romans qu’elle a vu naître. Cette double circulation entre le stable (la maison) et 

l’instable (le voyage), entre l’imaginaire d’un homme et les formes d’une époque à 

peindre, m’a invitée à réfléchir aux liens qui unissent privé et public dans l’œuvre d’Émile 

Zola, notions qui, sous sa plume, apparaissent éminemment complexes. 

Nous savons tous que le projet des Rougon-Macquart repose sur une intention simple mais 

ambitieuse de faire d’une famille l’insigne du Second Empire. Le jeu de réverbération que 

cela implique qui consiste à faire résonner les événements de la grande et de la petite histoires 

entre eux est bien connu des habitués de l’œuvre, à cet égard les énoncés qui émaillent les 

dossiers préparatoires de la série ou les textes programmatiques qui les précèdent sont 

révélateurs du procédé. Citons en une, moins pour s’en convaincre que pour savourer le génie 

de la formule  que possède l’écrivain : 

 Pour résumer mon œuvre en une phrase : je veux peindre, au début d’un siècle de 

liberté et de vérité, une famille qui s’élance vers les biens prochains, et qui roule 

détraquée par son élan lui-même, justement à cause des lueurs troubles du moment, des 

convulsions fatales de l’enfantement d’un monde.[1] 

On le voit, tout en articulant son projet historique sur les règles de l’hérédité, Zola l’appuie 

également sur le réel de l’histoire, il y déloge le particulier – une famille –, pour mieux le 
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cerner et éclairer son époque dans ses retranchements et ses coulisses. De fait, le récit de ces 

« cas particuliers de cerveau et de chair »[2] , aussi intime soit-il, n’expulse jamais 

complètement la grande histoire, au contraire il s’y arc-boute dans un mouvement de 

contorsion parfois subtil. Nous croyons que cette empreinte des grands mouvements du siècle 

sur des trajectoires individuelles est particulièrement significative dans le roman Au Bonheur 

des Dames. Sûrement parce que cette « cathédrale du commerce moderne » comme aime à la 

définir Zola, magnifique palais de fer et de verre, véritable serre d’étoffes, qui joue d’artifice 

avec les saisons en kidnappant le ciel pour le mettre sous cloche, est un immense espace de 

transgression qui se plaît à dissoudre les limites entre espace privé et espace public. Car si tout 

espace établit des frontières physiques mais aussi symboliques, une grande part du génie de 

Mouret se révèle dans cette manière de les estomper en réveillant l’intime au cœur même du 

collectif. 

À première vue, ce vacillement entre privé et public pourrait être le fait du fonctionnement 

du Bonheur des Dames. Comme tous les grands magasins au XIX
e
siècle, il repose sur un 

système à consonances fouriéristes qui invite à le concevoir comme une grande maison où les 

employés forment une immense famille, la majorité d’entre eux vivant là à demeure. Par 

ailleurs, on sait aussi qu’Octave Mouret, qui se considère comme le « père »[3]  de cette 

famille élargie, vit littéralement dans son bureau qu’il préfère à son appartement afin 

d’accroître son temps de travail. Et pourtant, le tremblement entre privé et public n’est en rien 

dû à ce fonctionnement, les lieux de vie étant très clairement séparés de ceux du travail. Non, 

le lieu de cette oscillation est ailleurs, à la vue de tous, dans ce salon, par exemple, reproduit 

au cœur du grand magasin qui devient rapidement le repère d’amours illicites, ou encore dans 

ce décor de chambre à coucher à l’entrée du Bonheur, qui invite au relâchement. Le grand 

magasin, lieu public par excellence, avec ses ambiances d’intérieurs ne cesse effectivement de 

se présenter, sous la main artiste et commerciale de Mouret, comme virtuellement privé et 

potentiellement dangereux moralement. C’est un fait qu’à y regarder de plus près, le Bonheur 

des Dames s’apparente à une sorte d’appartement étendu, mais où les conventions morales ne 

sont pas nécessairement de mises. D’ailleurs, Mouret faisant la promotion de son entreprise 

auprès du Baron Hartmann n’a de cesse de rappeler qu’il faut attiser intelligemment les sens 

de l’acheteuse pour mieux l’étourdir afin qu’envahie de sensations et saoule de désirs, elle 

oublie toutes résolutions d’économie, abdique devant le plaisir promis et achète. 

Mais pour que cette démission morale ait lieu, il est impératif que la femme se sente en terrain 

connu, ce qu’à bien compris Octave qui, triomphant, dit à son ami Paul de Vallagnosc impres-

sionné par la foule bruyante qui encombre les rayons du grand magasin : « ces dames ne sont 

point ici chez moi, elles sont chez elles. […] J’en connais qui passent la journée ici, à manger 

des gâteaux et à écrire leur correspondance… »[4]. Et pourtant, à suivre les historiens et les 

sociologues, il semble bien que l’habitation bourgeoise n’était pas à cette époque un espace 

ouvert au monde extérieur et encore moins le lieu du bruit et de la décontraction, bien au 

contraire. Une des caractéristiques de l’immeuble Choiseul, si éloquemment décrit au début 

de Pot-Bouille, que remarque le futur maître du commerce à son arrivée à Paris, est justement 

la tranquillité sourde qui y règne :  

Octave se sentit pénétrer par le silence grave de l’escalier. Il se pencha sur la rampe, 

dans l’air tiède qui venait du vestibule ; il leva la tête, écoutant si aucun bruit ne tombait 

d’en haut. C’était une paix morte de salon bourgeois, soigneusement clos, où n’entrait 

pas un souffle du dehors. Derrière les belles portes d’acajou luisant, il y avait des abîmes 
d’honnêteté.[5]  
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 L’ironie qui perce dans l’expression « abîmes d’honnêteté » rappelle que le projet de Zola 

élaborant Pot-Bouille était de dévoiler le verso d’une honnêteté de façade en « [m]ontr[ant] la 

bourgeoisie à nu »[6], et confirme que pour l’individu bourgeois « “le sens de la dignité et de 

convenance” préside au choix de l’appartement »[7]. Ces impératifs de classe ne laisse pas le 

corps en reste qui doit se plier au décor qu’il habite. En effet, au XIX
e
 siècle, plus que jamais 

une relation spéculaire unit la personne à son milieu, principe que saura exploiter sans frein 

l’esthétique naturaliste et à l’intérieur duquel l’espace est décrit comme un  mode d’existence 

au monde. Les termes d’ailleurs employés par Campardon décrivant au jeune provincial les 

habitants de la maison (« des gens d’une éducation parfaite », « un monsieur très distingué », 

« [t]ous bourgeois, et d’une moralité ! »[8]) révèlent les vertus qui définissent l’individu bour-

geois. Cependant, et de manière étonnante, la franchise des propos de l’architecte au sujet de 

la décoration de sa propre salle à manger « toute en faux bois, avec une complication 

extraordinaire de baguettes et de caissons » indiquent à Octave – et au lecteur – que le dessus 

n’est pas garant du dessous : « on dore et on peinturlure les appartements ; et ça flatte le 

monde, ça inspire de la considération… »[9]. Cela vaudra, le roman ira le confirmant, 

également pour la majorité des occupants de l’immeuble. 

Cette surenchère dans la décoration rapproche par contre, dans le style, l’appartement 

bourgeois du grand magasin. Rappelons qu’au XIX
e
 siècle, on favorise dans l’agencement, 

l’accumulation des objets et des genres, à laquelle s’ajoute une pléthore de tissus, de soieries, 

de tentures, de tapis et de tapisseries. Cependant, si ce mode de composition partage avec 

le Bonheur des Dames une économie de l’opulence, de la flatterie, du luxe et un amour des 

tissus, ces deux espaces n’aiguisent pas les mêmes sentiments : l’appartement bourgeois 

exalte la prospérité et la moralité tout en magnifiant son propriétaire à l’intérieur d’un régime 

de retenue des corps et des comportements, le grand magasin, lui, célèbre l’enivrement d’une 

jouissance continue de l’individu – la femme essentiellement – à l’intérieur d’un régime de 

dépense. 

D’un côté, prévaut un système de reconnaissance et de confirmation statutaire[10], de l’autre 

prime une économie de la découverte et de l’exploration de soi. Et c’est très certainement à 

l’intérieur de cette distinction que le grand magasin peut offrir aux acheteuses qui le 

fréquentent un tel sentiment d’intimité au point qu’elles s’y sentent « chez elles », bien que la 

substitution d’un ordre public en un ordre privé qui s'opère ici se réalise dans le laboratoire de 

la mise en marché. 

Les nombreux travaux sur la vie privée ont largement montré d’une part, à quel point la 

société du XIX
e
 siècle était régie par la dictature des apparences[11] et d’autre part, que 

jamais l’individu n’avait autant cherché à être vu comme il entendait l’être. Les codes 

élaborés pour structurer les conduites et les attitudes en société se sont dès lors multipliés, ce 

qu’atteste en aval la prolifération de manuels de savoir-vivre qui répondent à cette exaltation 

de la tournure extérieure pour mieux la confirmer. Dans le même temps, les phénomènes 

d’urbanisation, d’industrialisation, de mobilité sociale et de fluctuation des pouvoirs font que 

les frontières sociales deviennent d’une grande perméabilité, complexifiant cette sémantique 

des codes et des valeurs. Après Balzac et des personnages comme Rastignac, Vautrin ou 

Derville, Zola qui construit la série des Rougon-Macquart également sur l’« avènement de 

toutes les classes »[12] , prouve et confirme avec Octave Mouret, Denise Baudu, Eugène 

Rougon et Aristide Saccard pour ne citer qu’eux, que l’individu désormais est davantage le 

résultat d’un itinéraire personnel et d’un talent particulier que le produit d’une condition so-

ciale. Il est vrai que ces conquérants ont tous apprivoisé avec tactique les rapports de classe 

pour mieux s’en libérer et les soumettre à leur propre loi. Pour se prémunir non pas des 
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ambitieux, mais des faiseurs ou des classes populaires (pensons au principe de contamination 

des classes entre elles décrite dans le roman Nana et dont le versant positif est « l’élan 

démocratique »[13] ), il convient pour la bourgeoisie en place de se recroqueviller sur elle-

même afin de mieux se reconnaître. Il n’en demeure pas moins, Au Bonheur des 

Dames l’évoque constamment, que la grande ou la petite bourgeoise contrevient à ce repli de 

distinction, en ne boudant pas son plaisir à se perdre dans les dédales du grand magasin, sans 

jamais craindre les risques de la promiscuité. Que se passe-t-il donc ici ? 

En comprenant le fonctionnement de l’économie culturelle dominante et en y décelant les 

outils de répression pour mieux les décomposer et les redéfinir à son avantage, Mouret ne 

reprendrait-il pas d’une certaine façon le contre-pied de l’idéologie bourgeoise ? De fait, 

l’abandon à la dépense par l’excitation des sens qu’offre le Bonheur des Dames aux 

acheteuses, répond de manière inversée à la contrainte sociale et morale à laquelle est 

assujettie la femme au XIX
e
 siècle. Le travail des sensations qui opère intimement en chacune 

des acheteuses les isole les unes des autres et réveille leur sentiment d’exister. Sans dire que la 

sensation est un fondement et sans se faire le représentant des théories sensualistes que la 

célèbre formule, « Je sens donc je suis », de Condillac résume, Zola ne cesse de rappeler que 

dans l’expérience sensible, expérience intime s’il en est une, s’exprime une forme de 

révélation de soi. Dès lors, le grand magasin, où désir et contentement œuvrent en maîtres, 

peut être considéré comme une issue à l’ordre bourgeois qui sangle les corps et qui a 

pour credo l’interdiction d’exprimer de manière involontaire et surtout désordonnée ses 

sentiments personnels. En répondant aux lois de la mode, paradoxalement la femme exalte, 

non pas son sentiment d’appartenance à un ordre social, mais celui de son existence en tant 

qu’être de chair et de désirs. Alors que par essence, la famille ou la classe sociale évacue la 

personne au profit de l’ensemble, Mouret avec sa grande machine – qui est aussi une grande 

famille nous l’avons vu –, met l’accent sur l’individu malgré et à cause du tohu-bohu enivrant 

de son grand bazar[14]. Inversement chacune de ces personnalités révélées renforce le « corps 

public »[15]  de cette communauté éphémère invariablement renouvelée et grandissante où les 

réactions singulières se conjuguent au pluriel. Ainsi on peut dire que les stratégies 

commerciales de Mouret en favorisant l’exaltation du « moi » instaurent une certaine égalité 

entre les êtres, le texte parle en effet d’un « peuple de femmes », ce qui déplaît à la grande 

bourgeoise Mme Desforges qui ne résiste cependant pas au pouvoir de séduction du grand 

magasin. 

La méthode de Mouret combine donc découverte du moi et transport collectif, surmontant 

ainsi la dichotomie entre individuel et social, entre privé et public. Ce que nous pouvons 

retenir de cette logique paradoxale, c’est qu’au-delà de la relation narcissique que les 

acheteuses entretiennent avec elles-mêmes et le Bonheur des Dames, et au-delà des rivalités 

féminines, il y a chez chacune, dans l’identification d’un désir personnel qu’elle peut 

contenter à sa manière, une reconnaissance d’elle-même au sein du collectif. Et s’il nous a 

semblé opportun d’analyser la dialectique entre privé et public dans ce roman, c’est qu’elle 

renvoie à la logique romanesque des Rougon-Macquart où la tension entre les événements 

d’une famille singulière et ceux du Second Empire organise l’ensemble de la série. Plus 

encore, nous croyons qu’une poétique émane de cette procédure, notamment en ce qui a trait à 

la construction des personnages. Personnages encore souvent, nous le savons que trop, consi-

dérés par beaucoup comme des êtres dépourvus de profondeur psychologique et dont la 

fonction est purement externe et sociale. S’il est juste de dire après Zola que certains 

personnages sont les représentants d’un type, ainsi le romancier veut que Denise Baudu 

soit  un « type superbe de grâce et d’honnêteté » ou encore il  « [tient] beaucoup à garder, 

pour avoir un type général, [le] type de l’homme du monde moderne, et hanté par la mort » 
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lorsqu’il  définit les contours du personnage de Lazare, il est important de retenir que Zola qui 

sait qu’une part de l’identité du personnage est transmise par le collectif, procède toujours par 

élection. Qu’on se souvienne de cet article dans le Voltaire dans lequel il explique comment le 

personnage de Nana s’échappe d’un ensemble social pour s’humaniser : 

Mon intention a été simple. J’ai cherché à mettre de l’humanité sous mes phrases ; j’ai 

eu l’ambition, sans doute trop grande, de vouloir planter debout une fille, la première 

venue, comme il y en a peut-être plusieurs milliers à Paris.[16] 

 Certains contemporains de l’écrivain vont déplorer qu’il n’ait pu se soustraire à cet amour de 

l’individu. Ainsi Céard regrette que 

par une audacieuse nouveauté et une tentative jamais osée jusqu'alors, [Zola] n’ait pas 

écrit Germinal sans personnages déterminés. Après avoir renoncé au personnage central, 

pourquoi ne pas renoncer complètement au personnage doué d’une individualité 
propre ?[17] 

et Zola de lui répondre : 

 Je n’ai pas bien compris votre regret, l’idée que j’aurais dû ne pas prendre de 

personnages distincts et ne peindre, n’employer qu’une foule. La réalisation de cela 

m’échappe. Mon sujet était l’action et la réaction réciproques de l’individu et de la foule, 
l’un sur l’autre.[18] 

Fondre l’individu dans un tout, cette perspective apparaît impensable dans une œuvre qui 

possède cette capacité, et Zola ce don, d’étreindre le particulier dans le général, le privé dans 

le public, mais aussi, et c’est pourquoi les romans zoliens n’exacerbent pas les fibres de 

l’individualisme, de réveiller le collectif au sein de particulier – et je dirai plus – le sentiment 

de la communauté en nous. N’est-ce pas ce que notre présence et notre rassemblement 

aujourd’hui dans cette maison qui fut la sienne confirme ? 

Dans ce refus d’une dissolution de l’individu au profit d’un système, quel qu’il soit, même 

esthétique, Zola soutient dans ces romans ce qu’il n’a jamais cessé de revendiquer dans ces 

articles, que la raison du plus grand ne l’emporte pas nécessairement sur celle du plus petit et 

par extension du plus faible. 

Et même si plusieurs romans laissent entendre et montrent que le tribut à payer est parfois 

lourd et coûteux, jamais cette revendication ne faiblit. Ainsi, sur la raison du Second Empire 

prévaut celle d’une famille, les Rougon-Macquart ; sur la raison « des gras » dans Le Ventre 

de Paris prévaut en creux celle des « maigres » et dont Pauline dans La Joie de Vivre sera la 

revanche lumineuse bien que tardive ; sur la raison de l’Église dans La Faute de l’abbé 

Mouret prévaut celle des corps amoureux ; sur la raison bourgeoise dans Germinal prévaut 

celle des travailleurs et ainsi de suite. Mais surtout et pour finir cette énumération, lors de 

l’affaire Dreyfus, Zola a prouvé que sur la « Raison d’État » prévaut la conviction « intime » 

de la Vérité. 

Nous croyons donc qu’au-delà des principes de raison suffisante, en deçà des programmes et 

surtout en marge des idéologies et des utopies, Émile Zola, le romancier, et aussi un peu 

l’Accusateur, convoque et rassemble, par la voie de l’intimité, ce qui fait de nous des êtres de 

communauté. 
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