Allocution de Jean-Sébastien Macke
Centre Zola (ITEM-CNRS)

« Le 29 septembre 1903.
Un jour dans la vie d’Alfred Bruneau »

A 'occasion du 150°™® anniversaire
de la naissance d’Alfred Bruneau

Pelerinage de Médan 2007

Imaginez, il y a 104 ans, au début du mois de septembre 1903, une silhouette fréle s’avance dans
l'allée de tilleuls de la propriété de Médan. Imaginez Mme Zola, sur le perron, qui accueille ce visiteur
d’un jour... Un jour dans la vie d’Alfred Bruneau.

Petite barbichette, binocle vissé sur le nez, chapeau noir et costume sombre. Il vient a pied de
Villennes ou le train I'a déposé. Et il a pleuré. |l a avoué ses larmes, le soir méme, dans une lettre
écrite a son épouse Philippine. Il a pleuré en voyant la Seine, car ¢a lui rappelait ce nouveau projet
d’opéra qu'il avait avec son ami, Emile Zola : « L’eau qui passe ». Il a pleuré en entrant dans cette
maison ou Mme Zola mettait son chapeau et s’apprétait a venir le chercher a la gare. Ne I'attendant
pas si t6t, elle voulait atténuer 'émotion d’Alfred Bruneau qui revenait a Médan pour la premiére fois
depuis la mort de Zola.

Et il raconte avec quelle émotion il a parcouru les piéces vides de celui qui en avait était 'ame :

J’ai parcouru, démeublées, mornes, douloureuses, les pauvres pieces qu’il remplissait de sa vie, je
suis monté a son cabinet de travail, ou I'on distingue, par terre, la place de sa table et ou, chaque jour,
Mme Zola met sur une petite étagére un bouquet frais. Le jardin est comme autrefois, soigné et
fleuri...*

Et I'on peut comprendre cette émotion du musicien qui, pendant quatorze années, a cotoyé Zola.
Depuis leur rencontre, en mars 1888, organisée par Franz Jourdain, qui fut le début de leur
collaboration musicale dont les ceuvres les plus célébres sont Le Réve, L’Attaque du moulin,
Messidor et L’Ouragan, jusqu’a cette affaire Dreyfus dans laquelle Zola s’engage et ou, finalement, il
compte ses amis. Bruneau est de ceux-1a, a ses c6tés lors du procés aux Assises. Ce qui lui vaudra,
outre 'amitié indéfectible de Zola, cette dédicace au bas d’'une photographie de I'écrivain :

A mon ami, & mon fidéle et brave Bruneau, & mon homme d’armes qui m’a accompagné et protégé,
au milieu de la foule hurlante, dans ma lutte a la Cour d’Assises, pour la Vérité et la Justice.

S’il a commencé par étre le musicien de Zola, il est devenu I'un de ses plus proches amis, avec
Fernand Desmoulin notamment, celui qui connaissait le mieux la vie et les angoisses de I'écrivain, qui
connaissait ses futurs projets littéraires. En tant que musicien, il est amené a se mettre au devant de
la scéne, a saluer son public quand on joue ses ceuvres a 'Opéra-Comique ; au théatre de la Monnaie
de Bruxelles, en présence de la Reine ; a Covent-Garden ou dans les différents théatres de province
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dans lesquels il se déplace inlassablement, se qualifiant lui-méme de « commis-voyageur de la
musique »°. Mais, paradoxalement, il déteste se mettre en pleine lumiére, & plus forte raison quand il
est aux cbtés de Zola, dont les rayons brillent de mille feux !

Ainsi, quand Maurice Le Blond évoque, a la fin du mois d’aolt 1903, le projet d’un pélerinage littéraire
pour commémorer la mort de Zola, Bruneau est-il enthousiaste. Et c’est de ce projet qu'il est venu
entretenir Mme Zola en ce jour de septembre, de Maurice Le Blond aussi, « un trés brave, trés gentil
garcon, qui m’aime infiniment, qui aimait Zola »°, écrit-il & sa femme. On a le projet d’inviter Jules
Claretie a prendre la parole mais celui-ci ne peut accepter, étant en voyage a cette époque. Maurice
Le Blond, en accord avec Mme Zola, propose donc a Alfred Bruneau de faire ce discours. Ne pas se
mettre en pleine lumiére, éviter les éventuelles jalousies des autres amis de Zola, Bruneau tente par
tous les moyens de la convaincre qu'’il n’est pas qualifié pour prononcer un tel discours. Et Mme Zola,
de trouver les mots, comme le raconte, toujours avec beaucoup d’émotion, Alfred Bruneau, dans sa
correspondance privée :

Elle m’a répondu qu’elle avait hésité a m’en parler, dés le premier jour, bien que ce flt son idée,
prévoyant mes objections, mais que, ayant réfléchi et étant absolument d’accord avec les trois jeunes
gens, organisateurs du pélerinage, elle me suppliait de ne pas lui refuser, ajoutant que mon cceur
suffirait a me dicter les mots émus qu’elle désirait, me priant de t'en parler, de te demander si elle
n’avait pas raison. Que faire ? J'ai résisté, je I'ai conjurée de réfléchir encore jusqu’a ce soir, afin que
nous puissions en causer avec les amis qui seront la, mais je prévois que je serai obligé d’accepter.
C’est bien lourd pour moi et je ne sais comment je m’en tirerai. Naturellement, je lirai ce que je dirai,
mais je suis terrifié a la pensée d’écrire un discours de cette importance. Enfin, je ferai de mon mieux,
comme toujours.”

Ce discours sera donc le point final & douze mois de difficultés existentielles pour le musicien. Abattu
par la mort de Zola, prés de mettre un terme définitif a sa carriére, a 45 ans, puisque son inspirateur
n'est plus 13, il reprend peu a peu goQt a la vie et a la musique, soutenu par sa femme et par ses amis.
Comme un exutoire, il compose la musique de Lazare, dont Zola avait écrit le texte dix ans
auparavant et qu’il n'avait jamais mis en musique. Et il reprend le chemin des théatres : Angers,
Nantes, Munich, surtout ot Messidor est joué avec beaucoup de talent et d’intelligence :

[...] Jamais, jamais, entends-tu bien, un orchestre n'a joué ma musique de cette facon-la. C'est
prodigieusement admirable. Les deux femmes, Véronique surtout, sont décidément superbes.
Bernheim m’a dit qu’il ne reconnaissait pas I'ceuvre, qu’il y voyait maintenant la différence entre une
chose morte et une chose vivante. Quel sale théatre, décidément, que notre pauvre opéra !°

Entendez sa verve, son discours sans concession sur I'état de la musique frangaise. On est bien loin
du Bruneau tel qu’on s’est plu a le dépeindre : discret et effacé. Il sS’engage !

Ces succes, ces hommages rendus a sa musique, la présence de Philippine et Suzanne, des amis
tels que Marie Delna, la créatrice du role de Marcelline, qui 'amuse par son excentricité et 'émeut par

son talent, permettent a Bruneau de donner un nouveau souffle a sa carriere, méme s’il souffre
toujours de ne pouvoir partager ses joies avec Zola :

[...] Certes, je serais plus tranquille et je rentrerais content de mon voyage si je pouvais le raconter a
mon pauvre Zola... Hélas ! il faut bien accepter lirréparable et je compte sur votre tendresse a toutes
deux, mes chéries, pour panser I'affreuse blessure de mon cceur.”

Septembre 1903. Bruneau s’est remis a la composition d’un opéra qui lui tient a cceur : LaFaute de
I'abbé Mouret. C’est ce roman qui I'avait poussé a passer le seuil de I'appartement des Zola, en 1888.
Il voulait le mettre en musique mais Jules Massenet, son maitre et ami, en avait déja acquis les droits.
Devant le dépit du jeune musicien, Zola lui offrit de mettre en musique le roman qu’il été sur le point
d’achever, Le Réve.

Comme le rappelle Jean-Christophe Branger, cet opéra apporte d’incontestables innovations
dramatiques et musicales — écriture vocale dialoguée, harmonie audacieuse, recherches orchestrales.
C’est ce qu’écrit Charles Koechlin :
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M. Bruneau fut alors, par son indépendance, 'un de nos précurseurs. Et, trés grand admirateur de
Wagner, il n’en resta pas moins de ce cbété-ci du Rhin. Depuis, nous elimes Louise et L ’Etranger, - et
surtout Pelléas qui sont si nettement « de chez nous ». Mais il ne faut pas oublier que la priorité
chronologique est due au Réve, dont la premiére représentation marque une date dans I'histoire de la
musique francaise.”

Grace a Mme Zola, qui a servi d’intermédiaire, Bruneau est enfin en mesure de mettre en musique La
Faute de I'abbé Mouret, piéce qui sera créé le 1° mars 1907, au théatre de 'Odéon, alors dirigé par
André Antoine, sous la direction musicale d’Edouard Colonne.

Septembre 1903. Alfred Bruneau a été nommé chef d’orchestre de I'Opéra-Comique, qui a été le
creuset de son ceuvre, et il dirige les répétitions de Carmen. Du désespoir au devant de la scéne, voila
ce qui déchire Bruneau a cette époque et voila comment il est amené a prendre la parole a cette
tribune de Médan, pour inaugurer une tradition que nous nous attachons a faire vivre.

Cela n’a pas été sans mal. Les préparatifs du premier pélerinage de Médan vont bon train. Oui, cela
se fera dans le jardin de Zola. Oui, ce pelerinage oblige les amis a trouver une combinaison soit pour
acheter la maison de Médan, soit pour élever une statue, un buste.

On veut faire parler, le méme jour, Théodore Duret, Georges Charpentier et Alfred Bruneau.
« Grotesque », écrira le musicien. Et Desmoulin alors ? Non, il ne fallait qu'un seul discours :
« J’entends un seul discours prononcé au nom des organisateurs de la manifestation, car il leur sera
difficile d’empécher tel ou tel assistant de prendre la parole... »®

Mais il ne se croit toujours pas le plus qualifié pour le faire, ce qu’il confie a son épouse, finalement
vaincu par la volonté de Mme Zola :

J'ai résisté jusqu’au moment ou jai cru m’apercevoir (peut-étre me suis-je trompé) que mes
hésitations chagrinaient Mme Zola. Elle m’a dit d’'une voix si profondément altérée : « Alors, vous me
refusez ! », que je me suis jeté dans ses bras en acceptant. Je ne pouvais agir difféeremment, sous
peine de passer pour un ingrat ou un peureux. Et, méme, je te prie de lui écrire, en lui disant que tu
vas rentrer pour le triste anniversaire, que tu es bien touchée qu’elle m’ait choisi, et en la remerciant
de sa continuelle tendresse & notre égard.”

C’est donc Alfred Bruneau qui prononcera le premier discours de Médan. Et que dire, en ce jour si
important ? Tout d’abord, rendre hommage aux jeunes écrivains qui ont initié cet événement : Maurice
Le Blond, Paul Brulat, Saint-Georges de Bouhélier. Et quel poids repose sur nos épaules, aujourd’hui,
lorsque le premier d’entre nous évoquait déja la postérité de ce pelerinage ? :

Chague année, a pareille date, nous viendrons & Médan, en triste et religieux pélerinage, apporter nos
souvenirs désolés et chercher d’utiles exemples. Ceux qui nous succéderont, élevés dans l'idée qui
nous est chére, ne manqueront pas de nous imiter et ainsi se renouvellera, d’age en age, cette sorte
de communion que nous célébrons aujourd’hui. Rien ne parait plus touchant que ce témoignage de
gratitude donné par la jeunesse a celui qui I'a tant aimé et rien ne m’a plus ému que la demande qui
m’a été faite par ces excellents amis de prendre la parole en ce moment.*

Dans ce premier discours, Alfred Bruneau évoque le Zola batisseur, celui qui tout a la fois construit
une ceuvre littéraire et batit une maison a son image: « Au fur et a mesure que les romans
s’accumulent, que les gains grossissent, les travaux de magonnerie et d’horticulture se multiplient »
Il dépeint également cette passion de vivre de I'écrivain, jetant aux ouvriers qui batirent cette maison,
largent qu’il avait largement gagné en écrivant ses romans. Il fait revivre ce Zola du temps
de L’Assommoir et de Germinal qui parcourait le chantier, empoignait les échelles, montait jusqu’au
faite de cette maison, vraiment créée par lui et d’ou il jetait a tout un monde de travailleurs I'argent
qu’il avait gagné en travaillant. Ces jours-la ou « une extraordinaire allégresse enflammait les cceurs ;
les ouvriers buvaient a la santé des maitres, & la gloire de celui dont ils se savaient aimés »*. Ne
nous cachons pas que Bruneau recrée une époque qu’il n’a pas connue et qu’il imagine, du point de
vue de 'ami, de I'adorateur. Pour reprendre, finalement, un style éminemment zolien !...
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Mais c’est un fait. En cette premiére année de la Saint-Zola, on érige une statue au maitre de Médan,
tant dans la pierre que dans les paroles ...

Bruneau achéve son discours en prononcant les maitres mots de Zola, ceux des Quatre Evangiles :
Vérité, Justice, Travail, Fécondité. Et d’évoquer les derniéres images qu’il garde de lui :

Je le vois me tendre les bras, me questionner avec une héate fébrile, car cet incommensurable esprit,
aprés avoir, dans un coup d’audace, donné la liberté a la peinture, désirait pénétrer le troublant
mystére de la musique, a I'évolution de laquelle son nom restera indissolublement attaché ; je le vois
m’encourager avec cette sagesse, cette gaieté, cette insouciance des injures qu'il se plut a nous
enseigner, me faire constamment des surprises nouvelles en me lisant des poémes merveilleux que
son génie offrit & ma petitesse.™

Petitesse | Entendez ce mot! Petitesse ! C’est comme cela que se représente Alfred Bruneau,
comparé a I'image grandiose que laisse Zola. Alors méme qu’ils ont été si proches de caractére et
d’intelligence, le musicien ne parvient pas a se persuader qu’il est un artiste a part entiére. Cette
« félure » va déterminer les trente années qui lui restent a vivre !

Tout d’abord, se placer encore et toujours dans 'ombre de Zola. Ne chercher l'inspiration que d’aprées
lui, composer les musiques des livrets laissés par I'écrivain :Lazare puis L’Enfant-Roi. Pour la suite,
continuer a s’inspirer de son ceuvre: La Faute de l'abbé Mouret, puis Nais Micoulin et, enfin,
les Quatre Journées. Sans compter des projets plus ou moins avanceés tels qu'un opéra d’aprés La
Fortune des Rougon, intitulé Miette et Silvére, dont le livret a été entierement écrit par Bruneau,
ou Une Page d’amour, qui ne restera qu’a I'état de vague projet ... Car c’est bien a ce moment que le
musicien réalise le voeu musical de Zola : celui que le musicien et le librettiste ne fassent qu’un.

On lui reprochera souvent ce culte quasiaveugle, celui de ne trouver l'inspiration que dans 'ceuvre du
maitre de Médan, devenu un poids plus qu’autre chose. Il faudra de nombreuses péripéties, le temps
aidant, pour que Bruneau se détache peu a peu de Zola, trouvant I'inspiration chez un autre grand
romancier, Hugo, avant de s’attacher la collaboration de jeunes écrivains, bien contemporains ceux-
la : Caillavet, Méret, son gendre René Puaux et méme un certain Sacha Guitry qui lui écrivit un Adam
et Eve resté inédit.

Tiraillé entre la nécessité de rendre hommage a son ami et de poursuivre son ceuvre musicale en
toute liberté, il renonce, dés 1907, a écrire les souvenirs de cette collaboration qui paraitront, en 1931,
sous le titre d’A I'ombre d’un grand cceur ... Ceci pour les mémes raisons qu’il hésite & prendre la
parole en cette tribune : ne pas se mettre en avant, ne pas froisser les amis ...

Finalement, d’avoir été obligé de prononcer ce discours qui lui coltait tant permet @ Bruneau de se
libérer des démons qui le hantaient. Il retrouve rapidement la liberté de ton qui est la sienne, donnant
une vision parfois étonnante de l'activité musicale de son époque, lui qui est définitivement le témoin
d’'une époque révolue :

Je suis allé & une répétition de travail de L’'Oiseau de feu, a I'Opéra [...]. La partition est d’'un jeune
russe complétement inconnu ici. C’est une ceuvre admirable. Pour la premiére fois de ma vie un ballet
m’a ému au point de me remplir les yeux de larmes.™

Au lendemain de la création parisienne de cette ceuvre de Stravinsky, il livre a Philippine ce sentiment
d’une rare clairvoyance :

La majorité du public a trouvé ¢a idiot. On ne rencontrait dans les couloirs que des gens qui rigolaient
ou déclaraient n’y rien comprendre. Il n’y a plus la moindre erreur : c’est bien un chef-d’ceuvre et je ne
puis me consoler en pensant que ni toi ni Suzanne ne I'avez vu. Ce matin, le Figaro n’en souffle pas
un mot. Jlignore s’il y a des articles dans les autres journaux. lls sont sans doute mauvais. Tu as lu le
mien. Je suis ravi d’avoir pu exprimer mon admiration.™

Et cet abbé Mouret qui lui tient tant a coeur, qui a été la raison méme de sa rencontre avec Zola. Dés
aprées la mort de son ami, Bruneau se fait fort de récupérer ses droits auprés de Massenet, ce qu’il
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obtient, se persuadant d’obtenir le concours de Sarah Bernhart pour jouer le réle d’Albine et celui de
Coquelin pour incarner Serge Mouret.

Mais ce n’est pas un opéra qu’il écrit, plutét une musique de scéne, ce qu’il avait longuement réfléchi
avec Zola lui-méme, qui pensait que la forme habituelle de 'opéra ne conviendrait pas a ce roman. |
imaginait plutdt une ceuvre théatrale du genre de L’Arlésienne. Et c’est André Antoine, fondateur du
Théatre-Libre, qui, en 1906, recoit la piéce pour inaugurer son entrée au théatre de 'Odéon. Ce n’est
pas Sarah Bernhart mais la jeune Sylvie (celle qui incarnera Mme Raquin dans leThérese Raquinde
Marcel Carné) qui joue le role d’Albine. Le metteur en scéne ne ménage pas sa peine pour rendre la
piéce aussi réaliste que possible. Le roman est plein de la nature provencale ? Il faut recréer tout cela
sur scene, dans les moindres détails. Et la religion dans tout cela ? L’Eglise ? Rappelez-vous que
nous sommes au lendemain de la loi de séparation de 'Eglise et de I'Etat et les passions pourraient,
de nouveau, se déchainer a la vue de ce prétre succombant aux charmes de la belle Albine. Bruneau
ne craint pas la polémique, Antoine non plus qui répéte a qui veut I'entendre :

Quel bel acte ! Voila du théatre ! Et quelle terrible signification d’actualité il prend. On dirait qu’il a été
fait exprés pour la crise religieuse que nous traversons. Eh bien ! Et ma scéne du cing, se met a crier
Desfontaine, notre Jambernat, croyez-vous qu’elle est belle ! Sacristi ! Quel succeés je vais avoir quand
je dirai a Archangias : il n’y a rien, rien, entends-tu, Dieu n’existe pas ! » « Oui, oui, a ajouté Antoine,
nous aurons des manifestations, et de fameuses, c’est sir. » *°

Voila donc qui est Alfred Bruneau en ce jour de 1903. A la fois discret dans ses actes et sans
concession lorsqu’il s’agit d’affirmer son tempérament artistique. Tout a la fois ressentant le besoin de
vivre discrétement et de batailler ferme contre les conventions musicales. Et c’est Roger Martin du
Gard qui, un jour de mai 1913, rencontrant Alfred Bruneau par hasard, décrit avec beaucoup de
clairvoyance a son ami Margaritis, I'éleve de Bruneau, tout le décalage qu’il peut y avoir, chez le
compositeur, entre la personnalité intime et le personnage public :

Je viens de voyager avec Bruneau dans Passy-Bourse. Je I'ai beaucoup regardé, tu penses ! Ses tics,
ses gestes ! Sa barbe de hérisson gris, sa bouche sur la défensive, son nez de paysan probe, ses
yeux sous le lorgnon, son regard, surtout, tourmenté et distrait. Il est bien bossu (un portemanteau
oublié dans sa veste !). Il était vétu de papier gris avec un chapeau de paille que trois années de
pluie gondolaient ... Il lisait Excelsior. Puis, avec des gestes maniaques, il a sorti un portefeuille
grenat, et dans ce portefeuille un petit « agenda-semainier » grenat aussi, et puis il a tout rentré I'un
dans l'autre de ses doigts velus, en laissant tomber son lorgnon, prét a laisser choir sa canne pour
rattraper son binocle.

Quelle curieuse enveloppe de grand homme ! Comme I'enveloppe d’'un grand homme est toujours
curieuse et révélatrice I

Aujourd’hui, que reste-t-il d’Alfred Bruneau ? A la fois beaucoup et peu. Beaucoup car son ceuvre est
immense et nous n’avons de cesse de redécouvrir I'originalité et 'audace de son ceuvre lyrique, la
richesse de son ceuvre vocale, le talent de son ceuvre littéraire. Dans la lignée de Frédéric Robert, qui
dés les années soixante, a insisté sur I'importance qu’Alfred Bruneau avait dans la vie et I'ceuvre de
Zola, dans I'histoire méme de la musique occidentale. Dans la lignée de Jean-Max Guieu qui a jeté les
éléments d’analyse de ce théatre lyrique naturaliste créé par les deux amis, nous nous attachons a
faire jouer, a faire connaitre cette ceuvre que nous connaissons finalement si mal.

Il reste beaucoup car les archives conservées par la famille d’Alfred Bruneau sont la preuve qu'il fut un
homme de son temps, interlocuteur privilégié des artistes, des journalistes et des hommes politiques,
dans une époque ou les bouleversements de tous ordres étaient nombreux, depuis I'Affaire Dreyfus
jusqu’a la Premiere Guerre Mondiale, en passant par les audaces musicales de Debussy, Stravinsky
ou Ravel.

Mais il reste peu tant son ceuvre est délaissée par les musiciens actuels. Il est devenu pratiquement
impossible d’écouter du Bruneau a I'heure actuelle, si ce n’est le trés précieux disque qu’a enregistré
Jacques Mercier en 1994, reprenant le Requiemet le Lazare, ou les enregistrements historiques édités
par Malibran. Si ce n’est les récitals donnés par Anne-Marguerite Werster. Si ce n'est les reprises
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de L’Attaque du moulin et de Messidor, ces derniéres années, en Allemagne. Si ce n’est la reprise
du Réve, initiée par René Koering, & Radio-France, en 2003.

Finalement, oui, la musique de Bruneau est vivante, bien vivante. De cette ceuvre commune, Zola
disait : « Méme lorsque nous serons victorieux, I'avenir m’inquieéte. On sera longtemps a nous
pardonner d’avoir eu raison ... » Sa prémonition s’est effectivement vérifiée. Mais c’est a nous, dans
toutes les occasions qui nous serons données, et cette tribune en est une des plus belles, de faire la
preuve que cette musique mérite d’étre jouée, de montrer a quel point elle peut étre moderne.

A Iissue de son discours de Médan, Alfred Bruneau eut ses derniers mots a I'égard de Zola :

Non, non, il ne nous a pas abandonnés, il nous aime et nous protége. Inclinons-nous devant son
ceuvre rayonnante, devant I'auguste inspiratrice de cette ceuvre ; écoutons-le ; soyons forts en face de
la souffrance comme il le fut lui-méme en face de I'iniquité ; soyons vrais, justes et bons. Nous
honorerons ainsi dignement sa mémoire impérissable.lﬁ,

Permettez-moi aujourd’hui d’appliquer ces paroles de Bruneau a lui-méme. Et qu'a partir de
maintenant, Alfred Bruneau passe enfin de 'ombre a la lumiére.
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