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Imaginez, il y a 104 ans, au début du mois de septembre 1903, une silhouette frêle s’avance dans 
l’allée de tilleuls de la propriété de Médan. Imaginez Mme Zola, sur le perron, qui accueille ce visiteur 
d’un jour… Un jour dans la vie d’Alfred Bruneau. 

Petite barbichette, binocle vissé sur le nez, chapeau noir et costume sombre. Il vient à pied de 
Villennes où le train l’a déposé. Et il a pleuré. Il a avoué ses larmes, le soir même, dans une lettre 
écrite à son épouse Philippine. Il a pleuré en voyant la Seine, car ça lui rappelait ce nouveau projet 
d’opéra qu’il avait avec son ami, Émile Zola : « L’eau qui passe ». Il a pleuré en entrant dans cette 
maison où Mme Zola mettait son chapeau et s’apprêtait à venir le chercher à la gare. Ne l’attendant 
pas si tôt, elle voulait atténuer l’émotion d’Alfred Bruneau qui revenait à Médan pour la première fois 
depuis la mort de Zola. 

Et il raconte avec quelle émotion il a parcouru les pièces vides de celui qui en avait était l’âme : 

 J’ai parcouru, démeublées, mornes, douloureuses, les pauvres pièces qu’il remplissait de sa vie, je 
suis monté à son cabinet de travail, où l’on distingue, par terre, la place de sa table et où, chaque jour, 
Mme Zola met sur une petite étagère un bouquet frais. Le jardin est comme autrefois, soigné et 
fleuri…
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Et l’on peut comprendre cette émotion du musicien qui, pendant quatorze années, a côtoyé Zola. 
Depuis leur rencontre, en mars 1888, organisée par Franz Jourdain, qui fut le début de leur 
collaboration musicale dont les œuvres les plus célèbres sont Le Rêve, L’Attaque du moulin, 
Messidor et L’Ouragan, jusqu’à cette affaire Dreyfus dans laquelle Zola s’engage et où, finalement, il 
compte ses amis. Bruneau est de ceux-là, à ses côtés lors du procès aux Assises. Ce qui lui vaudra, 
outre l’amitié indéfectible de Zola, cette dédicace au bas d’une photographie de l’écrivain : 

À mon ami, à mon fidèle et brave Bruneau, à mon homme d’armes qui m’a accompagné et protégé, 
au milieu de la foule hurlante, dans ma lutte à la Cour d’Assises, pour la Vérité et la Justice. 

S’il a commencé par être le musicien de Zola, il est devenu l’un de ses plus proches amis, avec 
Fernand Desmoulin notamment, celui qui connaissait le mieux la vie et les angoisses de l’écrivain, qui 
connaissait ses futurs projets littéraires. En tant que musicien, il est amené à se mettre au devant de 
la scène, à saluer son public quand on joue ses œuvres à l’Opéra-Comique ; au théâtre de la Monnaie 
de Bruxelles, en présence de la Reine ; à Covent-Garden ou dans les différents théâtres de province 
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dans lesquels il se déplace inlassablement, se qualifiant lui-même de « commis-voyageur de la 
musique »

2
. Mais, paradoxalement, il déteste se mettre en pleine lumière, à plus forte raison quand il 

est aux côtés de Zola, dont les rayons brillent de mille feux ! 

Ainsi, quand Maurice Le Blond évoque, à la fin du mois d’août 1903, le projet d’un pèlerinage littéraire 
pour commémorer la mort de Zola, Bruneau est-il enthousiaste. Et c’est de ce projet qu’il est venu 
entretenir Mme Zola en ce jour de septembre, de Maurice Le Blond aussi, « un très brave, très gentil 
garçon, qui m’aime infiniment, qui aimait Zola »

3
, écrit-il à sa femme. On a le projet d’inviter Jules 

Claretie à prendre la parole mais celui-ci ne peut accepter, étant en voyage à cette époque. Maurice 
Le Blond, en accord avec Mme Zola, propose donc à Alfred Bruneau de faire ce discours. Ne pas se 
mettre en pleine lumière, éviter les éventuelles jalousies des autres amis de Zola, Bruneau tente par 
tous les moyens de la convaincre qu’il n’est pas qualifié pour prononcer un tel discours. Et Mme Zola, 
de trouver les mots, comme le raconte, toujours avec beaucoup d’émotion, Alfred Bruneau, dans sa 
correspondance privée : 

Elle m’a répondu qu’elle avait hésité à m’en parler, dès le premier jour, bien que ce fût son idée, 
prévoyant mes objections, mais que, ayant réfléchi et étant absolument d’accord avec les trois jeunes 
gens, organisateurs du pèlerinage, elle me suppliait de ne pas lui refuser, ajoutant que mon cœur 
suffirait à me dicter les mots émus qu’elle désirait, me priant de t’en parler, de te demander si elle 
n’avait pas raison. Que faire ? J’ai résisté, je l’ai conjurée de réfléchir encore jusqu’à ce soir, afin que 
nous puissions en causer avec les amis qui seront là, mais je prévois que je serai obligé d’accepter. 
C’est bien lourd pour moi et je ne sais comment je m’en tirerai. Naturellement, je lirai ce que je dirai, 
mais je suis terrifié à la pensée d’écrire un discours de cette importance. Enfin, je ferai de mon mieux, 
comme toujours.

4
  

Ce discours sera donc le point final à douze mois de difficultés existentielles pour le musicien. Abattu 
par la mort de Zola, près de mettre un terme définitif à sa carrière, à 45 ans, puisque son inspirateur 
n’est plus là, il reprend peu à peu goût à la vie et à la musique, soutenu par sa femme et par ses amis. 
Comme un exutoire, il compose la musique de Lazare, dont Zola avait écrit le texte dix ans 
auparavant et qu’il n’avait jamais mis en musique. Et il reprend le chemin des théâtres : Angers, 
Nantes, Munich, surtout où Messidor est joué avec beaucoup de talent et d’intelligence : 

[…] Jamais, jamais, entends-tu bien, un orchestre n’a joué ma musique de cette façon-là. C’est 
prodigieusement admirable. Les deux femmes, Véronique surtout, sont décidément superbes. 
Bernheim m’a dit qu’il ne reconnaissait pas l’œuvre, qu’il y voyait maintenant la différence entre une 
chose morte et une chose vivante. Quel sale théâtre, décidément, que notre pauvre opéra !

5
  

Entendez sa verve, son discours sans concession sur l’état de la musique française. On est bien loin 
du Bruneau tel qu’on s’est plu à le dépeindre : discret et effacé. Il s’engage ! 

Ces succès, ces hommages rendus à sa musique, la présence de Philippine et Suzanne, des amis 
tels que Marie Delna, la créatrice du rôle de Marcelline, qui l’amuse par son excentricité et l’émeut par 
son talent, permettent à Bruneau de donner un nouveau souffle à sa carrière, même s’il souffre 
toujours de ne pouvoir partager ses joies avec Zola : 

[…] Certes, je serais plus tranquille et je rentrerais content de mon voyage si je pouvais le raconter à 
mon pauvre Zola… Hélas ! il faut bien accepter l’irréparable et je compte sur votre tendresse à toutes 
deux, mes chéries, pour panser l’affreuse blessure de mon cœur.

6
  

Septembre 1903. Bruneau s’est remis à la composition d’un opéra qui lui tient à cœur : LaFaute de 
l’abbé Mouret. C’est ce roman qui l’avait poussé à passer le seuil de l’appartement des Zola, en 1888. 
Il voulait le mettre en musique mais Jules Massenet, son maître et ami, en avait déjà acquis les droits. 
Devant le dépit du jeune musicien, Zola lui offrit de mettre en musique le roman qu’il été sur le point 
d’achever, Le Rêve. 

Comme le rappelle Jean-Christophe Branger, cet opéra apporte d’incontestables innovations 
dramatiques et musicales – écriture vocale dialoguée, harmonie audacieuse, recherches orchestrales. 
C’est ce qu’écrit Charles Koechlin : 
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M. Bruneau fut alors, par son indépendance, l’un de nos précurseurs. Et, très grand admirateur de 
Wagner, il n’en resta pas moins de ce côté-ci du Rhin. Depuis, nous eûmes Louise et L’Etranger, - et 
surtout Pelléas qui sont si nettement « de chez nous ». Mais il ne faut pas oublier que la priorité 
chronologique est due au Rêve, dont la première représentation marque une date dans l’histoire de la 
musique française.
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Grâce à Mme Zola, qui a servi d’intermédiaire, Bruneau est enfin en mesure de mettre en musique La 
Faute de l’abbé Mouret, pièce qui sera créé le 1

er
 mars 1907, au théâtre de l’Odéon, alors dirigé par 

André Antoine, sous la direction musicale d’Edouard Colonne. 

Septembre 1903. Alfred Bruneau a été nommé chef d’orchestre de l’Opéra-Comique, qui a été le 
creuset de son œuvre, et il dirige les répétitions de Carmen. Du désespoir au devant de la scène, voilà 
ce qui déchire Bruneau à cette époque et voilà comment il est amené à prendre la parole à cette 
tribune de Médan, pour inaugurer une tradition que nous nous attachons à faire vivre. 

Cela n’a pas été sans mal. Les préparatifs du premier pèlerinage de Médan vont bon train. Oui, cela 
se fera dans le jardin de Zola. Oui, ce pèlerinage oblige les amis à trouver une combinaison soit pour 
acheter la maison de Médan, soit pour élever une statue, un buste. 

On veut faire parler, le même jour, Théodore Duret, Georges Charpentier et Alfred Bruneau. 
« Grotesque », écrira le musicien. Et Desmoulin alors ? Non, il ne fallait qu’un seul discours : 
«  J’entends un seul discours prononcé au nom des organisateurs de la manifestation, car il leur sera 
difficile d’empêcher tel ou tel assistant de prendre la parole… »

8 

Mais il ne se croit toujours pas le plus qualifié pour le faire, ce qu’il confie à son épouse, finalement 
vaincu par la volonté de Mme Zola : 

J’ai résisté jusqu’au moment où j’ai cru m’apercevoir (peut-être me suis-je trompé) que mes 
hésitations chagrinaient Mme Zola. Elle m’a dit d’une voix si profondément altérée : « Alors, vous me 
refusez ! », que je me suis jeté dans ses bras en acceptant. Je ne pouvais agir différemment, sous 
peine de passer pour un ingrat ou un peureux. Et, même, je te prie de lui écrire, en lui disant que tu 
vas rentrer pour le triste anniversaire, que tu es bien touchée qu’elle m’ait choisi, et en la remerciant 
de sa continuelle tendresse à notre égard.

9
  

C’est donc Alfred Bruneau qui prononcera le premier discours de Médan. Et que dire, en ce jour si 
important ? Tout d’abord, rendre hommage aux jeunes écrivains qui ont initié cet évènement : Maurice 
Le Blond, Paul Brulat, Saint-Georges de Bouhélier. Et quel poids repose sur nos épaules, aujourd’hui, 
lorsque le premier d’entre nous évoquait déjà la postérité de ce pèlerinage ? : 

Chaque année, à pareille date, nous viendrons à Médan, en triste et religieux pèlerinage, apporter nos 
souvenirs désolés et chercher d’utiles exemples. Ceux qui nous succèderont, élevés dans l’idée qui 
nous est chère, ne manqueront pas de nous imiter et ainsi se renouvellera, d’âge en âge, cette sorte 
de communion que nous célébrons aujourd’hui. Rien ne paraît plus touchant que ce témoignage de 
gratitude donné par la jeunesse à celui qui l’a tant aimé et rien ne m’a plus ému que la demande qui 
m’a été faite par ces excellents amis de prendre la parole en ce moment.

10 

Dans ce premier discours, Alfred Bruneau évoque le Zola bâtisseur, celui qui tout à la fois construit 
une œuvre littéraire et bâtit une maison à son image : « Au fur et à mesure que les romans 
s’accumulent, que les gains grossissent, les travaux de maçonnerie et d’horticulture se multiplient »

11
. 

Il dépeint également cette passion de vivre de l’écrivain, jetant aux ouvriers qui bâtirent cette maison, 
l’argent qu’il avait largement gagné en écrivant ses romans. Il fait revivre ce Zola du temps 
de L’Assommoir et de Germinal qui parcourait le chantier, empoignait les échelles, montait jusqu’au 
faîte de cette maison, vraiment créée par lui et d’où il jetait à tout un monde de travailleurs l’argent 
qu’il avait gagné en travaillant.  Ces jours-là où « une extraordinaire allégresse enflammait les cœurs ; 
les ouvriers buvaient à la santé des maîtres, à la gloire de celui dont ils se savaient aimés »

12
. Ne 

nous cachons pas que Bruneau recrée une époque qu’il n’a pas connue et qu’il imagine, du point de 
vue de l’ami, de l’adorateur. Pour reprendre, finalement, un style éminemment zolien !… 
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Mais c’est un fait. En cette première année de la Saint-Zola, on érige une statue au maître de Médan, 
tant dans la pierre que dans les paroles … 

Bruneau achève son discours en prononçant les maîtres mots de Zola, ceux des Quatre Evangiles : 
Vérité, Justice, Travail, Fécondité. Et d’évoquer les dernières images qu’il garde de lui : 

Je le vois me tendre les bras, me questionner avec une hâte fébrile, car cet incommensurable esprit, 
après avoir, dans un coup d’audace, donné la liberté à la peinture, désirait pénétrer le troublant 
mystère de la musique, à l’évolution de laquelle son nom restera indissolublement attaché ; je le vois 
m’encourager avec cette sagesse, cette gaieté, cette insouciance des injures qu’il se plut à nous 
enseigner, me faire constamment des surprises nouvelles en me lisant des poèmes merveilleux que 
son génie offrit à ma petitesse.
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Petitesse ! Entendez ce mot ! Petitesse ! C’est comme cela que se représente Alfred Bruneau, 
comparé à l’image grandiose que laisse Zola. Alors même qu’ils ont été si proches de caractère et 
d’intelligence, le musicien ne parvient pas à se persuader qu’il est un artiste à part entière. Cette 
« fêlure » va déterminer les trente années qui lui restent à vivre ! 

Tout d’abord, se placer encore et toujours dans l’ombre de Zola. Ne chercher l’inspiration que d’après 
lui, composer les musiques des livrets laissés par l’écrivain :Lazare puis L’Enfant-Roi. Pour la suite, 
continuer à s’inspirer de son œuvre : La Faute de l’abbé Mouret, puis Naïs Micoulin et, enfin, 
les Quatre Journées. Sans compter des projets plus ou moins avancés tels qu’un opéra d’après La 
Fortune des Rougon, intitulé Miette et Silvère, dont le livret a été entièrement écrit par Bruneau, 
ou Une Page d’amour, qui ne restera qu’à l’état de vague projet … Car c’est bien à ce moment que le 
musicien réalise le vœu musical de Zola : celui que le musicien et le librettiste ne fassent qu’un. 

On lui reprochera souvent ce culte quasiaveugle, celui de ne trouver l’inspiration que dans l’œuvre du 
maître de Médan, devenu un poids plus qu’autre chose. Il faudra de nombreuses péripéties, le temps 
aidant, pour que Bruneau se détache peu à peu de Zola, trouvant l’inspiration chez un autre grand 
romancier, Hugo, avant de s’attacher la collaboration de jeunes écrivains, bien contemporains ceux-
là : Caillavet, Méret, son gendre René Puaux et même un certain Sacha Guitry qui lui écrivit un Adam 
et Eve resté inédit. 

Tiraillé entre la nécessité de rendre hommage à son ami et de poursuivre son œuvre musicale en 
toute liberté, il renonce, dès 1907, à écrire les souvenirs de cette collaboration qui paraîtront, en 1931, 
sous le titre d’À l’ombre d’un grand cœur … Ceci pour les mêmes raisons qu’il hésite à prendre la 
parole en cette tribune : ne pas se mettre en avant, ne pas froisser les amis … 

Finalement, d’avoir été obligé de prononcer ce discours qui lui coûtait tant permet à Bruneau de se 
libérer des démons qui le hantaient. Il retrouve rapidement la liberté de ton qui est la sienne, donnant 
une vision parfois étonnante de l’activité musicale de son époque, lui qui est définitivement le témoin 
d’une époque révolue : 

Je suis allé à une répétition de travail de L’Oiseau de feu, à l’Opéra […]. La partition est d’un jeune 
russe complètement inconnu ici. C’est une œuvre admirable. Pour la première fois de ma vie un ballet 
m’a ému au point de me remplir les yeux de larmes.
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Au lendemain de la création parisienne de cette œuvre de Stravinsky, il livre à Philippine ce sentiment 
d’une rare clairvoyance : 

La majorité du public a trouvé ça idiot. On ne rencontrait dans les couloirs que des gens qui rigolaient 
ou déclaraient n’y rien comprendre. Il n’y a plus la moindre erreur : c’est bien un chef-d’œuvre et je ne 
puis me consoler en pensant que ni toi ni Suzanne ne l’avez vu. Ce matin, le Figaro n’en souffle pas 
un mot. J’ignore s’il y a des articles dans les autres journaux. Ils sont sans doute mauvais. Tu as lu le 
mien. Je suis ravi d’avoir pu exprimer mon admiration.

15
  

Et cet abbé Mouret qui lui tient tant à cœur, qui a été la raison même de sa rencontre avec Zola. Dès 
après la mort de son ami, Bruneau se fait fort de récupérer ses droits auprès de Massenet, ce qu’il 
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obtient, se persuadant d’obtenir le concours de Sarah Bernhart pour jouer le rôle d’Albine et celui de 
Coquelin pour incarner Serge Mouret. 

Mais ce n’est pas un opéra qu’il écrit, plutôt une musique de scène, ce qu’il avait longuement réfléchi 
avec Zola lui-même, qui pensait que la forme habituelle de l’opéra ne conviendrait pas à ce roman. Il 
imaginait plutôt une œuvre théâtrale du genre de L’Arlésienne. Et c’est André Antoine, fondateur du 
Théâtre-Libre, qui, en 1906, reçoit la pièce pour inaugurer son entrée au théâtre de l’Odéon. Ce n’est 
pas Sarah Bernhart mais la jeune Sylvie (celle qui incarnera Mme Raquin dans leThérèse Raquinde 
Marcel Carné) qui joue le rôle d’Albine. Le metteur en scène ne ménage pas sa peine pour rendre la 
pièce aussi réaliste que possible. Le roman est plein de la nature provençale ? Il faut recréer tout cela 
sur scène, dans les moindres détails. Et la religion dans tout cela ? L’Eglise ? Rappelez-vous que 
nous sommes au lendemain de la loi de séparation de l’Eglise et de l’Etat et les passions pourraient, 
de nouveau, se déchaîner à la vue de ce prêtre succombant aux charmes de la belle Albine. Bruneau 
ne craint pas la polémique, Antoine non plus qui répète à qui veut l’entendre : 

Quel bel acte ! Voilà du théâtre ! Et quelle terrible signification d’actualité il prend. On dirait qu’il a été 
fait exprès pour la crise religieuse que nous traversons. Eh bien ! Et ma scène du cinq, se met à crier 
Desfontaine, notre Jambernat, croyez-vous qu’elle est belle ! Sacristi ! Quel succès je vais avoir quand 
je dirai à Archangias : il n’y a rien, rien, entends-tu, Dieu n’existe pas ! » « Oui, oui, a ajouté Antoine, 
nous aurons des manifestations, et de fameuses, c’est sûr. »

 16
  

Voilà donc qui est Alfred Bruneau en ce jour de 1903. À la fois discret dans ses actes et sans 
concession lorsqu’il s’agit d’affirmer son tempérament artistique. Tout à la fois ressentant le besoin de 
vivre discrètement et de batailler ferme contre les conventions musicales. Et c’est Roger Martin du 
Gard qui, un jour de mai 1913, rencontrant Alfred Bruneau par hasard, décrit avec beaucoup de 
clairvoyance à son ami Margaritis, l’élève de Bruneau, tout le décalage qu’il peut y avoir, chez le 
compositeur, entre la personnalité intime et le personnage public : 

Je viens de voyager avec Bruneau dans Passy-Bourse. Je l’ai beaucoup regardé, tu penses ! Ses tics, 
ses gestes ! Sa barbe de hérisson gris, sa bouche sur la défensive, son nez de paysan probe, ses 
yeux sous le lorgnon, son regard, surtout, tourmenté et distrait. Il est bien bossu (un portemanteau 
oublié dans sa veste ! ). Il était vêtu de papier gris avec un chapeau de paille que trois années de 
pluie gondolaient … Il lisait Excelsior. Puis, avec des gestes maniaques, il a sorti un portefeuille 
grenat, et dans ce portefeuille un petit « agenda-semainier » grenat aussi, et puis il a tout rentré l’un 
dans l’autre de ses doigts velus, en laissant tomber son lorgnon, prêt à laisser choir sa canne pour 
rattraper son binocle. 

Quelle curieuse enveloppe de grand homme ! Comme l’enveloppe d’un grand homme est toujours 
curieuse et révélatrice !

17
  

Aujourd’hui, que reste-t-il d’Alfred Bruneau ? À la fois beaucoup et peu. Beaucoup car son œuvre est 
immense et nous n’avons de cesse de redécouvrir l’originalité et l’audace de son œuvre lyrique, la 
richesse de son œuvre vocale, le talent de son œuvre littéraire. Dans la lignée de Frédéric Robert, qui 
dès les années soixante, a insisté sur l’importance qu’Alfred Bruneau avait dans la vie et l’œuvre de 
Zola, dans l’histoire même de la musique occidentale. Dans la lignée de Jean-Max Guieu qui a jeté les 
éléments d’analyse de ce théâtre lyrique naturaliste créé par les deux amis, nous nous attachons à 
faire jouer, à faire connaître cette œuvre que nous connaissons finalement si mal. 

Il reste beaucoup car les archives conservées par la famille d’Alfred Bruneau sont la preuve qu’il fut un 
homme de son temps, interlocuteur privilégié des artistes, des journalistes et des hommes politiques, 
dans une époque où les bouleversements de tous ordres étaient nombreux, depuis l’Affaire Dreyfus 
jusqu’à la Première Guerre Mondiale, en passant par les audaces musicales de Debussy, Stravinsky 
ou Ravel. 

Mais il reste peu tant son œuvre est délaissée par les musiciens actuels. Il est devenu pratiquement 
impossible d’écouter du Bruneau à l’heure actuelle, si ce n’est le très précieux disque qu’a enregistré 
Jacques Mercier en 1994, reprenant le Requiemet le Lazare, ou les enregistrements historiques édités 
par Malibran. Si ce n’est les récitals donnés par Anne-Marguerite Werster. Si ce n’est les reprises 
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de L’Attaque du moulin et de Messidor, ces dernières années, en Allemagne. Si ce n’est la reprise 
du Rêve, initiée par René Koering, à Radio-France, en 2003. 

Finalement, oui, la musique de Bruneau est vivante, bien vivante. De cette œuvre commune, Zola 
disait : « Même lorsque nous serons victorieux, l’avenir m’inquiète. On sera longtemps à nous 
pardonner d’avoir eu raison ... » Sa prémonition s’est effectivement vérifiée. Mais c’est à nous, dans 
toutes les occasions qui nous serons données, et cette tribune en est une des plus belles, de faire la 
preuve que cette musique mérite d’être jouée, de montrer à quel point elle peut être moderne. 

À l’issue de son discours de Médan, Alfred Bruneau eut ses derniers mots à l’égard de Zola : 

Non, non, il ne nous a pas abandonnés, il nous aime et nous protège. Inclinons-nous devant son 
œuvre rayonnante, devant l’auguste inspiratrice de cette œuvre ; écoutons-le ; soyons forts en face de 
la souffrance comme il le fut lui-même en face de l’iniquité ; soyons vrais, justes et bons. Nous 
honorerons ainsi dignement sa mémoire impérissable.

18
.  

Permettez-moi aujourd’hui d’appliquer ces paroles de Bruneau à lui-même. Et qu’à partir de 
maintenant, Alfred Bruneau passe enfin de l’ombre à la lumière. 
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