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« Alfred Dreyfus. Un temps de dignité »

A ’occasion du centenaire de la
réhabilitation d’Alfred Dreyfus

Pelerinage de Médan 2006

C’est un honneur d’étre ainsi convié & m’exprimer dans le parc de la demeure d’Emile Zola,
maison littéraire s’il en est, pour le pélerinage qui chaque année depuis 1903, rappelle, au jour de
sa mort, la mémoire, 'ceuvre et I'histoire de ce grand écrivain et de ce grand citoyen. Rares sont
aujourd’hui les cérémonies non nationales d’hommage qui peuvent rivaliser avec le pélerinage de
Médan, plus que séculaire et dont I'éclat n’a d’égal que la puissance des discours qui y sont
délivrés. Parmi tous les personnalités illustres qui nous ont précédé a cette tribune, par un
dimanche d’automne aux couleurs dorées, arrétons-nous un instant sur celui de 1956, ily a
cinquante ans. Pierre Mendées France parlait a Médan. Aprés 'évocation de I'écrivain, Mendés
France aborda le militant de la justice :

Il bravera la calomnie, les outrages, les menaces. “Il faut savoir, écrira-t-il plus tard, marcher
joyeux sous les huées.” Et a qui s’étonnera de son intrépidité, il répondra : “Mon courage n’a été fait
que de ma pitié. ” Mot admirable, d’une valeur universelle et éternelle, prononcée hier par Emile Zola,
et qui pourrait I'étre aujourd’hui par Francois Mauriac.

Car Mesdames, Messieurs, elle est I'honneur de la France, elle fait notre fierté, cette lignée — a
travers les temps et dans la diversité des philosophes et des croyances - cette lignée d’écrivains et
de penseurs qui ont su dédaigner les lauriers, les fleurs et I'encens, faire le don de leur repos et de
leur sécurité, se placer a la pointe du combat contre la raison d’Etat, la haine de race et 'oppression,
au nom de la justice et de la pitié [...]

Ces hommes-la apparaissent dans notre histoire comme ces phares, dont Baudelaire disait qu’ils
sont “le meilleur t¢moignage que nous puissions donner de notre dignité”.

A cinquante-huit ans, Zola allait, par une démarche décisive, réaliser I'unité de son ceuvre et de sa
vie ; 'ceuvre du romancier qui, penché sur la souffrance humaine, assumait a la fois les miséres d’'une
déchue (dans Nana, dans Germinal) et les espoirs d’'une humanité meilleure, dans cette sorte de
vision mystique du progrés que présentent ses toutes derniéres ceuvres — et puis la vie du citoyen, se
précipitant soudain dans I'action, non par ambition, comme de sots ennemis I'ont prétendu, mais par
fidélité a lui-méme, tout simplement.

Ou sont les Zola d’aujourd’hui ? Je me le demande parfois. Au moins avons-nous la
satisfaction, avec Pierre Mendés France, avec Jean Malaurie 'année derniére, d’étre invités a
revenir vers le courage et la détermination d'un homme et d’'un écrivain, de découvrir par
conséquent une échelle de valeur, un précédent qui vient éveiller notre conscience et nous
rappeler au devoir d’humanité, la justice, la vérité. L’histoire sert a cela, établir des actes
humains, expliquer leur genése et leur accomplissement pour qu’ensuite chacun s’en inspire ou
simplement, se dise, s'’il Zola la fait, alors c’était donc possible !

Que cette figure du passé puisse tant nous parler prouve la modernité d’Emile Zola et des
valeurs d’art et de politique qu’il a portées jusqu’a sa mort brutale, dans la nuit du 28 au 29
septembre 1902 a Paris. Et c’est a Médan que Zola continue désormais a vivre, par la vertu de la
parole et des lieux, une expérience de lintelligence et du vivant qui nous vient des Grecs.



L’hommage aux citoyens disparus leur redonnait vie et raison, leur mémoire demeurait et avec
elle les valeurs les plus profondes de la démocratie. Aussi je voudrais saluer tous ceux qui
rendent possible, chaque année, le pelerinage de Médan. lIs font vivre les idées et les songes qui
rapprochent les étres et civilisent les sociétés.

Les organisateurs du Pélerinage ont choisi, en cette année du centenaire de la réhabilitation
du capitaine Dreyfus, de se tourner vers celui qui donna son nom a I'histoire. Souvent, dans le
passé, les discours prononcés a Médan allérent sur I'Affaire. C’est justice. Zola fut celui qui se
leva au moment ou les antidreyfusards, 'armée et le gouvernement allaient triompher. Il renversa
le cours de l'histoire. L’historien sait bien que Zola ne fut pas le seul, qu’il y eut tous les
signataires des pétitions avec a leur téte Lucien Herr, & qui, en novembre prochain, I'Ecole
normale supérieure rendra hommage par une grande exposition in situ. L’historien sait aussi que
Zola fut accompagné dans son chemin jusqu’au « J’accuse... ! » par Auguste Scheurer-Kestner,
par Bernard Lazare, par ses plus proches amis, par Le Figaro... ce n’est pas diminuer le mérite
et le courage de son auteur que de dire que « J'accuse... ! » fut aussi une ceuvre collective
préfigurant 'accomplissement du procés de février 1898, qui fit tant pour la révélation de la vérité
et le progrés de la justice.

Longtemps I'Affaire s’identifia & Emile Zola et & son acte au retentissement universel. On
omettait Dreyfus. En l'oubliant, non seulement on se privait d’'un supplément de connaissance,
d’'un supplément d’dme sur Zola, mais de surcroit on se séparait de ce qui faisait I'histoire
compléte de I'Affaire et de la France a I'aube du XX° siécle. On se séparait de la marche de la
justice jusqu'a I'avénement de la réhabilitation et I'arrét de la Cour de cassation, un point
essentiel de 'événement, resté longtemps méconnu. Pour preuve, le discours lui-méme de Pierre
Mendés France. Alors qu'il parlait dans 'année du cinquantenaire de I'arrét du 12 juillet 1906, pas
un mot sur la réhabilitation, et pas un mot non plus sur Dreyfus. Et c’est logique. En occultant
Dreyfus, on oubliait la justice, et réciproquement. Ce n’est pas une formule de style. Dreyfus fut
I'objet de la justice, il fut 'acteur aussi de la justice. Il fut la justice. Et c’est ce qui nous importe
aujourd’hui de dire, de faire. Le centenaire de la réhabilitation a été, de notre point de vue,
exemplaire, parce que Dreyfus et la justice ont été au coeur des commémorations, au colloque de
Paris de janvier co-organisé par Perrine Simon-Nahum, au Musée d’art et d’histoire du Judaisme
avec la grande exposition nationale « Dreyfus. Le combat pour la justice » porté par Laurence
Sigal, Anne-Héléne Hoog et toute I'équipe de cette remarquable institution, avec le colloque de la
Cour de cassation, exceptionnel, voulu par le premier président, voulu par les trois ordres
judiciaires, permis grace au travail inlassable du bibliotheque général de la Cour, Eudes Chigé, ici
présent, représentant le premier président, avec I'exposition d’Aurillac et ses splendides
photographies de Dreyfus tel qu’en lui-méme la vérité nous le révele, avec la cérémonie nationale
décidée par le Président de la République ouverte avec la lecture solennelle de 'arrét de la Cour
de cassation par son premier président actuel, Guy Canivet.

Cet avénement ne date que de quelques semaines. Pour cette raison, le centenaire de cette
année 2006 restera dans I'histoire. Mais il a fallu du temps, du travail, de la volonté, de
I'obstination, de I'abnégation méme. Car le probléme n’était pas seulement le silence sur Dreyfus
— et donc sur la justice si vous m’avez bien suivi —, posture in intentionnelle, dont I'origine réside
seulement dans l'ignorance des faits et le manque de considération pour le droit et les juges.
Non, il y a bien plus grave. C’est I'entreprise de dénigrement de la personnalité de Dreyfus, la
volonté de le dégrader, de I'écraser de nouvelles rumeurs, c’est le stade final de I'antidreyfusisme
matinée d’antisémitisme et de nationalisme. Il est toujours présent, a I'ceuvre, avec ses méthodes
d’insinuation, de conviction perverse... Accepter ce scandale de I'histoire n‘était pas seulement
consentir au sacrifice d’'un héros civique, c’était consentir aussi a la victoire des antidreyfusards
par le mépris porté a la justice, a I'acte de justice. Ce que je sais de Dreyfus d’abord, c’est son
choix de servir la France et les Lumiéres qui ont libéré les Juifs de la servitude, c'est sa
résistance inouie a I'écrasement programmeé, c’est sa réhabilitation solennelle et réguliere, fruit
de I'application du droit et de la recherche de la vérité, fruit d’'une volonté démocratique en
d’autres termes. Pour le reste, est-ce si important de s’appesantir sur les caractéristiques
psychologiques de Dreyfus, d’en faire la grille exclusive du jugement sur I'histoire. Je récuse
cette loi des émotions, elle me parait dangereuse, elle est la matrice de exclusions, des proces
en sorcellerie. Les gens valent pour ce qu’ils font, et Dreyfus a fait beaucoup.

Mais dés lors que I'on accepte la loi des émotions, on se met dans des dispositions qui
conduisent aux mensonges, a la calomnie. Prenons le cas du téléfilm de Stellio Lorenzi réalisé en



collaboration avec Armand Lanoux, Zola ou la conscience humaine, présenté en 1978 sur la
télévision publique frangaise. Déja, c’était la premiére fois que I'événement avait droit de cité sur
le petit écran. Et c’est par un scénario, non sur Dreyfus mais sur Emile Zola que I'Affaire entra &
la télévision. Mais il y a bien pire. Lorsque Dreyfus est présent, on le dégrade sur le front de
I'histoire. C’est intolérable car ce rejet de la vérité fut revendiqué par Armand Lanoux.
Heureusement, grace a 'action déterminée d’un des petit-fils du capitaine, le docteur Jean-Louis
Lévy publiant en 1978, dans le Monde, plusieurs rectificatifs cinglants, les méthodes du
scénariste furent révélées au grand jour.

Faut-il donc, pour honorer Zola, dégrader Dreyfus ? Non seulement la présentation qui est
faite de cette rencontre est absolument fausse, contraire a la vérité des faits, des témoignages,
de 'histoire. Mais, de surcroit, elle viole la vérité sur les relations entre les deux hommes. Car il
est un fait absolument capital dans [I'affaire Dreyfus: les grands défenseurs de Dreyfus
respectérent 'lhomme autant que la cause et le défendirent jusqu'a la fin, jusqu’a la justice
définitive : et c’est la que la cause et I’'homme ne feraient plus qu’'un, la justice rendue a Dreyfus
et la justice rendu & la justice. Emile Zola, Jean Jaurés, Anatole France, Ludovic Trarieux, Emile
Duclaux, Gabriel Monod, acceptérent la grace parce qu’ils avaient compris qu’elle est la seule
voie vers la pleine et entiére justice, celle que rendit, le 12 juillet 1906, la Cour de cassation.
Méme Charles Péguy, qui écrivit ce trés beau texte au lendemain de la grace — « qui a été, en
réalité, une cassation » :

Avant de penser a la réparation générale, nous devons saluer pour la derniére fois celui dont les
moindres gestes avaient recemment une valeur universelle et qui vit désormais ignoré, se refaisant
dans la paix familiale d’'une province non ennemie. On peut, a la rigueur, accumuler sur soi les coups
de la fortune et les crimes des hommes, on peut devenir la plus pitoyable des victimes, et étre et
rester un homme ordinaire. Alfred Dreyfus a ét¢é un homme extraordinaire. Il n'a pas été seulement
d'une extraordinaire endurance physique et morale sous l'acharnement du malheur le plus
épouvantable, il a été aussi d’'une vaillance extraordinaire, inespéré, quand la seconde bataille
commenga. L’homme qui, ayant souffert un tel tourment d’ame et de corps, voul(t s’exposer a ce que
le supplice recommencat, pourvu que sa défense ne fut pas individuelle et apitoyée, mais générale et
haute et digne, fut assurément un des héros de I'affaire Dreyfus.

Ce qui est fondamental ici, c’est que la justice, les grands principes, les droits de 'homme et
du citoyen ne peuvent se séparer de la personne. C’est en défendant la personne de Dreyfus que
les dreyfusards parvinrent a faire exister le citoyen et I'idée de justice.

Seul parmi les grands dreyfusards, Clemenceau accepta, dés 1899 (ce n’est pas le cas de
Charles Péguy) de séparer 'homme des principes. Il acceptait que Dreyfus puisse mourir en
prison, en refusant la grace proposée et en demandant I'application des peines prévues dans le
jugement de condamnation de Rennes. Pour lui, 'lhomme devait se plier au principe, a la cause.
Mais les principes, la cause, soudainement se désincarnaient, n’étaient plus que des ombre. Il ne
s’agit pas d’oublier que Clemenceau fut un trés grand dreyfusard, et ses centaines d’articles
patiemment réédités aujourd’hui par Michel Drouin témoignent de son action pour la justice et la
vérité. Mais je crois que son renoncement a ’'homme dans I’Affaire affaiblit sa conviction pour les
droits. Lors des grandes gréves de 1907-1908 ou pendant le procés d’Etat visant Joseph
Caillaux, Clemenceau se débarrassa des droits de 'homme et du citoyen, au profit du pouvoir
d’Etat et de l'intérét national.

Mais revenons a Zola, Zola et Dreyfus. L'auteur de « J'accuse...!» a considéré I'homme
autant que les principes. Et je crois qu’il a bien défendu les seconds parce que, précisément, il ne
s’est pas détaché de ’'homme. Il a compris que Dreyfus et sa résistance conféraient son sens au
combat pour 'humanité « qui a tant souffert et qui a droit au bonheur ». Le soir de la dégradation,
le 5 janvier 1895, il dine chez son ami Alphonse Daudet. Arrive le fils de la maison, Léon Daudet,
« écrivain brillant, polémiste de talent », note Alain Pagés dans le premier des grands livres qu'il
consacra a Zola dans I'Affaire. Léon Daudet utilise des expressions de grande violence pour
décrire le condamné, sa « téte chafouine et blafarde », sa « couleur traitre ». « Zola se révolte
contre ce récit, nous dit encore Alain Pages, contre la brutalité de ces détails. » Plus tard, Emile
Zola écrira dans ses notes sur I'Affaire :

Je n’'ai pas assisté a la dégradation publique, mais le récit m’en est parvenu, et mon émoi au point
de vue humain : tous contre un, qui crie son innocence, la férocité de la foule.

Je trouve ces observations trés éclairantes. En se préoccupant de la personne seule, de la
victime — mais je n‘'ose employer ce mot tant on nous dit aujourd’hui de nous méfier des victimes



— la victime plongée dans la barbarie d’Etat et la violence des foules, Emile Zola comprend ces
phénoménes de méme qu’il mesure alors la puissance et la dignité de la résistance de Dreyfus.
L’écrivain révele une expérience capitale de I'historien le changement d’échelle, de focale. Mais
la micro-histoire, aller le plus petit, loin de nous éloigner e la grande histoire, nous la révele au
contraire dans sa vérité glaciale et terrifiante.

Désormais Emile Zola n’allait plus se séparer de Dreyfus. Il est & ses cotés, il ne cesse de
penser a lui, a se demander s'il parviendra a survivre jusqu’au moment ou, la vérité mise en
marche, la justice fera son ceuvre et raménera l'innocent pour le réhabiliter. Le 13 janvier 1898,
Zola publiait « J'accuse... | » dans L’Aurore de Clemenceau. Il expliqua que la cause de la justice
et de la vérité créait un devoir moral, un impératif de solidarité pour I'innocent, afin de dégager sa
conscience :

Mon devoir est de parler, je ne veux pas étre complice. Mes nuits seraient hantées par le spectre
de l'innocent qui expie la-bas, dans la plus affreuse des tortures, un crime qu’il n’a pas commis.

Rentré d'exil le lendemain de I'arrét de révision de la Cour de cassation du 3 juin 1899, Emile
Zola signait deux jours plus tard un article dans L'Aurore, « Justice ». Il pense plus que jamais a
I’lhomme qui va revenir en France et qui est son honneur.

Maintenant que la bonne ceuvre est faite, je ne veux ni applaudissements ni récompense, méme si
I'on estima que j’ai pu en étre un des utiles ouvriers. [...] D’ailleurs, je I'ai déja, ma récompense, celle
de songer a linnocent que jaurai aidé a tirer du tombeau, ou, vivant, depuis quatre années, il
agonisait. Ah! avoue que l'idée de son retour, la pensée de le voir libre, de lui serrer la main, me
bouleverse d’une émotion extraordinaire, qui m’emplit les yeux de larmes. Cette minute suffira a payer
tous mes soucis. Mes amis et moi, nous aurons fait la une bonne action, dont les braves cceurs de
France nous garderont quelque gratitude. Et que voulez-vous de plus, une famille qui nous aimera,
une femme et des enfants qui nous béniront, un homme qui nous devra d’avoir incarné en lui le
triomphe du droit et de la solidarité humaine !

Un mois plus tard, Zola écrivit & Fernand Labori qui avait été son avocat et qui était devenu
celui de Dreyfus pour le procés de Rennes, avec Edgar Demange : « La note de Dreyfus que
vous m’envoyez, me touche beaucoup. Il a tout compris, et notre récompense sera d’avoir sauvé
une intelligence. »

Au méme instant, Zola lui adressait sa premiéere lettre, encouragé a lui écrire par Joseph
Reinach.

Il vient de m’apporter la bonne nouvelle de votre santé, de votre courage, de votre foi, et je puis
donc vous envoyer tout mon cceur, en sachant que maintenant vous me comprendrez. [...]

Quelle joie il m’apporte en me disant que vous sortez vivant du tombeau, que I'abominable martyre
vous a grandi et épuré. Car I'ceuvre n’est point finie, il faut que votre innocence hautement reconnue
sauve la France du désastre moral ou elle a failli disparaitre. Tant que I'innocent sera sous les
verrous nous n’existerons plus parmi les peuples nobles et justes. A cette heure, votre grande tache
est de nous apporter avec la justice, 'apaisement, de calmer enfin notre pauvre et grand pays, en
achevant notre ceuvre de réparation, en montrant 'homme pour qui nous avons combattu, en qui
nous avons incarné le triomphe de la solidarit¢ humaine. Quand l'innocent se lévera, la France
redeviendra la terre de I'équité et de la bonté.

Pour Zola, Dreyfus était la figure méme de I'armée se réconciliant avec la justice. Son
exemple était celui des vrais soldats. Jamais pour I'écrivain, la cause dreyfusarde ne fut une
campagne contre 'armée. En défendant Dreyfus, il avait défendu un officier frangais. Il écrit :

C’est aussi ’honneur de 'armée que vous sauverez, de cette armée que vous avez tant aimée, en
qui vous avez mis tout votre idéal. N'écoutez pas ceux qui blasphément, qui voudraient la grandir par
le mensonge et I'injustice. C’est nous qui sommes ses vrais défenseurs, c’est nous qui I'acclamerons
le jour ol vos camarades en vous acquittant, donneront au monde le plus saint et le plus sublime des
spectateurs, I'aveu d’'une erreur. Ce jour-la, 'armée ne sera pas seulement la force, elle sera la
justice.

Enfin, toujours dans cette lettre inaugurale du 6 juillet 1899, Emile Zola voulut dire I'humilité de
son combat, le devoir de fraternité pour ce qu’il avait souffert, pour ce qu’avait souffert sa femme.
Il y associa sa propre épouse, Alexandrine :

La mienne se joint @ moi, et c’est ce que nous avons en nous de meilleur, de plus noble et de plus
tendre, que je voudrais mettre dans cette lettre, pour que vous sentiez que tous les braves gens sont
avec vous.



Depuis Rennes, Lucie lui répondit aussitot :

Je ne pourrais vous dire I'émotion, la joie que vous avez données a mon mari en lui écrivant cette
belle, cette admirable lettre. Il a été profondément heureux des sentiments qui vous lui exprimez et
bien ému de vos paroles dont I'élévation lui a été [sic] droit au coeur. Merci, cher monsieur, pour lui et
pour moi de lui avoir procuré cette joie. Je me sens incapable de vous exprimer ce que son coeur
renferme pour vous, pour son sauveur, dimmense reconnaissance, d’admiration profonde. Il vous le
dira lui-méme le jour béni ou nous serons enfin heureux.

Le 22 septembre 1899, enfin, s’adressant a Lucie Dreyfus aprés la libération de son mari, il
rappela le combat de deux années pour le faire libérer de sa cellule de I'lle du Diable, un combat
qui ne s’arréterait qu'a I'heure de sa réhabilitation compléte. La signification de ce combat
I'exigeait. Dreyfus se voyait ainsi emmené au cceur de I'événement, de son sens, de I'histoire.

Aujourd'hui, madame, voila que nous avons fait le miracle. Deux années de luttes géantes ont
réalisé l'impossible, notre réve est accompli, puisque le supplicié est descendu de sa croix, puisque
I'innocent est libre, puisque votre mari vous est rendu. Il ne souffrira plus, la souffrance de nos coeurs
est donc finie, I'image intolérable cesse de troubler notre sommeil. Et c'est pourquoi, je le répete, c'est
aujourd'hui jour de grande féte, de grande victoire. Discrétement, tous nos coeurs communient avec le
vobtre, il n'est pas une femme, pas une mere, qui n'ait senti son cceur se fondre, en songeant a cette
premiére soirée intime, sous la lampe, dans l'affectueuse émotion du monde entier, dont la sympathie
vous entoure. [...]

Et, cet innocent, le voila devenu le symbole de la solidarité humaine, d'un bout a l'autre de la terre.
Lorsque la religion du Christ avait mis quatre siécles a se formuler, & conquérir quelques nations, la
religion de l'innocent, condamné deux fois, a fait d'un coup, le tour du monde, réunissant dans une
immense humanité toutes les nations civilisées. je cherche, au cours de [I'Histoire, un pareil
mouvement de fraternité universelle, et je ne le trouve pas. L'innocent condamné deux fois a plus fait
pour la fraternité des peuples, pour l'idée de solidarité et de justice, que cent ans de discussions
philosophiques, de théories humanitaires, Pour la premiére fois, dans les temps, I'humanité entiére a
eu un cri de libération, une révolte d'équité et de générosité, comme si elle ne formait plus qu'un
peuple, le peuple unique et fraternel révé par les poétes.

Et qu'il soit donc honoré, qu'il soit vénéré, 'homme élu par la souffrance, en qui la communion
universelle vient de se faire !

Il peut dormir tranquille et confiant, madame, dans le doux refuge familial, réchauffé par vos mains
pieuses. Et comptez sur nous, pour sa glorification. C'est nous, les poétes, qui donnons la gloire, et
nous lui ferons la part si belle que pas un homme de notre dge ne laissera un souvenir si poignant.
Déja bien des livres sont écrits en son honneur, toute une bibliotheque s'est multipliée pour prouver
son innocence, pour exalter son martyre. Tandis que, du cété de ses bourreaux, on compte les rares
documents écrits, volumes et brochures, les amants de la vérité et de la justice n'ont cessé et ne
cesseront de contribuer & I'Histoire, de publier les piéces innombrables de I'immense enquéte, qui
permettra un jour de fixer définitivement les faits. C'est le verdict de demain qui se prépare, et celui-la
sera l'acquittement triomphal, la réparation éclatante, toutes les générations a genoux et demandant,
a la mémoire du supplicié glorieux, le pardon du crime de leurs péres. [...]

Nous autres, madame, nous allons continuer la lutte, nous battre demain pour la justice aussi
aprement qu'hier. Il nous faut la réhabilitation de l'innocent, moins pour le réhabiliter, lui qui a tant de
gloire, que pour réhabiliter la France, qui mourrait sirement de cet excés d'iniquité.

Réhabiliter la France aux yeux des nations, le jour ou elle cassera I'arrét infame, tel va étre notre
effort de chaque heure. Un grand pays ne peut pas vivre sans justice, et le nbtre restera en deuil, tant
qu'il n‘aura pas effacé la souillure, ce soufflet & sa plus haute juridiction, ce refus du droit qui atteint
chaque citoyen. Le lien social est dénoué, tout croule, dés que la garantie des lois n'existe plus.

Emile Zola ne vit pas la réhabilitation d’Alfred Dreyfus pour laquelle il s’était tant battu. Elle
l'aurait comblé parce qu’elle réunissait la victoire de 'homme et celui des principes. Seule la
justice rend cette unité possible, et C’est la justice, réguliére, solennelle qui passa. Zola eut le
temps, néanmoins, d’écrire son dernier roman, I'un des moins connus et pourtant I'un des plus
justes, Vérité, une transposition de I’Affaire dans le monde de I'école. Mais Alexandrine Zola se fit
I'expression de son mari défunt pour dire au capitaine Dreyfus son affection, son admiration, sa
compréhension de ’homme au plus profond de son étre :

Je sais que sous une apparence un peu froide il y a un cceur chaud et plein d’affection, de
vénération pour mon bien cher ami dont vous pleurez, vous aussi, la douloureuse disparition, et vous
avez raison, car aprés vous avoir connu, il vous aimait bien et vous n’aviez pas de défenseur plus
ardent que lui, je vous assure.



Et c'est vrai, Dreyfus n’eut de cesse, aprés sa mort, de témoigner son entiere fidélité et sa
grande amitié pour Zola. Pendant la nuit du 4 au 5 octobre 1903, celle qui précéda les obséques
de I'écrivain, il veilla son corps.

Alexandrine Zola, comme son mari, ne séparait pas I’'homme de la cause. Et pour cette raison,
elle sut s’élever contre les actes qui brisaient le sens du combat mené pour Dreyfus jusqu’a la
réalisation définitive de la justice. Elle exprima ainsi son indignation devant la non réintégration
réguliere dans I'armée de I'officier innocent :

Il Nest pas de jour ou je donne des regrets de I'absence de mon cher mari, mais aujourd’hui ils
sont encore plus cuisants, car vous voir rester une victime, comment tout mon étre ne se révolterait-il
pas ? Mon pauvre cher mort n'aurait pas vécu de cette idée et sGrement il se serait de nouveau
soulevé, et il aurait bien fallu que la justice soit pour vous ainsi qu’elle est pour les autres, et elle
aurait d0 I'étre plus pour vous, qui ftes une victime ainsi que peu le furent.

J’ai le coeur brisé de chagrin de voir votre situation a jamais perdue, lorsque vous devriez briller,
ce que vous ne demandez pas je le sais ; et cela ne racheterait pas les tortures intolérables dont vous
avez souffert. Mais chaque jour, votre nom devrait étre tracé en lettres d’or dans tous les régiments.
Votre nom sera pour la France une sanglante injure, puisqu’elle n’a pas su se rappeler le martyre que
vous avez subi pour elle. Qu'Alfred Dreyfus reste victime, aprés la preuve de son innocence, preuve
irréfutable, demeure un crime a son actif qui sera la stupéfaction dans les temps futurs.

Tout est dit dans cette lettre admirable. Que Dreyfus est I'honneur de la France et de 'armée.
Que la réparation, inachevée, sonne comme une nouvelle dégradation. Que son sort et celui de
tant d’autres comme lui sera de rester une victime alors qu’il a agi comme un héros. Qu’une
femme dise cela est symbolique aussi, femme victime dans une société d’ordre et de contrainte
que I'Affaire, en définitive, n’avait pas réussi a ébranler.

L’extréme attention portée a ’homme, la compréhension de sa souffrance, la connaissance de
son héroisme définissent Zola dans I'Affaire. Par lui, le visage de Dreyfus défiguré par la
dégradation et la déportation retrouva sa vérité. Et pourtant, ce n’est pas ce visage qui s’imposa
a la postérité ni méme chez les historiens. On commence seulement a le retrouver aujourd’hui.
Que de temps perdu, un siécle ! Mais ce siécle, a I'exception de quelques engagements de plein
courage et de grande lucidité, fut celui de la négation des valeurs qui avaient porté le combat de
Dreyfus, de Zola, des dreyfusards.

Ceci expliquant cela, et réciproquement.

Il faut bien se replacer dans le long terme, dans le siécle qui vient de s’achever. Si Dreyfus a
bien été réhabilité par la cour supréme en France, il n’a pas été réintégré dans 'armée comme le
droit I'exigeait. Il est redevenu, pendant prés d’un siécle, un paria. Trés rares ont été ceux qui lui
restituérent son vrai visage. Mais ceux qui le firent étaient les plus grands, Anatole France,
Frangois Mauriac, Maurice Blanchot. Précédés par Zola, qui fut a 'aube de cette reconquéte de
la vérité.

Ce constat tragique ne doit pas cependant nous détourner de notre joie devant la situation
présente. Je crois que l'on peut se féliciter des acquis, d’ores et déja, de la commémoration du
centenaire de la réhabilitation. Cette commémoration n’est méme pas achevée, vous en étes la
preuve vivante cet aprés-midi.

Mais on ne peut déja qu'étre frappé par le retour de Dreyfus dans I'histoire et son inscription
dans le présent. La dimension héroique et non victimaire du capitaine Dreyfus s’est imposée, il a
pris rang parmi les grands hommes de la France démocratique. Il a, chose inédite, absolument
inimaginable, disons encore en 1994 quand commenca le centenaire de I'Affaire, été au cceur
d’une cérémonie nationale, & I'Ecole militaire, voulue par le Président de la République, pour sa
mémaoire, pour sa famille réunie au grand complet, saluée par le gouvernement dans sa presque
totalité — il manquait notre ministre de I'Intérieur —, par les plus hauts représentants du pouvoir
parlementaire et judiciaire, par les corps constitués, par le haut état major francais au grand
complet. Il a, perspective encore plus vertueuse, été un candidat trés sérieux au Panthéon.

Il s’est passé quelque chose en France avec cette commémoration. Et pourquoi cette réussite
sinon, je crois, parce que Dreyfus n’était plus exclu de I'événement, parce que I'histoire retrouvait
son unité et par la méme progressait, rayonnait. Ce qui se passa n’est bien sir pas comparable a
I'événement lui-méme, mais cette reconnaissance de I'héroisme et de la dignité de 'homme, a
méme d’incarner le meilleur de la France, a un sens exceptionnel.

Je ne vais pas, ici, rendre hommage aux historiens. lls ne font que leur travail. Du reste, le
contribuable les paie pour cela. Je sais que Charles Dreyfus souhaite rendre hommage a l'un
d’entre eux, celui qui m’apprit tout a la fois la rigueur des sources, comme I'historien de I'antiquité



qu’il fut et qu’il reste, et le devoir de réflexion, d’analyse et de démonstration parce qu’il était
aussi un historien du politique. Je veux parler de Pierre Vidal-Naquet, disparu cet été, a la fin du
mois de juillet. Il avait pu voir que son combat d’historien n’avait pas été vain, et que I'histoire,
parfois, pouvait s'imposer au politique afin que celui-ci en congoive une valeur civique.

Je veux parler en revanche de deux familles. Les descendants d’Emile Zola et d’Alfred
Dreyfus agissent avec une parfaite élégance, une érudition sans faille, un courage et une
discrétion exemplaires. lls ressemblent a n’en pas douter a leurs ancétres. lls emportent vers le
présent et 'avenir 'unité des deux hommes, leur amitié, leur admiration I'un pour l'autre. lls ne
sont pas historiens, et pourtant ils restent fidéles a l'histoire. Si bien qu’ils agissent comme
historiens. Simone Perl que j'ai connue et aimée nous manque cruellement depuis sa disparition
le 19 septembre 2004. Mais Charles Dreyfus qui a marqué ce centenaire de sa haute silhouette
et de sa parole juste, ses trois sceurs, les petites-filles du capitaine Dreyfus, le docteur Jean-
Louis Lévy qui, dans Le Monde de son ami Beuve-Méry, écrivait inlassablement contre les
mensonges et les légendes dont on continuait d’affubler son grand-pére, sont toujours vivants et
bien vaillants.

Et voici qu'une nouvelle génération apparait, digne héritiere de I'ancienne, en harmonie de
coeur et de raison avec elle, la génération des arriere-petits-enfants. On les vit, on les entendit au
cours de cette année, comme Malitre Anne-Cécile Lévy, Yaél Perl, Danielle Salomon, et bien s0r
le docteur Michel Dreyfus. Leur jeunesse nous rappelle que I'Affaire révéla le pouvoir de la
jeunesse, la jeunesse d’'Alfred, celle de Lucie, celle des étudiants qui se battaient contre les
bandes nationalistes pour que leurs professeurs puissent parler, au nom de la liberté
d’expression et de conscience, inaliénable et si menacée, hier. Et jajouterai, menacée
aujourd’hui. C’est la jeunesse de Péguy, jeunesse éternelle, ou tout est possible, les réves de
justice les plus fous.

Les descendants d’Alfred Dreyfus et d’Emile Zola sont aujourd’hui réunis & Médan, comme,
hier, le colonel Dreyfus était rue de Bruxelles, en 1929, pour linauguration d’'une plaque
commémorative au domicile parisien de I'écrivain. Et voici que le petit-fils d’Emile Zola, Jean-
Claude Le Blond-Zola apercut pour la premiere fois 'homme que son grand pére avait si
décisivement défendu et qui était resté profondément dans son cceur. Le souvenir de cette seule
et unique rencontre avec le capitaine Dreyfus resta profondément ancré en lui.

Nous n’avons pas rencontré nous-méme le capitaine Dreyfus. Mais nous avons pu le lire,
parce qu’il a écrit, parce des historiens — dont Pierre Vidal-Naquet et Philippe Oriol — et des
éditeurs — dont Francois Géze et Frangois Azouvi — ont publié ses livres, dans le passé et au-
jourd’hui.

Grace a ses livres, grace aux archives publiques et privées, francaises et étrangéres, nous
avons pu retracer son destin.

La vertu de l'histoire a cela quelle rend vivants les disparus et présent le passé. Pour le
capitaine Dreyfus s'impose aujourd’hui un fait indéniable. Il fut a la hauteur de l'incroyable et
victorieux combat qui fut mené pour lui. Il lutta résolument a I'lle du Diable. Il se battit a son
retour. Il obtint la justice alors que les gouvernements et les assemblées voulaient I'oubli. Il se fit
historien pour comprendre le sens des événements. Sa déclaration du 21 juillet 1906 montra sa
conscience historique autant que politique. Il était tel que Zola I'avait reconnu. Il parlait comme
Zola, exaltant « 'une des ceuvres de relevement les plus extraordinaires dont le monde ait été
témoin, une de ces ceuvres qui retentissent jusque dans I'avenir le plus lointain, parce qu’elle
aura marqué un tournant dans I'histoire de 'humanité, une étape grandiose vers une ére de
progrés immense pour les idées de liberté, de justice et de solidarité sociale ».

Un siecle plus tard, on redécouvre les évidences. Il n’est jamais trop tard pour bien faire. Ainsi
Zola comme Dreyfus réunissent dans leur combat « la base et le sommet », selon I'expression de
René Char, poeéte et résistant. J'aurais pu rappeler tout aussi bien la mémoire de Germaine
Tillon, Frangois Bizot ou Michel Seurat. lls sont 'honneur de la France. lls appartiennent bien,
avec Zola, avec Dreyfus, a la lignée des étres héroiques, dont parlait il y a cinquante ans, ici
méme, Pierre Mendés France et avant lui, il y a plus longtemps encore, Baudelaire. Nous
pouvons étre fiers de savoir que la France dispose de ces phares dans la nuit, « le meilleur
témoignage que nous puissions donner de notre dignité ».



