Allocution de Jean Malaurie
Pélerinage de Médan 2005

« Emile Zola, une force primitive »

Monsieur le Président, Mesdames, Messieurs, mes bien chers amis,

Nous voici donc réunis, par un temps de soleil, fidéles depuis 1903 a ce célébre pélerinage de Médan,
en mémoire d’'un des plus grands écrivains frangais, je dirais d’abord d’'un grand homme.

Le premier pélerinage était présidé par le célebre musicien et compositeur, Alfred Bruneau, ami intime
d’Emile Zola. Je salue la présence d’'une de ses descendantes. C’est pour moi un rare honneur,
ressenti profondément, que d’étre a l'orée de la salle a manger de I'écrivain, aprés avoir visité son
bureau d’ou I'on domine ce lieu de mémoire, ou cet homme de combat a médité, lutté. Il fut, pour
reprendre I'expression d’Anatole France, « un moment de la conscience universelle ».

Médan : carrefour des naturalistes; Flaubert, Maupassant ont iciréfléchi, dialogué ; Daudet,
Huysmans, et aussi les peintres Manet et Pissarro, que Zola a passionnément aimés et défendus.
Mais pourguoi moi, ici, a cette tribune ? J’ai consulté la liste des orateurs qui se sont succédé a cette
tribune depuis 1903, tous éminents. Il est singulier que pour témoigner d’'un des plus grands écrivains
de la «science des mceurs », il n'y ait pas eu un seul anthropologue, aucune personnalité des
sciences sociales. La France, pays d'Astérix, reste résolument sous le signe des castes, ce que I'on
appelle « les disciplines » : il y a les « scientifiques » ; et puis... les « littéraires ». Un court instant,
prenons le temps, si vous voulez bien me le permettre, de réfléchir a haute voix et avec vous sur cette
singularité dont les racines sont plus profondes qu’on ne le croit, et qui renvoie a ces contre-forces
stérilisantes que les communautés scientifiques inventent pour se protéger.

Les catégories, les structures élémentaires ? Les sciences dures d’une part et ce que I'on n’oserait
plus appeler « les sciences molles », et, parmi celles-ci : les « littéraires ». Aujourd’hui encore, on peut
lire sur le fronton de nos universités : « Faculté des Lettres et des sciences sociales ». Les « Lettres »
ne seraient donc pas « scientifiques » ! Comme si les Lettres n’étaient pas essentielles a I'intelligence
de 'homme qui est, rappelle en substance Jean-Jacques Rousseau, « la moins avancée de toutes les
connaissances humaines ».

Dans un petit ouvrage appelé L’Anthropologie, Frangois Laplantine, savant professeur d’anthropologie
a I'Université de Lyon, écrit : « La musique, la poésie, la littérature, la peinture, la religion, sont des
démarches beaucoup mieux indiquées que I'anthropologie pour nous faire coincider avec les étres.
Mais elles ne sont pas I'anthropologie. Il n'est pas de science en effet, pas d’'activité critique et pas
méme de recueil des faits, sans théorie. Le travail de I'anthropologue ne consiste pas a photographier,
a enregistrer, a noter, mais a décider quels faits sont significatifs. Autrement dit, c’est une résolution
théorique et absolument volontaire de construction d’'un objet qui n’existe pas dans la réalité. »

Le scientisme. Oh oui ! Comme il faut s’en méfier, ainsi que de tous les positivistes. lls sont mortiféres.
L’approche est délétere au point tel que dans les bibliographies pour les jeunes anthropologues, pour
les ethnologues, pour les sociologues, vous ne trouverez pas Zola, vous ne trouverez pas non plus
Moliere, ni Shakespeare, ni Dostoievski, ni Tolstoi, ni Goethe. Certainement pas Balzac. lls ne sont
pas « scientifiques ». lls n’ont pas fait ceuvre d’anthropologue. lls n’ont pas le profil. Leur pensée est



sans profit pour comprendre la vie des sociétés, et les maitres de la science humaine, dans la
mouvance de Balzac et ses « Etudes de meeurs », avec Zola et son « Histoire naturelle et sociale
d’'une famille sous le Second Empire », et tous les naturalistes, sont ignorés des sciences sociales
francaises.

Et chez les littéraires, la méfiance est d’'un autre ordre : pendant quatre-vingt trois ans a été ignorée
« I';euvre dans I'ceuvre » d’Emile Zola, c’est-a-dire ses Carnets d’enquétes, qui ne figurent pas dans
ses « CEuvres complétes ». Ces exceptionnels Carnets d’enquétes que Terre Humaine a eu le grand
honneur de faire paraitre aux éditions Plon. Bien entendu, ils étaient introduits par mon ami Henri
Mitterand. Je salue aussi la personnalité de Colette Becker qui a fait un travail admirable pour mieux
faire ressortir, en particulier dans Les Rougon-Macquart, ce qui sous-tend la pensée du romancier.

Mais il est encore des centaines de pages d’Emile Zola qui sont inédites, c’est-a-dire inconnues.
Pourquoi ? Parce qu’elles sont considérées par les littéraires — et je respecte ces littéraires, et je les
lis, les admire, et je les aime — comme des matériaux pour I'élaboration d’'une ceuvre de fiction. Mais
c’est beaucoup plus ; quand on est devant un génie, on ne fait pas de hiérarchie. Certes, on pourrait
rétorquer : « mais Zola n’avait pas lintention de les publier. » Qui le sait ? lls ont été remis a la
Bibliothéque nationale par Madame Emile Zola sans aucun interdit de publication. lls attendaient que
I'on veuille bien ouvrir ces dossiers, en prendre connaissance et enfin éditer ces pages extraordinaires
de modernité et d’acuité d’observation.

Le temps a fait son ceuvre. Les mentalités se sont complexifiées. Qui et dit que ce que I'on a appelé
« I'ceuvre dans I'ceuvre » allait prendre, pour certains, plus d’'importance que le récit de fiction ? Pour
nombre de spécialistes, dans le courant de la nouvelle histoire des Annales auquel jappartiens, ce qui
importe, trés notamment, c’est l'infra-histoire, ressort des grands mouvements de société mais aussi
clé de l'histoire grise, souvent pitoyable, de 'homo sapiens sapiens dans sa courte vie sans relief,
monotone, en famille, dans son métier. Ces Carnets d’enquétes, vous me permettrez d’en lire
gquelques extraits.

Nous sommes Place de la Bourse, a Paris. Zola entend la rumeur de la « corbeille » et, je lis :

Ce bruit constant se décompose ainsi. D’abord, un grondement continu, un roulement toujours
semblable, pareil & un bruit de mer entendu de loin. Sourd, profond, une clameur égale. Cela doit
provenir des conversations a voix haute, des paroles de la foule : c’est le souffle vivant et puissant de
la foule. Puis la-dessus les cris spéciaux des agents, des commis a la rente et au comptant. Ici, ce
n’est plus régulier, cela monte et cela descend. Un clapotis de voix qui se brisent. Une plus aigre par
moments éclate, sans qu’on puisse jamais deviner ce qu’elle dit.

Ailleurs, dans un texte intitulé « Le ventre de Paris », c’est la nuit et nous sommes dans les Halles :

Des femmes, sous les rues couvertes, ont des bougies. Mais la plupart ont des lanternes. Effet d’un
coup de lanterne sur un tas de Iégumes ; les carottes, les verdures, les navets blancs dans la lumiére.
Des conversations s’établissent : « Eh la-bas, la chicorée ! » « Vends-tu pour cent sous, et puis l'autre
quatre francs, ¢ca fera neuf francs... Et combien qu’y faut te donner, Marcel ? » Un homme en
limousine : « Moi, je ne fais que la légume. » Des cris, des appels: « Louis!» « Victor!» Les
marchandes ont presque toutes leur argent dans un sac. Au loin un hennissement de cheval, le
braiment d’'un ane.

Comment Zola écrivait-il ses Carnets d’enquétes ? Le jour méme ou peu de temps aprés avoir jeté sur
le papier quelques notes cursives, il réécrivait ce que je viens de vous lire, c’est-a-dire qu’il procédait a
ce que I'on appelle un acte de création littéraire. Ses notes méritent évidemment d’étre publiées. Ce
ne sont pas, a la vérité, que des observations cursives, c’est une pensée et écriture. On attache
beaucoup d’importance, et a juste titre, a la correspondance chez les écrivains — dix volumes publiés
de la correspondance de Zola et 5000 lettres, contre-miroirs d’'un créateur —; ces Carnets sont non
moins essentiels a méditer.

Le grand poéte frangais de langue allemande Paul Ceylan disait : « Personne ne témoigne pour le
témoin. » Quand j'étais chez les Inuit, dans des iglous de neige, sachant que j'étais souvent le dernier



témoin d’'une société au sommet du monde, vivant a — 40 degrés, sans ressources, dans un désert
absolu, entre deux famines, dans I'Arctique central, et pourtant, porteuse de lumiére, je sentais bien
qu’il fallait que je ressente tout, que je communique tout dans ce que Clifford Geertz appelle une
« description dense », et je méditais avec humilité sur ce que I'on appelle la quéte de vérité.

Le monde judiciaire a réfléchi, naturellement, sur ce probléme qui lui est consubstantiel. La vérité.
Dans une enquéte, il y a, sous l'autorité d’'un juge, ce que I'on appelle l'officier de police judiciaire.
Dans ses investigations, il suit une procédure rigoureuse. Qu’'une étape soit manquée, et I'enquéte est
annulée. Et puis, il y a le médecin légiste : son contre regard peut étre dévastateur. Et apres, il y a
'avocat de la partie civile qui, en s’opposant au procureur, scrute chaque fait, chaque étape, et peut
mettre en piéces tout le dossier. Supréme arbitre, le jury, c’est-a-dire, dans le domaine littéraire, le
lecteur.

Me rendant compte en 1955, au retour de mes expéditions, que cette vérité n’était pas exprimée
comme il convenait dans notre littérature anthropologique, j'ai créé Terre Humaine, avec la volonté de
rendre a 'observateur sa dignité. L’auteur y écrit en son nom. « J’ai vu. » Comme l'affirme avec éclat
le célebre anthropologue Claude Lévi-Strauss dans le deuxieme livre de la collection, Tristes
Tropiques : « Je hais les voyages et les explorateurs. » Tout est dit sur la premiére mouvance
intérieure du pére du structuralisme. La collection répond, selon le tempérament de chacun, a cette
nécessité de faire savoir de I'auteur ce qui concourt a faire comprendre comment I'enquéte a été
menée : ce que I'on appelle « I'anthropologie réflexive ». Ainsi est donnée au lecteur la possibilité de
savoir par quel filtre 'observation a été pergue. Marxiste, chrétien, idéologue, philosophe, naturaliste,
poéte : au moins faut-il le faire savoir. Par quelle méthode a-t-il a procédé pour aboutir a telle ou telle
conclusion ? Le dialogue a-t-il été heureux ? Quelles étaient les humeurs respectives de I'observateur
et de I'observé ? L'observé se laissait-il aller ? Etaient-ce des propos extorqués, donnant, comme le
font souvent les autochtones, la réponse qu’ils savent devoir plaire a I'enquéteur ? Ensuite, il est
nécessaire que tout soit dit, et surtout les doutes. Cette méandrisation constante de la pensée
implique, pour que le lecteur ne perde pas pied, que l'auteur ait du talent. C’est ce que, dans notre
jargon universitaire, nous appelons I'anthropologie narrative. La collection, a cet égard, n’a pas
beaucoup a se préoccuper car, étant réservée a des caractéres, 'adage se Vvérifie : le style est
'homme.

S’engager sans hésiter ; certes, mais s’engager alors qu’on vient de milieux trés différents les uns des
autres. Terre Humaine a ce privilege, du fait du choix des auteurs, de brasser les milieux : un
bragueur de banque, une illettrée, un grand philosophe, un condamné a mort, un anthropologue, un
dominicain interpellant le Vatican, un sauvage Papou, un communiste chinois, un curé de campagne,
un mineur de fond, un meunier, un grand poete comme Victor Segalen. Tous ces auteurs ont
constitué cette singuliére approche de regards croisés, cette tribu baroque qu’est Terre Humaine.
C’est, a mon sens, la seule méthode pour pouvoir rendre compte de 'ombre d’'une vérité dans le cours
tumultueux de la vie et le brassage des destins.

C’est exactement ce qu’a voulu et réalisé Emile Zola. Emile Zola rassemble tous ces talents. D’abord
'observateur : dans une enquéte, tout commence, comme le rappelle Claude Bernard, par le détall, ce
petit détail qui peut faire basculer les certitudes. Rechercher le moindre indice. Puis vient le deuxiéme
et redoutable rendez-vous avec la vérité : I'écriture. Et avec Zola, nous découvrons une force
d’expression extraordinaire.

Anthropologie réflexive : Zola est vraiment a I'avant-garde. Quel ethnologue s’est soumis aux tests
d’'un médecin pour les cing sens, d’'un médecin psychologue comme le Docteur Edouard Toulouse. Le
Docteur Edouard Toulouse a examiné Emile Zola sous tous les angles — physique, physiologique,
psychologique, et jusque dans ses réves sexuels — et Emile Zola va publier avant I'Affaire les résultats
de ces tests. Quelle détermination tranquille de la part de cet écrivain célébre qui ainsi ose se
présenter nu face a I'opinion !

Les « Carnets d’enquétes » sont rares. Je ne connais pas de carnets d’enquétes publiés par les plus
grands ethnologues contemporains. Marcel Griaule est une exception. En ce qui me concerne, j'ai 150
carnets. Les publierai-je un jour ? Il n’y a pas eu de carnets d’enquétes de Flaubert. Balzac, chez qui
le peuple était si souvent absent: pas de carnets d’enquétes. lls étaient dans sa prodigieuse
mémoire. Maupassant ;: pas de carnets d’enquétes. Dickens : pas de carnets d’enquétes. Zola ? Oui,



un cas unique dans la littérature. Et I'on découvre au fil des pages un Zola qui ne regarde pas
seulement les Halles : il les hume, les respire, les vit, sans jamais les inventer ; il est animé, avec son
regard si humain et profond, d’'une passion violente, élémentaire.

J’aimerais, car c’est toujours ainsi que j’ai procédé dans ma vie, étre soutenu par I'opinion. Aidez-moi,
mes bien chers amis, & faire publier le tome 2 des Carnets d’enquétes de Emile Zola qui nous
manquent cruellement et auxquels avec Henri Mitterand, nous avons réfléchi. Voici quelques
orientations sur cette plongée dans I'histoire sociale francaise : la condition ouvriére chez les métallos
de Beauclair, analysée avec une telle précision, une telle connaissance de ce milieu, que I'ancien
secrétaire général d’'Usinor considére qu’il y a la une des analyses maitresses non seulement de
lindustrie métallurgique frangaise a cette époque mais de sa structure financiére, et avec une rare
maitrise ; filles-meéres exploitées, méprisées, enfants abandonnés, nourrices ; « le hussard noir de la
République » (linstituteur laique) ; les dossiers inédits de Fécondité, Travail, Vérité, Justice ; les
remarquables enquétes sur la ferveur religieuse des pélerins a Lourdes et I'émotion intense pouvant
conduire a des « miracles ». Voila, sans étre exhaustif, ce qu’avec Henri Mitterand nous souhaitons
en toute premiere approche. Il faut encourager Henri Mitterand a étre prét pour 2008, c’est-a-dire pour
le centenaire du transfert des cendres d’Emile Zola au Panthéon. Tout doit &tre connu d’Emile Zola,
non seulement par les quelques-uns qui ont accés aux microfilms ou aux ceuvres restreintes, mais par
le grand public, c’est-a-dire vous, lecteurs.

Zola n’est pas seulement un écrivain, ce n’est pas seulement un artiste, c’est une force élémentaire,
comme le rappelle Elie Faure. Oui, il est curieux de tout. Nous le voyons dans cette maison, sa ferme,
dans le souci méme de découvrir la photographie, de développer lui-méme ses clichés dans un
laboratoire qu’il invente. Ce qui le caractérise et qui est rare chez un intellectuel : ne pas hésiter a
prendre les plus grands risques, alors que tout devient pour lui une cause : linjustice sociale,
lignorance esthétique, les francais juifs bafoués, le Capitaine Dreyfus déshonoré a la suite d’'une
forfaiture de I'armée. L'Eglise, il I'interroge en se mélant aux fidéles qui se dirigent vers la grotte
miraculeuse de Lourdes: il essaie de comprendre ce qu'est une émotion religieuse chez des
malheureux qui vont mourir. L’armée : il suivra sur ses itinéraires 'armée de Napoléon Il en déroute
jusqu’a Sedan. Il est engagé totalement, sans hésitation, jusque dans sa vie privée, avec une rare
audace.

Dans ma vie qui est déja longue, jai rencontré beaucoup d’aventuriers : en Alaska, au Canada,
particuliéerement dans la Sibérie profonde ou vivent des hommes étranges, dans les ports, dans la vie
publique. Zola est sans aucun doute un des plus grands aventuriers que j'ai découverts.

« J'accuse » : ce texte, vous le connaissez, mais on ne peut pas I'entendre sans étre véritablement
stupéfait de sa force d’appel. Je ne connais pas, dans toute notre littérature, un auteur indiscuté qui se
soit engagé aussi totalement, corps et &me, pour la défense de la vérité. Méme Voltaire dans I'affaire
Calas n’est pas allé aussi loin ; méme Georges Bernanos quand il défendait du Brésil la France libre
et son idéal. Une fois encore, écoutons, ici méme, & Médan, cette voix gaullienne : c’est un de nos
grands textes d’orateur.

Dreyfus est innocent : je le jure, j'y engage ma vie, j'y engage mon honneur. a cette heure solennelle,
devant ce tribunal qui représente la justice humaine, devant vous, Messieurs les jurés, qui étes
l'incarnation méme du pays, devant toute la France, devant le monde entier, je jure que Dreyfus est
innocent. Et par tout ce que j'ai conquis, par le nom que je me suis fait, par mes ceuvres qui ont aidé a
'expansion des lettres francgaises, je jure que Dreyfus est innocent. Que tout cela croule, que mes
ceuvres périssent, si Dreyfus n’est pas innocent ! Il est innocent.

La forfaiture de I'armée, il a su la dénoncer. Et 'abomination d’actes répétés d’escroquerie judiciaire,
que jamais nous n'aurions pu imaginer venir du vieux pays qu’est la France, qui a défendu les droits
de I'homme, qui s’est battue pour ces droits imprescriptibles en 89, 92, 93, sur tant de champs de
bataille. Cette vague d’antisémitisme issue de la France profonde, a été manipulée par une presse
déchainée, qui s’est révélée, a la fin des fins, tout a fait stupide. C’est grace a Emile Zola que ce
racisme a front de bovin est enfin sanctionné par la loi. Et la France d’en haut, d’en bas, cléricale,
combiste, des campagnes et des villes, les humiliés et les vaincus, les socialistes et les bourgeois, ont
été, grace a lui, rassemblés, peu a peu apaisés, et la vérité étant établie par Emile Zola, mais aussi



par le Colonel Georges Picquart, la France a pu se dresser unie face a 'ennemi dans cette « grande
guerre » inexpiable de 1914.

Je ne peux que saluer avec respect la création de ce musée consacré a Alfred Dreyfus, devenu pour
I'histoire de la résistance une figure emblématique et méme héroique de 'armée frangaise. Jamais le
Capitaine Dreyfus n’a douté, et jusque dans sa solitude tragique de I'lle du Salut, que cette armée
francaise, colonne vertébrale du pays, a laquelle il était personnellement, spirituellement attaché, et
qu’il aimait, lui rendrait justice.

Mais dans les quelques minutes qui me restent, je voudrais m’interroger avec vous sur un autre
racisme. Le racisme antisémite, c’est hier. Mais un racisme encore plus profond qui est encore dans
nos pensées — les nobtres, celles de chacun d’entre nous — c’est le racisme culturel. Regardez a la
télévision les images de I'lrak : cent Arabes y sont tués, mais ce ne sont que cent Arabes. De méme
en Afrique noire, ol des conflits dramatiques au Soudan, au Congo, sont évoqués comme des faits
divers. Ou que ce soit, nous sommes habités, nous les blancs, nous les occidentaux, par la conviction,
que nous ont d’ailleurs enseignée I'Eglise et les sciences exactes, que nous sommes la vérité, et en
avant dans [I'histoire. Ecoutez le Président George W. Bush : il se ressent comme le visionnaire d’'un
peuple « élu » ou missionnaire, libérateur dans une pensée évangéliste. Les terroristes, ce sont les
autres ! Ce qui justifie la transgression de normes juridiques internationales essentielles. L'immense
Michelet I'avait dit :

Ces impuissants, ces incapables, miserabili personae, qui ne peuvent rien pour eux-mémes, ils
peuvent beaucoup pour nous. lls ont en eux un mystére de puissance reconnue, une fécondité
cachée, des sources vives, au fond la nature... Ces barbares, sauvages et enfants, [...] ils ont cette
misére commune que leur instinct est inconnu, qu’eux-mémes ne savent pas nous faire comprendre.
lls sont comme des muets, ils souffrent, s’éteignent en silence, et nous n’entendons rien.

L'ceuvre d’Emile Zola est une dénonciation de l'injustice et de la sottise. Il fustige notre regard
indifférent sur les conditions de la vie sociale, sur un peuple de la misére dont la force créative est
annihilée par le malheur qui la frappe. Terre Humaine veut se situer dans cette haute lignée.
« J'accuse » : et c’est Claude Lévi-Strauss, avec Tristes Tropiques. Les Derniers Rois de Thulé : pour
les Inuit de Thulé, jaccuse. Quand Rome condamne, ce livre écrit par des Dominicains : pour les
prétres-ouvriers interdits par la curie romaine, jaccuse. Les Veines ouvertes de ’Amérique latine :
pour le pillage multiséculaire de ce continent, j'accuse. Du fond de I'abime : pour les Juifs du ghetto de
Varsovie, jaccuse. Moi Armand, né sourd et muet : nié dans mon intelligence par la science médicale,
j'accuse. Les Naufragés : pour les clochards de Paris, jaccuse. Suerte : pour un régime carcéral qui
ne sait pas préparer I'avenir du détenu, jaccuse. Réves en colére : pour les Aborigénes d’Australie,
abominablement niés et persécutés par le pouvoir colonial britannique, jaccuse. J'accuse enfin — et
nous sommes en I'an 2000 — le progrés, qui menace non seulement les hommes mais la terre méme.

Le journal Le Monde m’interrogeait I'an passé sur ce qui me paraissait le fait saillant ayant caractérisé
le millénaire. J'ai répondu sans hésitation : 'émergence des peuples premiers. La découverte de la
diversité et de la complémentarité des cultures du monde. Voila cinquante ans que je partage la vie
des peuples premiers et que je poursuis leur étude. Ces peuples niés, méprisés, massacrés, dans leur
pensée panthéiste, voire mystique, qui sait s’ils ne sont pas le levain de la nouvelle humanité qui se
construit. L’ethnologie s’est affrmée trop tard pour qu’Emile Zola découvre cette Vérité, qui
s’accompagne d’un partage inique entre le Nord et le Sud.

Emile Zola a été notre inspirateur, & nous, les 85 auteurs « compagnons en Terre Humaine ». Et sans
doute Emile Zola est 'un des plus grands. Son combat est exemplaire dans la résistance. Ce noble
mot de résistance, qui nous faisait vivre dans les années glauques. Une volonté d’affranchissement
des hommes, avec ce qui se révéle admirable de jeunesse créative chez Zola, dans une constante
germination de l'esprit. S’il n’était pas mort prématurément, quelles ceuvres encore n’aurait-il pas
révélées ? Que nous préparait-il ? Un voyage en Palestine ! Il voulait s’interroger lui-méme, enquétant
sur place, sur les dangers d’une cohabitation qui lui paraissait devoir étre trés difficile en Palestine
entre ce peuple ashkénaze de si haute culture européenne et le peuple arabe, d’une religion et culture
différentes.



La pensée d’Emile Zola est moderne parce qu'il avance avec une humanité en marche. Il n’est pas
doloriste : I'humanité se construit, avec des siécles devant elle ; des millénaires, je I'espére. La vérité,
elle aussi, est en marche. Oui, Emile Zola est une force primitive. Sans le moindre doute, un des
inspirateurs et visionnaires de notre histoire nationale.
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