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Monsieur le Président, Mesdames, Messieurs, mes bien chers amis, 

Nous voici donc réunis, par un temps de soleil, fidèles depuis 1903 à ce célèbre pèlerinage de Médan, 
en mémoire d’un des plus grands écrivains français, je dirais d’abord d’un grand homme. 

Le premier pèlerinage était présidé par le célèbre musicien et compositeur, Alfred Bruneau, ami intime 
d’Émile Zola. Je salue la présence d’une de ses descendantes. C’est pour moi un rare honneur, 
ressenti profondément, que d’être à l’orée de la salle à manger de l’écrivain, après avoir visité son 
bureau d’où l’on domine ce lieu de mémoire, où cet homme de combat a médité, lutté. Il fut, pour 
reprendre l’expression d’Anatole France, « un moment de la conscience universelle ».  

Médan : carrefour des naturalistes ; Flaubert, Maupassant ont ici réfléchi, dialogué ; Daudet, 
Huysmans, et aussi les peintres Manet et Pissarro, que Zola a passionnément aimés et défendus. 
Mais pourquoi moi, ici, à cette tribune ? J’ai consulté la liste des orateurs qui se sont succédé à cette 
tribune depuis 1903, tous éminents. Il est singulier que pour témoigner d’un des plus grands écrivains 
de la « science des mœurs », il n’y ait pas eu un seul anthropologue, aucune personnalité des 
sciences sociales. La France, pays d’Astérix, reste résolument sous le signe des castes, ce que l’on 
appelle « les disciplines » : il y a les « scientifiques » ; et puis… les « littéraires ». Un court instant, 
prenons le temps, si vous voulez bien me le permettre, de réfléchir à haute voix et avec vous sur cette 
singularité dont les racines sont plus profondes qu’on ne le croit, et qui renvoie à ces contre-forces 
stérilisantes que les communautés scientifiques inventent pour se protéger. 

Les catégories, les structures élémentaires ? Les sciences dures d’une part et ce que l’on n’oserait 
plus appeler « les sciences molles », et, parmi celles-ci : les « littéraires ». Aujourd’hui encore, on peut 
lire sur le fronton de nos universités : « Faculté des Lettres et des sciences sociales ». Les « Lettres » 
ne seraient donc pas « scientifiques » ! Comme si les Lettres n’étaient pas essentielles à l’intelligence 
de l’homme qui est, rappelle en substance Jean-Jacques Rousseau, « la moins avancée de toutes les 
connaissances humaines ». 

Dans un petit ouvrage appelé L’Anthropologie, François Laplantine, savant professeur d’anthropologie 
à l’Université de Lyon, écrit : « La musique, la poésie, la littérature, la peinture, la religion, sont des 
démarches beaucoup mieux indiquées que l’anthropologie pour nous faire coïncider avec les êtres. 
Mais elles ne sont pas l’anthropologie. Il n’est pas de science en effet, pas d’activité critique et pas 
même de recueil des faits, sans théorie. Le travail de l’anthropologue ne consiste pas à photographier, 
à enregistrer, à noter, mais à décider quels faits sont significatifs. Autrement dit, c’est une résolution 
théorique et absolument volontaire de construction d’un objet qui n’existe pas dans la réalité. »  

Le scientisme. Oh oui ! Comme il faut s’en méfier, ainsi que de tous les positivistes. Ils sont mortifères. 
L’approche est délétère au point tel que dans les bibliographies pour les jeunes anthropologues, pour 
les ethnologues, pour les sociologues, vous ne trouverez pas Zola, vous ne trouverez pas non plus 
Molière, ni Shakespeare, ni Dostoïevski, ni Tolstoï, ni Goethe. Certainement pas Balzac. Ils ne sont 
pas « scientifiques ». Ils n’ont pas fait œuvre d’anthropologue. Ils n’ont pas le profil. Leur pensée est 



sans profit pour comprendre la vie des sociétés, et les maîtres de la science humaine, dans la 
mouvance de Balzac et ses « Études de mœurs », avec Zola et son « Histoire naturelle et sociale 
d’une famille sous le Second Empire », et tous les naturalistes, sont ignorés des sciences sociales 
françaises.  

Et chez les littéraires, la méfiance est d’un autre ordre : pendant quatre-vingt trois ans a été ignorée 
« l’œuvre dans l’œuvre » d’Émile Zola, c’est-à-dire ses Carnets d’enquêtes, qui ne figurent pas dans 
ses « Œuvres complètes ». Ces exceptionnels Carnets d’enquêtes que Terre Humaine a eu le grand 
honneur de faire paraître aux éditions Plon. Bien entendu, ils étaient introduits par mon ami Henri 
Mitterand. Je salue aussi la personnalité de Colette Becker qui a fait un travail admirable pour mieux 
faire ressortir, en particulier dans Les Rougon-Macquart, ce qui sous-tend la pensée du romancier. 

Mais il est encore des centaines de pages d’Émile Zola qui sont inédites, c’est-à-dire inconnues. 
Pourquoi ? Parce qu’elles sont considérées par les littéraires – et je respecte ces littéraires, et je les 
lis, les admire, et je les aime – comme des matériaux pour l’élaboration d’une œuvre de fiction. Mais 
c’est beaucoup plus ; quand on est devant un génie, on ne fait pas de hiérarchie. Certes, on pourrait 
rétorquer : « mais Zola n’avait pas l’intention de les publier. » Qui le sait ? Ils ont été remis à la 
Bibliothèque nationale par Madame Émile Zola sans aucun interdit de publication. Ils attendaient que 
l’on veuille bien ouvrir ces dossiers, en prendre connaissance et enfin éditer ces pages extraordinaires 
de modernité et d’acuité d’observation.  

Le temps a fait son œuvre. Les mentalités se sont complexifiées. Qui eût dit que ce que l’on a appelé 
« l’œuvre dans l’œuvre » allait prendre, pour certains, plus d’importance que le récit de fiction ? Pour 
nombre de spécialistes, dans le courant de la nouvelle histoire des Annales auquel j’appartiens, ce qui 
importe, très notamment, c’est l’infra-histoire, ressort des grands mouvements de société mais aussi 
clé de l’histoire grise, souvent pitoyable, de l’homo sapiens sapiens dans sa courte vie sans relief, 
monotone, en famille, dans son métier. Ces Carnets d’enquêtes, vous me permettrez d’en lire 
quelques extraits.  

Nous sommes Place de la Bourse, à Paris. Zola entend la rumeur de la « corbeille » et, je lis : 

 Ce bruit constant se décompose ainsi. D’abord, un grondement continu, un roulement toujours 
semblable, pareil à un bruit de mer entendu de loin. Sourd, profond, une clameur égale. Cela doit 
provenir des conversations à voix haute, des paroles de la foule : c’est le souffle vivant et puissant de 
la foule. Puis là-dessus les cris spéciaux des agents, des commis à la rente et au comptant. Ici, ce 
n’est plus régulier, cela monte et cela descend. Un clapotis de voix qui se brisent. Une plus aigre par 
moments éclate, sans qu’on puisse jamais deviner ce qu’elle dit. 

Ailleurs, dans un texte intitulé « Le ventre de Paris », c’est la nuit et nous sommes dans les Halles :  

Des femmes, sous les rues couvertes, ont des bougies. Mais la plupart ont des lanternes. Effet d’un 
coup de lanterne sur un tas de légumes ; les carottes, les verdures, les navets blancs dans la lumière. 
Des conversations s’établissent : « Eh là-bas, la chicorée ! » « Vends-tu pour cent sous, et puis l’autre 
quatre francs, ça fera neuf francs… Et combien qu’y faut te donner, Marcel ? » Un homme en 
limousine : « Moi, je ne fais que la légume. » Des cris, des appels : « Louis ! » « Victor ! » Les 
marchandes ont presque toutes leur argent dans un sac. Au loin un hennissement de cheval, le 
braiment d’un âne. 

Comment Zola écrivait-il ses Carnets d’enquêtes ? Le jour même ou peu de temps après avoir jeté sur 
le papier quelques notes cursives, il réécrivait ce que je viens de vous lire, c’est-à-dire qu’il procédait à 
ce que l’on appelle un acte de création littéraire. Ses notes méritent évidemment d’être publiées. Ce 
ne sont pas, à la vérité, que des observations cursives, c’est une pensée et écriture. On attache 
beaucoup d’importance, et à juste titre, à la correspondance chez les écrivains – dix volumes publiés 
de la correspondance de Zola et 5000 lettres, contre-miroirs d’un créateur – ; ces Carnets sont non 
moins essentiels à méditer.  

Le grand poète français de langue allemande Paul Ceylan disait : « Personne ne témoigne pour le 
témoin. » Quand j’étais chez les Inuit, dans des iglous de neige, sachant que j’étais souvent le dernier 



témoin d’une société au sommet du monde, vivant à – 40 degrés, sans ressources, dans un désert 
absolu, entre deux famines, dans l’Arctique central, et pourtant, porteuse de lumière, je sentais bien 
qu’il fallait que je ressente tout, que je communique tout dans ce que Clifford Geertz appelle une 
« description dense », et je méditais avec humilité sur ce que l’on appelle la quête de vérité. 

Le monde judiciaire a réfléchi, naturellement, sur ce problème qui lui est consubstantiel. La vérité. 
Dans une enquête, il y a, sous l’autorité d’un juge, ce que l’on appelle l’officier de police judiciaire. 
Dans ses investigations, il suit une procédure rigoureuse. Qu’une étape soit manquée, et l’enquête est 
annulée. Et puis, il y a le médecin légiste : son contre regard peut être dévastateur. Et après, il y a 
l’avocat de la partie civile qui, en s’opposant au procureur, scrute chaque fait, chaque étape, et peut 
mettre en pièces tout le dossier. Suprême arbitre, le jury, c’est-à-dire, dans le domaine littéraire, le 
lecteur.  

Me rendant compte en 1955, au retour de mes expéditions, que cette vérité n’était pas exprimée 
comme il convenait dans notre littérature anthropologique, j’ai créé Terre Humaine, avec la volonté de 
rendre à l’observateur sa dignité. L’auteur y écrit en son nom. « J’ai vu. » Comme l’affirme avec éclat 
le célèbre anthropologue Claude Lévi-Strauss dans le deuxième livre de la collection, Tristes 
Tropiques : « Je hais les voyages et les explorateurs. » Tout est dit sur la première mouvance 
intérieure du père du structuralisme. La collection répond, selon le tempérament de chacun, à cette 
nécessité de faire savoir de l’auteur ce qui concourt à faire comprendre comment l’enquête a été 
menée : ce que l’on appelle « l’anthropologie réflexive ». Ainsi est donnée au lecteur la possibilité de 
savoir par quel filtre l’observation a été perçue. Marxiste, chrétien, idéologue, philosophe, naturaliste, 
poète : au moins faut-il le faire savoir. Par quelle méthode  a-t-il a procédé pour aboutir à telle ou telle 
conclusion ? Le dialogue a-t-il été heureux ? Quelles étaient les humeurs respectives de l’observateur 
et de l’observé ? L’observé se laissait-il aller ? Etaient-ce des propos extorqués, donnant, comme le 
font souvent les autochtones, la réponse qu’ils savent devoir plaire à l’enquêteur ? Ensuite, il est 
nécessaire que tout soit dit, et surtout les doutes. Cette méandrisation constante de la pensée 
implique, pour que le lecteur ne perde pas pied, que l’auteur ait du talent. C’est ce que, dans notre 
jargon universitaire, nous appelons l’anthropologie narrative. La collection, à cet égard, n’a pas 
beaucoup à se préoccuper car, étant réservée à des caractères, l’adage se vérifie : le style est 
l’homme. 

S’engager sans hésiter ; certes, mais s’engager alors qu’on vient de milieux très différents les uns des 
autres. Terre Humaine a ce privilège, du fait du choix des auteurs, de brasser les milieux : un 
braqueur de banque, une illettrée, un grand philosophe, un condamné à mort, un anthropologue, un 
dominicain interpellant le Vatican, un sauvage Papou, un communiste chinois, un curé de campagne, 
un mineur de fond, un meunier, un grand poète comme Victor Segalen. Tous ces auteurs ont 
constitué cette singulière approche de regards croisés, cette tribu baroque qu’est Terre Humaine. 
C’est, à mon sens, la seule méthode pour pouvoir rendre compte de l’ombre d’une vérité dans le cours 
tumultueux de la vie et le brassage des destins. 

C’est exactement ce qu’a voulu et réalisé Émile Zola.  Émile Zola rassemble tous ces talents. D’abord 
l’observateur : dans une enquête, tout commence, comme le rappelle Claude Bernard, par le détail, ce 
petit détail qui peut faire basculer les certitudes. Rechercher le moindre indice. Puis vient le deuxième 
et redoutable rendez-vous avec la vérité : l’écriture. Et avec Zola, nous découvrons une force 
d’expression extraordinaire.  

Anthropologie réflexive : Zola est vraiment à l’avant-garde. Quel ethnologue s’est soumis aux tests 
d’un médecin pour les cinq sens, d’un médecin psychologue comme le Docteur Édouard Toulouse. Le 
Docteur Édouard Toulouse a examiné Émile Zola sous tous les angles – physique, physiologique, 
psychologique, et jusque dans ses rêves sexuels – et Émile Zola va publier avant l’Affaire les résultats 
de ces tests. Quelle détermination tranquille de la part de cet écrivain célèbre qui ainsi ose se 
présenter nu face à l’opinion !  

Les « Carnets d’enquêtes » sont rares. Je ne connais pas de carnets d’enquêtes publiés par les plus 
grands ethnologues contemporains. Marcel Griaule est une exception. En ce qui me concerne, j’ai 150 
carnets. Les publierai-je un jour ? Il n’y a pas eu de carnets d’enquêtes de Flaubert. Balzac, chez qui 
le peuple était si souvent absent : pas de carnets d’enquêtes. Ils étaient dans sa prodigieuse 
mémoire. Maupassant : pas de carnets d’enquêtes. Dickens : pas de carnets d’enquêtes. Zola ? Oui, 



un cas unique dans la littérature. Et  l’on découvre au fil des pages un Zola qui ne regarde pas 
seulement les Halles : il les hume, les respire, les vit, sans jamais les inventer ; il est animé, avec son 
regard si humain et profond, d’une passion violente, élémentaire. 

J’aimerais, car c’est toujours ainsi que j’ai procédé dans ma vie, être soutenu par l’opinion. Aidez-moi, 
mes bien chers amis, à faire publier le tome 2 des Carnets d’enquêtes de Émile Zola qui nous 
manquent cruellement et auxquels avec Henri Mitterand, nous avons réfléchi. Voici quelques 
orientations sur cette plongée dans l’histoire sociale française : la condition ouvrière chez les métallos 
de Beauclair, analysée avec une telle précision, une telle connaissance de ce milieu, que l’ancien 
secrétaire général d’Usinor considère qu’il y a là une des analyses maîtresses non seulement de 
l’industrie métallurgique française à cette époque mais de sa structure financière, et avec une rare 
maîtrise ; filles-mères exploitées, méprisées, enfants abandonnés, nourrices ; « le hussard noir de la 
République » (l’instituteur laïque) ; les dossiers inédits de Fécondité, Travail, Vérité, Justice ; les 
remarquables enquêtes sur la ferveur religieuse des pèlerins à Lourdes et l’émotion intense pouvant 
conduire à des « miracles ».  Voilà, sans être exhaustif, ce qu’avec Henri Mitterand nous souhaitons 
en toute première approche. Il faut encourager Henri Mitterand à être prêt pour 2008, c’est-à-dire pour 
le centenaire du transfert des cendres d’Émile Zola au Panthéon. Tout doit être connu d’Émile Zola, 
non seulement par les quelques-uns qui ont accès aux microfilms ou aux œuvres restreintes, mais par 
le grand public, c’est-à-dire vous, lecteurs.  

Zola n’est pas seulement un écrivain, ce n’est pas seulement un artiste, c’est une force élémentaire, 
comme le rappelle Élie Faure. Oui, il est curieux de tout. Nous le voyons dans cette maison, sa ferme, 
dans le souci même de découvrir la photographie, de développer lui-même ses clichés dans un 
laboratoire qu’il invente. Ce qui le caractérise et qui est rare chez un intellectuel : ne pas hésiter à 
prendre les plus grands risques, alors que tout devient pour lui une cause : l’injustice sociale, 
l’ignorance esthétique, les français juifs bafoués, le Capitaine Dreyfus déshonoré à la suite d’une 
forfaiture de l’armée. L’Église, il l’interroge en se mêlant aux fidèles qui se dirigent vers la grotte 
miraculeuse de Lourdes : il essaie de comprendre ce qu’est une émotion religieuse chez des 
malheureux qui vont mourir. L’armée : il suivra sur ses itinéraires l’armée de Napoléon III en déroute 
jusqu’à Sedan. Il est engagé totalement, sans hésitation, jusque dans sa vie privée, avec une rare 
audace.  

Dans ma vie qui est déjà longue, j’ai rencontré beaucoup d’aventuriers : en Alaska, au Canada, 
particulièrement dans la Sibérie profonde où vivent des hommes étranges, dans les ports, dans la vie 
publique. Zola est sans aucun doute un des plus grands aventuriers que j’ai découverts. 

« J’accuse » : ce texte, vous le connaissez, mais on ne peut pas l’entendre sans être véritablement 
stupéfait de sa force d’appel. Je ne connais pas, dans toute notre littérature, un auteur indiscuté qui se 
soit engagé aussi totalement, corps et âme, pour la défense de la vérité. Même Voltaire dans l’affaire 
Calas n’est pas allé aussi loin ; même Georges Bernanos quand il défendait du Brésil la France libre 
et son idéal. Une fois encore, écoutons, ici même, à Médan, cette voix gaullienne : c’est un de nos 
grands textes d’orateur. 

Dreyfus est innocent : je le jure, j’y engage ma vie, j’y engage mon honneur. à cette heure solennelle, 
devant ce tribunal qui représente la justice humaine, devant vous, Messieurs les jurés, qui êtes 
l’incarnation même du pays, devant toute la France, devant le monde entier, je jure que Dreyfus est 
innocent. Et par tout ce que j’ai conquis, par le nom que je me suis fait, par mes œuvres qui ont aidé à 
l’expansion des lettres françaises, je jure que Dreyfus est innocent. Que tout cela croule, que mes 
œuvres périssent, si Dreyfus n’est pas innocent ! Il est innocent. 

La forfaiture de l’armée, il a su la dénoncer. Et l’abomination d’actes répétés d’escroquerie judiciaire, 
que jamais nous n’aurions pu imaginer venir du vieux pays qu’est la France, qui a défendu les droits 
de l’homme, qui s’est battue pour ces droits imprescriptibles en 89, 92, 93, sur tant de champs de 
bataille. Cette vague d’antisémitisme issue de la France profonde, a été manipulée par une presse 
déchaînée, qui s’est révélée, à la fin des fins, tout à fait stupide. C’est grâce à Émile Zola que ce 
racisme à front de bovin est enfin sanctionné par la loi. Et la France d’en haut, d’en bas, cléricale, 
combiste, des campagnes et des villes, les humiliés et les vaincus, les socialistes et les bourgeois, ont 
été, grâce à lui, rassemblés, peu à peu apaisés, et la vérité étant établie par Émile Zola, mais aussi 



par le Colonel Georges Picquart, la France a pu se dresser unie face à l’ennemi dans cette « grande 
guerre » inexpiable de 1914. 

Je ne peux que saluer avec respect la création de ce musée consacré à Alfred Dreyfus, devenu pour 
l’histoire de la résistance une figure emblématique et même héroïque de l’armée française. Jamais le 
Capitaine Dreyfus n’a douté, et jusque dans sa solitude tragique de l’île du Salut, que cette armée 
française, colonne vertébrale du pays, à laquelle il était personnellement, spirituellement attaché, et 
qu’il aimait, lui rendrait justice. 

Mais dans les quelques minutes qui me restent, je voudrais m’interroger avec vous sur un autre 
racisme. Le racisme antisémite, c’est hier. Mais un racisme encore plus profond qui est encore dans 
nos pensées – les nôtres, celles de chacun d’entre nous – c’est le racisme culturel. Regardez à la 
télévision les images de l’Irak : cent Arabes y sont tués, mais ce ne sont que cent Arabes. De même 
en Afrique noire, où des conflits dramatiques au Soudan, au Congo, sont évoqués comme des faits 
divers. Où que ce soit, nous sommes habités, nous les blancs, nous les occidentaux, par la conviction, 
que nous ont d’ailleurs enseignée l’Église et les sciences exactes, que nous sommes la vérité, et en 
avant dans l’histoire. Ecoutez le Président George W. Bush : il se ressent comme le visionnaire d’un 
peuple « élu » ou missionnaire, libérateur dans une pensée évangéliste. Les terroristes, ce sont les 
autres ! Ce qui justifie la transgression de normes juridiques internationales essentielles. L’immense 
Michelet l’avait dit :  

Ces impuissants, ces incapables, miserabili personae, qui ne peuvent rien pour eux-mêmes, ils 
peuvent beaucoup pour nous. Ils ont en eux un mystère de puissance reconnue, une fécondité 
cachée, des sources vives, au fond la nature… Ces barbares, sauvages et enfants, […] ils ont cette 
misère commune que leur instinct est inconnu, qu’eux-mêmes ne savent pas nous faire comprendre. 
Ils sont comme des muets, ils souffrent, s’éteignent en silence, et nous n’entendons rien. 

L’œuvre d’Émile Zola est une dénonciation de l’injustice et de la sottise. Il fustige notre regard 
indifférent sur les conditions de la vie sociale, sur un peuple de la misère dont la force créative est 
annihilée par le malheur qui la frappe. Terre Humaine veut se situer dans cette haute lignée. 
« J’accuse » : et c’est Claude Lévi-Strauss, avec Tristes Tropiques. Les Derniers Rois de Thulé : pour 
les Inuit de Thulé, j’accuse. Quand Rome condamne, ce livre écrit par des Dominicains : pour les 
prêtres-ouvriers interdits par la curie romaine, j’accuse. Les Veines ouvertes de l’Amérique latine : 
pour le pillage multiséculaire de ce continent, j’accuse. Du fond de l’abîme : pour les Juifs du ghetto de 
Varsovie, j’accuse. Moi Armand, né sourd et muet : nié dans mon intelligence par la science médicale, 
j’accuse. Les Naufragés : pour les clochards de Paris, j’accuse. Suerte : pour un régime carcéral qui 
ne sait pas préparer l’avenir du détenu, j’accuse. Rêves en colère : pour les Aborigènes d’Australie, 
abominablement niés et persécutés par le pouvoir colonial britannique, j’accuse. J’accuse enfin – et 
nous sommes en l’an 2000 – le progrès, qui menace non seulement les hommes mais la terre même.  

Le journal Le Monde m’interrogeait l’an passé sur ce qui me paraissait le fait saillant ayant caractérisé 
le millénaire. J’ai répondu sans hésitation : l’émergence des peuples premiers. La découverte de la 
diversité et de la complémentarité des cultures du monde. Voilà cinquante ans que je partage la vie 
des peuples premiers et que je poursuis leur étude. Ces peuples niés, méprisés, massacrés, dans leur 
pensée panthéiste, voire mystique, qui sait s’ils ne sont pas le levain de la nouvelle humanité qui se 
construit. L’ethnologie s’est affirmée trop tard pour qu’Émile Zola découvre cette vérité, qui 
s’accompagne d’un partage inique entre le Nord et le Sud. 

Émile Zola a été notre inspirateur, à nous, les 85 auteurs « compagnons en Terre Humaine ». Et sans 
doute Émile Zola est l’un des plus grands. Son combat est exemplaire dans la résistance. Ce noble 
mot de résistance, qui nous faisait vivre dans les années glauques. Une volonté d’affranchissement 
des hommes, avec ce qui se révèle admirable de jeunesse créative chez Zola, dans une constante 
germination de l’esprit. S’il n’était pas mort prématurément, quelles œuvres encore n’aurait-il pas 
révélées ? Que nous préparait-il ? Un voyage en Palestine ! Il voulait s’interroger lui-même, enquêtant 
sur place, sur les dangers d’une cohabitation qui lui paraissait devoir être très difficile en Palestine 
entre ce peuple ashkénaze de si haute culture européenne et le peuple arabe, d’une religion et culture 
différentes.  



La pensée d’Émile Zola est moderne parce qu’il avance avec une humanité en marche. Il n’est pas 
doloriste : l’humanité se construit, avec des siècles devant elle ; des millénaires, je l’espère. La vérité, 
elle aussi, est en marche. Oui, Émile Zola est une force primitive. Sans le moindre doute, un des 
inspirateurs et visionnaires de notre histoire nationale.  
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