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 Dès le début de La Fortune des Rougon, c’est la clôture qui caractérise Plassans : « Comme pour 
s’isoler davantage et se mieux enfermer chez elle, la ville est entourée d’une ceinture d’anciens 
remparts […]. Jusqu’en 1853 […] on fermait ces portes à double tour. La ville, après avoir ainsi 
poussé les verrous comme une fille peureuse, dormait tranquille. Un gardien […] avait charge d’ouvrir 
aux personnes attardées. Mais il fallait parlementer longtemps. Le gardien n’introduisait les gens 
qu’après avoir éclairé de sa lanterne et examiné attentivement leur visage au travers d’un judas ; pour 
peu qu’on lui déplût, on couchait dehors. Tout l’esprit de la ville, fait de poltronnerie, d’égoïsme, de 
routine, de la haine du dehors et du désir religieux d’une vie cloîtrée, se trouvait dans ces tours de 
clefs donnés aux portes chaque soir. » 
Élevé dans une telle ville, Pierre Rougon n’a qu’un but : s’enfermer lui aussi dans la garantie de ses 
intérêts. Et c’est la logique de l’étroitesse qui va triompher, non seulement dans le salon jaune où l’on 
s’entend « dans la haine », mais, à quelques exceptions près, dans l’ensemble des deux premiers 
cycles écrits par Zola 
La lecture des Rougon-Macquart nous apprend que pour Zola, le plan géographique et la topographie 
mentale coïncident. La lecture des Évangiles nous le confirme : les esprits, en effet, y sont refaçonnés 
au même titre que les lieux. Et le romancier amène le lecteur, frappé par cette récurrence, à réfléchir 
sur la façon dont on aménage son territoire intérieur. L’expérience communément partagée nous 
enseigne qu’on reproduit sans réfléchir, d’abord ce que l’on entend. C’est l’habitude qui prévaut, donc 
l’absence d’effort, induite par une lacune de distance critique. On appelle cela l’éducation. Les mots 
sortent mécaniquement (dans Pot-Bouille, Berthe va même jusqu’à reproduire à l’identique les paroles 
de sa mère). On ne s’appesantit ni sur la provenance, ni sur le sens de ces mots. On investit donc un 
logement meublé d’avance, sans se donner la peine de changer le décor. Combien d’êtres 
parviennent-ils à aménager leur territoire intérieur avec d’autres matériaux que ceux que leur lègue, 
leur impose le groupe (familial, social, culturel…) dont ils sont issus, ou dans lequel ils vivent ? 
Combien s’avisent librement d’examiner l’ensemble, de prendre du recul, pour, si besoin est, abattre 
des cloisons, et enlever les objets de récupération ?  
Peut-être devient-on un véritable écrivain quand on remet en cause un tel héritage. Pas pour le renier 
entièrement, peut-être, mais en commençant par y jeter le soupçon, en se défaisant des 
automatismes, en exerçant son esprit critique (le romancier, locataire du deuxième étage, dans Pot-
Bouille, vit à l’écart). Zola n’a pas écrit de Dictionnaire des idées reçues, mais on pourrait, en lisant 
ses romans, tirer d’eux aussi une exégèse des lieux communs, composée par les paroles à la fois 
irréfléchies et obtuses qui se heurtent dans des cervelles étroites.  
Écoutons quelques paroles closes – elles sont extraites du Ventre de Paris : Lisa, qui incarne la 
prétendue bonne conscience, c’est-à-dire la méchanceté donneuse de leçons, écoute le récit de 
Florent sur le bagne, et s’exclame : « Quand on dit : “Un tel crève de faim”, c’est une façon de parler. 
On mange toujours, plus ou moins… Il faudrait des misérables tout à fait abandonnés, des gens 
perdus…» Elle pousse son beau-frère à accepter la place vacante d’inspecteur de la marée : « Vous 
rentrerez dans votre classe, dans la classe des honnêtes gens, vous vivrez comme tout le monde, 
enfin. » Florent, pour elle, n’est pas rassurant car il « n’a pas su créer seulement un chez-lui… […] » : 
à partir du langage, on est donc obstinément ramené à la question du lieu et de l’enfermement.  
Progressons encore dans les tautologies, dans l’écoute de structures langagières qui sécrètent une 
insupportable odeur de renfermé. La même Lisa : « Moi, je ne vis pas avec les curés ; mais je dis qu’il 
en faut, parce qu’il en faut. »  
Elle dit aussi à son mari : « Après tout, il n’y a que nous trois, mon gros, il n’y a que nous trois. »  
On lit encore dans La Terre : « Ceux qui ont de la chance ont de la chance. » Et dans Pot-Bouille : 
« Ce qui nous regarde nous regarde […]. Et ce qui ne nous regarde pas ne nous regarde pas. » 
Pot-Bouille porte à son paroxysme le comique de répétition issu de ces paroles-écrans, vides mais 
d’extérieur solide, rassurant, consensuel, dirait-on aujourd’hui, et qui suffisent, pour assurer la 
maintenance d’un groupe, à sauver les apparences : « L’éducation dans la famille, mon cher, il n’y a 
que ça ! » ; « Ah ! mon cher, on a beau dire, il n’y a encore que la famille. » 



La répétition de ces lieux communs est aussi burlesque qu’inquiétante : car ce qu’on entend à travers 
eux, c’est le « détraquement » social, anonyme et général, celui des gardiens des « vraies valeurs ».  
Les personnages, pourvus de telles structures mentales, transmises de génération en génération, et 
qui portent ainsi une autre forme de « fêlure héréditaire » cherchent à défendre leur territoire contre le 
possible envahissement d’étrangers. Ils manifestent, par leur hostilité, la crainte d’être dépossédés de 
ce qu’ils ont. En effet, pour les petits ou grands bourgeois, provinciaux ou parisiens, tout comme pour 
les paysans de La Terre, l’être est réductible à l’avoir. Et ils investissent ces étrangers des motivations 
les plus basses, parce qu’eux-mêmes n’en connaissent pas d’autres : Denise, dans Au Bonheur des 
Dames, est accusée de multiplier les amants, par des collègues qui ne se distinguent pas par leur 
vertu ; Jean, dans La Terre, est accusé d’être intéressé par des paysans qui préfèrent s’entretuer pour 
hériter plus vite. Pauline, dans La Joie de vivre, est constamment volée par Mme Chanteau, qui lui 
reproche son avarice.  
Ainsi, le réflexe est d’exclure sans ménagement. Dans tous les milieux, on est frappé par la 
résurgence de ce qu’on appelle aujourd’hui le « repli communautaire ». Ce que Zola, le 16 juillet 1898, 
résumera dans la lettre à Brisson, par la formule : « Tu me gênes, je te supprime » – il réagissait alors 
vivement au procès intenté au colonel Piquart.  
On a souvent jugé Zola bestial (et on retrouve ici le réflexe compensatoire que je viens d’évoquer ) ; 
or, il a cherché, au contraire, à dénoncer ce qui relève du plus bas instinct de conservation. Et pour 
cette raison, il fait partie de ces rares écrivains qui ont travaillé à l’agrandissement de notre espace 
intérieur. Il a patiemment œuvré à un changement des mentalités, il l’a appelé de toutes ses forces 
dans ses romans, et quand il s’est agi d’examiner le cas de Dreyfus, son engagement a été la suite 
logique de ce qu’il cherchait à faire dans ses romans, car le cycle des Rougon-Macquart est bel et 
bien déjà l’œuvre d’un écrivain engagé, même si les volumes qui le composent ne sont pas des 
romans à thèse.  
Dans la lettre à Baille du 15 juin 1860, il explique le projet d’un vaste poème intitulé La Chaîne des 
êtres, dont le troisième et dernier chant célèbrerait, « après l’extinction de la race humaine », la venue 
d’« êtres de plus en plus parfaits ». Mais il renonce à la forme poétique, et, faisant le double choix de 
la prose et du réel, il écrit son premier roman, La Confession de Claude : on sait qu’il y a transposé sa 
propre aventure. Dans ce roman, après avoir passé une nuit avec Laurence, Claude lui conseille de 
chercher un autre amant. Elle se révolte, se sentant méprisée. Ébranlé, Claude apprend alors à ne 
pas la traiter comme ce que la vie a fait d’elle. Mais, plus généralement, il apprend à ne pas réduire 
les êtres à un seul aspect : « Elle était femme encore, […] et je ne pouvais en user comme d’un objet 
sans vie que le mépris et l’abandon n’atteignaient pas. » Cette fille, pense-t-il, a demandé « justice ». 
C’est alors qu’il entreprend de faire une expérience, non en rejetant Laurence, mais au contraire en la 
gardant, pour la changer. Claude a réussi à tuer en lui, en quelques instants, les préjugés d’exclusion 
qui, jusqu’alors, lui paraissaient la norme : il espère qu’en retour, Laurence renoncera à sa vie passée. 
Il veut lui redonner une virginité morale, et « relever la femme tombée ». Il se donne du temps, et 
compte agir avec méthode, pour savoir « que reprendre en elle ». Il s’agit donc bien de réaménager 
entièrement un espace intérieur. Mais il n’y parvient pas.  
Zola abandonne-t-il son projet pour autant ? On le sait obstiné. Il choisit, en renonçant aux rêves de 
Claude, de dire la réalité sans fards ; mais les seuls personnages des Rougon-Macquart dont il se 
sent proche sont précisément ceux qui, de diverses façons, reprennent le projet de Claude, celui de 
« changer la nature humaine » (l’expression se trouve plus tard, dans le dossier préparatoire de 
Paris) : Pascal, d’abord, double du romancier, voulant refaire « une humanité toute neuve et 
supérieure » ; et Pauline, Denise, Florent, Etienne… Tous ont accompli un travail sur eux-mêmes, 
contrariant ce qui relève moins d’une hérédité familiale que d’une hérédité beaucoup plus générale, 
un patrimoine non seulement génétique mais culturel. Ainsi, le diagnostic porté sur l’état de 
délabrement d’une société donnée n’empêche pas le rêve de transformation de resurgir 
régulièrement. On constate malheureusement que, face aux petites ou aux grosses lâchetés, la 
plupart des personnages échouent, à l’exception de Denise (mais les critiques ont souvent relevé 
l’aspect « conte bleu » d’Au Bonheur des Dames) ; il en est de même, dans Les Trois villes, pour 
Pierre Froment, qui s’était fixé l’ambition, démesurée mais logique, de faire enfin se rejoindre l’Église 
et l’Évangile. Le labyrinthe du Vatican, caractérisé lui aussi par le lexique de la fermeture, le renvoie à 
ses rêves avortés, et le cardinal Boccanera affirme que rien ne doit changer. Ce cardinal va jusqu’à 
couvrir le meurtre, l’empoisonnement de son meilleur ami, puis de son propre neveu, assassiné à sa 
place, pour préserver la cohésion du « monde noir ». Le vieux Fouan, témoin du meurtre de 
Françoise, et Françoise elle-même, avaient agi de même dans La Terre. Bientôt, la réalité rejoint la 
fiction : cette attitude est aussi celle de l’Etat-major, au moment de l’affaire Dreyfus, lorsque la 
culpabilité d’Esterhazy ne fait plus de doute. Mais Zola essaie d’orienter la réalité en montrant la voie 



par la fiction : c’est le monde reconstruit des Évangiles, commencé dans l’exil en Angleterre, et qui 
anticipe les progrès de « la vérité en marche ».  
Ainsi, le projet de La Chaîne des êtres, la composition de La Confession de Claude, la création de 
quelques personnages isolés des Rougon-Macquart, puis celle de Pierre Froment ; l’engagement pour 
Dreyfus ; la conception des Évangiles : tout cela relève du même projet, d’une même obsession. 
L’occasion, l’événement », c’est-à-dire la condamnation d’un innocent, est venue concrétiser ce que 
l’œuvre avait préparé.  
Revenons à l’équation topographique qui nous occupait au début. Plassans, on l’a vu, demeurait 
barricadée ; de même, la charcuterie des Quenu n’avait ouvert ses portes à Florent que pour mieux 
l’en chasser ; Jean aussi avait été chassé de la maison qu’il occupait avec Françoise, et Pauline 
demeurait en exil du foyer qui lui avait été promis auprès de Lazare ; les Lorilleux se barricadaient 
dans une pièce aussi étroite que leur attitude vis-à-vis de Gervaise ; l’immeuble de Pot-Bouille s’était 
purifié de la présence de la piqueuse de bottines, coupable de s’être laissée engrosser, probablement 
comme Adèle, par un respectable locataire des étages bourgeois. À Lourdes, les pères de la Grotte 
avaient évincé Bernadette pour exploiter ses visions ; à Rome, l’accès tardif de Pierre aux 
appartements toujours clos du pape s’était soldé par un renoncement à bouleverser l’Eglise pour 
changer la morale. Qu’arrive-t-il, lorsqu’on passe de la fiction à la réalité, lorsque Zola, après avoir 
longuement examiné le dossier Dreyfus, se lance dans la bataille ? Il se heurte à la même fermeture, 
des esprits comme des lieux. Le second procès se déroule, il le souligne à plusieurs reprises, à huis 
clos. On s’est employé, écrit-il, à « murer » le prisonnier « plus étroitement dans son cachot ». Et Zola 
est confronté une fois de plus au cercle infernal, à cette invariable structure d’enfermement : les mots 
de « trahison », de « culpabilité », sont ici vides de sens et pourtant maintenus. Car « il est impossible 
qu’un conseil de guerre défasse ce qu’a fait un conseil de guerre. » ; « le conseil de guerre de 1894 
condamne Dreyfus innocent, le conseil de guerre de 1898 acquitte Esterhazy coupable »[1]. Il avait 
montré, dès l’évocation du salon jaune de Félicité, des échantillons d’humanité réductibles, Pascal le 
remarquait, à des animaux ; or, le réquisitoire du procès de Rennes lui semble être né « d’un animal 
humain inclassé encore ». Il avait minutieusement recensé toutes les tares possibles de la société du 
second Empire, dans l’ensemble des Rougon-Macquart : à l’issue du procès de Rennes, il évoque 
« l’ignorance, la sottise, la folie, la cruauté, le mensonge, le crime », et signale l’« horrible crise » que 
traverse la société, à la fin de 1899. Après avoir fait de Nana mourant au Grand Hôtel l’allégorie du 
pourrissement du second Empire, il retrouve la même métaphore pour dénoncer, en mai 1900, 
« l’empoisonnement et la décomposition » qui minent le pays et qui lui font signaler, dans la Lettre au 
Sénat, l’urgence de « refaire l’administration, refaire la magistrature, refaire le haut commandement ». 
Rien n’a donc changé. Et rien n’a changé, car le problème n’est pas d’abord social, il est d’abord 
humain. D’où les distances que Zola a toujours gardées vis-à-vis des hommes politiques : se disant 
socialiste, il ne suivait pas du tout la carrière des députés appartenant à ce qui n’était pas encore un 
parti, parce qu’il était conscient que la solution ne pouvait pas venir d’eux, même des hommes de 
gauche les plus sincères. Lui, croyait en l’importance d’éduquer les êtres, de les former très tôt, ce qui 
explique que, passant cette fois-ci de la réalité à la fiction de Vérité, il ait transposé dans le monde de 
l’enseignement le drame de l’affaire Dreyfus. Cela lui permettait d’exposer son programme de 
« reconstruction de l’humanité »[2] : c’est en formant dès le plus jeune âge les enfants qu’on les 
préparera à leur tâche humaine, alors que les structures habituelles du savoir, c’est encore vrai de nos 
jours, ne les préparent qu’à leur futur rôle social. Eduquer, c’est fixer des repères, non dresser des 
barrières ; élargir, assouplir, éclairer, non restreindre et enfermer. Zola le croyait, et lui qui n’était pas 
favorable à l’anarchie, parce qu’elle ne reposait pas sur une méthode, se montrait tranquillement, 
méthodiquement révolutionnaire. Il a appelé les hommes et les femmes de bonne volonté à la création 
de jeunes générations tout simplement accomplies. Un être humain ne saurait se contenter, puisqu’il 
vit toujours au sein d’une communauté, d’être un individu. Pour s’accomplir, il ne doit pas s’arrêter à 
lui-même, mais considérer aussi ce qui dépasse son cas personnel. Voilà une nouvelle forme de 
chaîne des êtres, d’où sont exclus l’indifférence, l’égoïsme, la jalousie sans fondement, la vulgarité. 
Rien de chimérique dans cette visée, qui n’exige que de l’attention, et qui a pour conséquence une 
présence à l’autre, non le souci exclusif de recevoir et de garder sa part. Ce qui apparaît chimérique 
dans les Évangiles zoliens, qui contiennent en effet une part d’illusion, c’est la volonté du romancier 
de maîtriser le hasard, donc de ne pas tenir compte de la multiplicité des circonstances sur lesquelles 
les êtres n’ont pas de prise. Zola a brassé dans une même volonté d’unification des réalités 
incompatibles, sans distinguer ce qui dépend de nous, et ce qui n’en dépend pas. En revanche, tout 
ce qui concerne ce que j’appelle l’aménagement du territoire intérieur de l’être humain, son regard sur 
soi, sur les autres et sur le monde, dépend exclusivement de lui ; il dépend donc de chaque être de se 
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développer harmonieusement, de ne pas rester atrophié. Ce que Zola n’a cessé de dire, et ce qu’il ne 
cesse de nous dire encore, à nous qui le lisons aujourd’hui, c’est qu’une telle révolution est possible, 
ici et maintenant, pour peu que chacun le décide. Pour lui, c’était conforme à l’idée qu’il se faisait d’un 
véritable être humain. Lorsque Lazare, dans La Joie de vivre, demande à Pauline comment elle peut 
aimer les enfants nécessiteux qu’elle a pris en charge, la jeune fille répond, et c’est pour elle une 
évidence : « C’est que je les aime pour eux et non pour moi. » À la lumière de tout ce qu’il avait écrit 
précédemment, l’engagement de Zola dans l’affaire Dreyfus coule de source. Il ne s’agissait 
certainement pas d’expier une quelconque « faute » personnelle, comme on l’a parfois soutenu, mais 
d’obéir à une inébranlable conviction intérieure. Ce qui ressort d’un tel engagement est tout le 
contraire d’une conduite qui proviendrait d’un homme divisé avec lui-même, mais au contraire d’un 
homme conforté du dedans, profondément unifié, et qui ne cesse, pour cette raison, d’affirmer que 
son action n’est pas héroïque, mais naturelle, soit qu’il parle en son nom, soit qu’il s’inclue dans le 
groupe des défenseurs de Dreyfus : « nous avions charge de vérité, comme on a charge d’âme » ; 
« nous n’avons jamais songé à nous » ; « Encore une fois, nous autres nous ne comptions pas » ; 
« j’étais prêt à m’effacer » ; « Mon abnégation, je l’ai poussée jusqu’au silence complet. J’ai voulu non 
seulement être un mort, mais un mort qui ne parle pas. »  Trois ans jour pour jour avant sa propre 
mort, il multiplie les négations restreintes dans la lettre à Lucie Dreyfus : « Mon œuvre n’a été d’abord 
qu’une œuvre de solidarité humaine, de pitié et d’amour. Un innocent souffrait le plus effroyable des 
supplices, je n’ai vu que cela. » ; « ce n’était que l’humanité à servir »[3]. On se souvient du 
témoignage de Péguy, encore athée, venu le voir à l’époque, et le trouvant simplement révolté, se 
considérant juste comme un homme ayant agi en suivant le bon sens, la logique ; on se souvient 
aussi que le docteur Toulouse notait que ses colères survenaient surtout « à propos de choses qui lui 
paraissent illogiques […] et surtout l’idée d’une chose injuste ». L’affaire Dreyfus aura permis à Zola 
d’incarner, mieux que n’importe lequel de ses héros n’aurait pu le faire, puisqu’ils n’avaient qu’une 
existence virtuelle, l’idée qu’il se faisait d’un être humain accompli. Et, alors que les mots se fossilisent 
très vite s’ils ne sont pas suivis d’effets, J’accuse aura donné l’exemple, si rare, d’une parole 
réellement efficace. 
En bonne logique, chacun devrait décider de ne pas s’enfermer dans l’arbitraire confortable des 
paroles et des idées reçues, mais au contraire de s’élargir et de s’agrandir (deux verbes que le 
romancier employait constamment). Mais cela ne s’est jamais universellement produit ; et, en dépit du 
progrès dans lequel Zola avait toujours cru, cela ne se produisait toujours pas. L’évolution constatée 
sur le plan biologique n’avait pas eu lieu, et cela explique à ses yeux l’échec du christianisme, sur le 
plan éthique. L’humanité en restait sur ce plan à un développement embryonnaire. Il s’en étonnait, et 
c’est pour cela qu’il a gardé, par-delà ses succès personnels, une si profonde tristesse. Il faut toute la 
mesquinerie, toutes les bornes d’un Goncourt (considéré pourtant comme autrement plus fin, plus 
délicat que son confrère) pour être surpris de la persistance de cette tristesse, alors que Zola 
multipliait les « gros tirages ». Goncourt adoptait ce que Nietzsche, empruntant l’expression aux 
peintres, appelle au début de Par delà bien et mal « une perspective de grenouille » – celle-ci étant 
contrainte à ne voir les choses qu’à partir du bas. La renommée extérieure, un surcroît d’argent, cela 
devait suffire à être heureux. Pour un simple romancier, exclusivement soucieux de gloire littéraire, 
c’est-à-dire d’une confortation narcissique, peut-être ; certainement pas pour un homme dont le désir 
secret, poursuivi avec obstination depuis ses premiers projets, était de « changer la nature humaine ». 
Toute l’ambition de Zola, qui a pu sembler démesurée, s’explique par cette volonté. Il avait défini, à 
ses débuts, l’écran réaliste comme une « maison de verre » ; trente ans plus tard, il reprenait la même 
image en affirmant que son cerveau était « comme dans un crâne de verre ». Il aura aussi rêvé que 
les êtres, primitivement nocturnes, puissent, en accueillant la lumière, c’est-à-dire en s’éclairant du 
dedans, devenir semblables à de vastes demeures transparentes.  
Zola n’aura pas vécu assez longtemps pour assister à une complète réhabilitation de Dreyfus ; mais il 
aura, par son action, été l’un des artisans décisifs du changement des mentalités ayant permis cette 
réhabilitation ; il n’aura pas non plus vécu assez longtemps pour voir ce que, précisément, seule sa 
mort sans doute rendait possible, et dont témoigne une photo prise ici même, il y a quatre-vingt 
quatorze ans : Alexandrine Zola et Jeanne Rozerot côte à côte – Mme Zola ayant elle-même accompli 
une véritable révolution intérieure. Il aura donc réussi, par deux fois, à rendre réel ce changement de 
la nature humaine, ce réaménagement du territoire intérieur auquel il avait consacré toutes ses forces.  
Zola, dont je me garderais bien de faire un croyant qui s’ignorait, avait lu un certain nombre de 
mystiques espagnols pour préparer La Faute de l’abbé Mouret ; et cela ressort fortement, des années 
plus tard, dans les textes concernant son combat pour innocenter Dreyfus. Aucune fiction divine ne 
subsistait en lui, mais il partageait avec les mystiques la faculté d’aller droit à la lumière – pour lui, 
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exclusivement celle de la vérité humaine. Je citerai donc pour terminer Thérèse d’Avila. Elle a écrit : 
« La meilleure vie qu’on puisse vivre, c’est de mourir d’un continuel regret. »[4] En laissant de côté la 
dimension doloriste qui ne correspond pas à l’homme d’action qu’était Zola, on peut affirmer qu’un 
continuel regret, celui de l’inachèvement de l’être humain, l’a habité, et qu’en employant toute son 
énergie à élaborer une nouvelle forme de théorie de l’évolution, il nous a en effet laissé le modèle de 
« la meilleure vie qu’on puisse vivre », même si ce fut aux dépens de sa tranquillité et de son bonheur 
personnels.  
[1] Œuvres complètes, sous la direction d’Henri Mitterand, Tchou, Cercle du Livre précieux, 1970, t. XIV, 

pp. 961 et 963.  
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