Allocution de Sophie Guermeés

« L’aménagement du territoire »

Pelerinage de Médan 2004

Dés le début de La Fortune des Rougon, c’est la clbture qui caractérise Plassans : « Comme pour
s’isoler davantage et se mieux enfermer chez elle, la ville est entourée d’'une ceinture d’anciens
remparts [...]. Jusqu'en 1853 [...] on fermait ces portes a double tour. La ville, aprés avoir ainsi
poussé les verrous comme une fille peureuse, dormait tranquille. Un gardien [...] avait charge d’ouvrir
aux personnes attardées. Mais il fallait parlementer longtemps. Le gardien n’introduisait les gens
qu’apres avoir éclairé de sa lanterne et examiné attentivement leur visage au travers d’un judas ; pour
peu qu’on lui déplat, on couchait dehors. Tout I'esprit de la ville, fait de poltronnerie, d’égoisme, de
routine, de la haine du dehors et du désir religieux d’'une vie cloitrée, se trouvait dans ces tours de
clefs donnés aux portes chaque soir. »

Elevé dans une telle ville, Pierre Rougon n’a qu’un but : s’enfermer lui aussi dans la garantie de ses
intéréts. Et c’est la logique de I'étroitesse qui va triompher, non seulement dans le salon jaune ou I'on
s’entend « dans la haine », mais, a quelques exceptions prés, dans I'ensemble des deux premiers
cycles écrits par Zola

La lecture des Rougon-Macquart nous apprend que pour Zola, le plan géographique et la topographie
mentale coincident. La lecture des Evangiles nous le confirme : les esprits, en effet, y sont refagonnés
au méme titre que les lieux. Et le romancier amene le lecteur, frappé par cette récurrence, a réfléchir
sur la fagon dont on aménage son territoire intérieur. L’expérience communément partagée nous
enseigne qu’on reproduit sans réfléchir, d’abord ce que I'on entend. C’est I'habitude qui prévaut, donc
'absence d’effort, induite par une lacune de distance critique. On appelle cela I'éducation. Les mots
sortent mécaniquement (dans Pot-Bouille, Berthe va méme jusqu’a reproduire a l'identique les paroles
de sa meére). On ne s’appesantit ni sur la provenance, ni sur le sens de ces mots. On investit donc un
logement meublé d’avance, sans se donner la peine de changer le décor. Combien d’étres
parviennent-ils a aménager leur territoire intérieur avec d’autres matériaux que ceux que leur legue,
leur impose le groupe (familial, social, culturel...) dont ils sont issus, ou dans lequel ils vivent ?
Combien s’avisent librement d’examiner 'ensemble, de prendre du recul, pour, si besoin est, abattre
des cloisons, et enlever les objets de récupération ?

Peut-étre devient-on un véritable écrivain quand on remet en cause un tel héritage. Pas pour le renier
entierement, peut-étre, mais en commengant par y jeter le soupgon, en se défaisant des
automatismes, en exercant son esprit critique (le romancier, locataire du deuxiéme étage, dans Pot-
Bouille, vit a I'écart). Zola n’a pas écrit de Dictionnaire des idées regues, mais on pourrait, en lisant
ses romans, tirer d’eux aussi une exégése des lieux communs, composée par les paroles a la fois
irréfléchies et obtuses qui se heurtent dans des cervelles étroites.

Ecoutons quelques paroles closes — elles sont extraites du Ventre de Paris: Lisa, qui incarne la
prétendue bonne conscience, c’est-a-dire la méchanceté donneuse de legons, écoute le récit de
Florent sur le bagne, et s’exclame : « Quand on dit : “Un tel créve de faim”, c’est une fagon de parler.
On mange toujours, plus ou moins... |l faudrait des misérables tout a fait abandonnés, des gens
perdus...» Elle pousse son beau-frére a accepter la place vacante d’inspecteur de la marée : « Vous
rentrerez dans votre classe, dans la classe des honnétes gens, vous vivrez comme tout le monde,
enfin. » Florent, pour elle, n’est pas rassurant car il « n’a pas su créer seulement un chez-lui... [...] » :
a partir du langage, on est donc obstinément ramené a la question du lieu et de I'enfermement.
Progressons encore dans les tautologies, dans I'écoute de structures langagiéres qui sécrétent une
insupportable odeur de renfermé. La méme Lisa : « Moi, je ne vis pas avec les curés ; mais je dis qu'il
en faut, parce qu’il en faut. »

Elle dit aussi a son mari : « Aprés tout, il n'y a que nous trois, mon gros, il n'y a que nous trois. »

On lit encore dans La Terre : « Ceux qui ont de la chance ont de la chance. » Et dans Pot-Bouille :
« Ce qui nous regarde nous regarde [...]. Et ce qui ne nous regarde pas ne nous regarde pas. »
Pot-Bouille porte a son paroxysme le comique de répétition issu de ces paroles-écrans, vides mais
d’extérieur solide, rassurant, consensuel, dirait-on aujourd’hui, et qui suffisent, pour assurer la
maintenance d’'un groupe, a sauver les apparences : « L’éducation dans la famille, mon cher, il n’y a
que ga ! » ; « Ah ! mon cher, on a beau dire, il n’y a encore que la famille. »



La répétition de ces lieux communs est aussi burlesque qu’inquiétante : car ce qu’on entend a travers
eux, c'est le « détraqguement » social, anonyme et général, celui des gardiens des « vraies valeurs ».
Les personnages, pourvus de telles structures mentales, transmises de génération en génération, et
qui portent ainsi une autre forme de « félure héréditaire » cherchent a défendre leur territoire contre le
possible envahissement d’étrangers. lls manifestent, par leur hostilité, la crainte d’étre dépossédés de
ce qu’ils ont. En effet, pour les petits ou grands bourgeois, provinciaux ou parisiens, tout comme pour
les paysans de La Terre, I'étre est réductible a I'avoir. Et ils investissent ces étrangers des motivations
les plus basses, parce qu’eux-mémes n’en connaissent pas d’'autres : Denise, dans Au Bonheur des
Dames, est accusée de multiplier les amants, par des collégues qui ne se distinguent pas par leur
vertu ; Jean, dans La Terre, est accusé d’étre intéressé par des paysans qui préférent s’entretuer pour
hériter plus vite. Pauline, dans La Joie de vivre, est constamment volée par Mme Chanteau, qui lui
reproche son avarice.

Ainsi, le réflexe est d’exclure sans ménagement. Dans tous les milieux, on est frappé par la
résurgence de ce qu’on appelle aujourd’hui le « repli communautaire ». Ce que Zola, le 16 juillet 1898,
résumera dans la lettre a Brisson, par la formule : « Tu me génes, je te supprime » — il réagissait alors
vivement au proces intenté au colonel Piquart.

On a souvent jugé Zola bestial (et on retrouve ici le réflexe compensatoire que je viens d’évoquer ) ;
or, il a cherché, au contraire, & dénoncer ce qui reléve du plus bas instinct de conservation. Et pour
cette raison, il fait partie de ces rares écrivains qui ont travaillé a 'agrandissement de notre espace
intérieur. 1l a patiemment ceuvré a un changement des mentalités, il I'a appelé de toutes ses forces
dans ses romans, et quand il s’est agi d’examiner le cas de Dreyfus, son engagement a été la suite
logique de ce qu’il cherchait a faire dans ses romans, car le cycle des Rougon-Macquart est bel et
bien déja I'ceuvre d’'un écrivain engagé, méme si les volumes qui le composent ne sont pas des
romans a theése.

Dans la lettre a Baille du 15 juin 1860, il explique le projet d’'un vaste poeme intitulé La Chaine des
étres, dont le troisiéme et dernier chant célebrerait, « aprés I'extinction de la race humaine », la venue
d’« étres de plus en plus parfaits ». Mais il renonce a la forme poétique, et, faisant le double choix de
la prose et du réel, il écrit son premier roman, La Confession de Claude : on sait qu’il y a transposé sa
propre aventure. Dans ce roman, aprés avoir passé une nuit avec Laurence, Claude lui conseille de
chercher un autre amant. Elle se révolte, se sentant méprisée. Ebranlé, Claude apprend alors a ne
pas la traiter comme ce que la vie a fait d’elle. Mais, plus généralement, il apprend a ne pas réduire
les étres a un seul aspect : « Elle était femme encore, [...] et je ne pouvais en user comme d’'un objet
sans vie que le mépris et 'abandon n’atteignaient pas. » Cette fille, pense-t-il, a demandé « justice ».
C’est alors qu'il entreprend de faire une expérience, non en rejetant Laurence, mais au contraire en la
gardant, pour la changer. Claude a réussi a tuer en lui, en quelques instants, les préjugés d’exclusion
qui, jusqu’alors, lui paraissaient la norme : il espére qu’en retour, Laurence renoncera a sa vie passée.
Il veut lui redonner une virginité morale, et « relever la femme tombée ». Il se donne du temps, et
compte agir avec méthode, pour savoir « que reprendre en elle ». Il s’agit donc bien de réaménager
entiérement un espace intérieur. Mais il n’y parvient pas.

Zola abandonne-t-il son projet pour autant ? On le sait obstiné. Il choisit, en renongant aux réves de
Claude, de dire la réalité sans fards ; mais les seuls personnages des Rougon-Macquart dont il se
sent proche sont précisément ceux qui, de diverses facons, reprennent le projet de Claude, celui de
« changer la nature humaine » (I'expression se trouve plus tard, dans le dossier préparatoire de
Paris) : Pascal, d’abord, double du romancier, voulant refaire « une humanité toute neuve et
supérieure » ; et Pauline, Denise, Florent, Etienne... Tous ont accompli un travail sur eux-mémes,
contrariant ce qui reléve moins d’'une hérédité familiale que d’une hérédité beaucoup plus générale,
un patrimoine non seulement génétique mais culturel. Ainsi, le diagnostic porté sur l'état de
délabrement d’'une société donnée n'empéche pas le réve de transformation de resurgir
régulierement. On constate malheureusement que, face aux petites ou aux grosses lachetés, la
plupart des personnages échouent, a I'exception de Denise (mais les critiques ont souvent relevé
'aspect « conte bleu » d’Au Bonheur des Dames) ; il en est de méme, dans Les Trois villes, pour
Pierre Froment, qui s’était fixé 'ambition, démesurée mais logique, de faire enfin se rejoindre I’Eglise
et 'Evangile. Le labyrinthe du Vatican, caractérisé lui aussi par le lexique de la fermeture, le renvoie a
ses réves avortés, et le cardinal Boccanera affirme que rien ne doit changer. Ce cardinal va jusqu’a
couvrir le meurtre, I'empoisonnement de son meilleur ami, puis de son propre neveu, assassiné a sa
place, pour préserver la cohésion du « monde noir». Le vieux Fouan, témoin du meurtre de
Frangoise, et Francoise elle-méme, avaient agi de méme dans La Terre. Bientdt, la réalité rejoint la
fiction : cette attitude est aussi celle de I'Etat-major, au moment de l'affaire Dreyfus, lorsque la
culpabilité d’Esterhazy ne fait plus de doute. Mais Zola essaie d’orienter la réalité en montrant la voie



par la fiction : c’est le monde reconstruit des Evangiles, commencé dans I'exil en Angleterre, et qui
anticipe les progrés de « la vérité en marche ».

Ainsi, le projet de La Chaine des étres, la composition de La Confession de Claude, la création de
guelques personnages isolés des Rougon-Macquart, puis celle de Pierre Froment ; 'engagement pour
Dreyfus ; la conception des Evangiles : tout cela reléve du méme projet, d'une méme obsession.
L’'occasion, I'événement », c’est-a-dire la condamnation d'un innocent, est venue concrétiser ce que
I'ceuvre avait préparé.

Revenons a I'équation topographique qui nous occupait au début. Plassans, on I'a vu, demeurait
barricadée ; de méme, la charcuterie des Quenu n’avait ouvert ses portes a Florent que pour mieux
'en chasser; Jean aussi avait été chassé de la maison qu’il occupait avec Francoise, et Pauline
demeurait en exil du foyer qui lui avait été promis auprés de Lazare ; les Lorilleux se barricadaient
dans une piece aussi étroite que leur attitude vis-a-vis de Gervaise ; 'immeuble de Pot-Bouille s’était
purifié de la présence de la piqueuse de bottines, coupable de s’étre laissée engrosser, probablement
comme Adeéle, par un respectable locataire des étages bourgeois. A Lourdes, les péres de la Grotte
avaient évincé Bernadette pour exploiter ses visions; a Rome, l'accés tardif de Pierre aux
appartements toujours clos du pape s’était soldé par un renoncement a bouleverser I'Eglise pour
changer la morale. Qu’arrive-t-il, lorsqu’on passe de la fiction a la réalité, lorsque Zola, aprés avoir
longuement examiné le dossier Dreyfus, se lance dans la bataille ? Il se heurte & la méme fermeture,
des esprits comme des lieux. Le second procés se déroule, il le souligne a plusieurs reprises, a huis
clos. On s’est employé, écrit-il, a « murer » le prisonnier « plus étroitement dans son cachot ». Et Zola
est confronté une fois de plus au cercle infernal, a cette invariable structure d’enfermement : les mots
de « trahison », de « culpabilité », sont ici vides de sens et pourtant maintenus. Car « il est impossible
qu’un conseil de guerre défasse ce qu’a fait un conseil de guerre. » ; « le conseil de guerre de 1894
condamne Dreyfus innocent, le conseil de guerre de 1898 acquitte Esterhazy coupable »[1]. Il avait
montré, dés I'évocation du salon jaune de Félicité, des échantillons d’humanité réductibles, Pascal le
remarquait, a des animaux ; or, le réquisitoire du procés de Rennes lui semble étre né « d’'un animal
humain inclassé encore ». Il avait minutieusement recensé toutes les tares possibles de la société du
second Empire, dans I'ensemble des Rougon-Macquart : a l'issue du procés de Rennes, il évoque
« l'ignorance, la sottise, la folie, la cruauté, le mensonge, le crime », et signale I'« horrible crise » que
traverse la société, a la fin de 1899. Aprés avoir fait de Nana mourant au Grand Hétel I'allégorie du
pourrissement du second Empire, il retrouve la méme métaphore pour dénoncer, en mai 1900,
« 'empoisonnement et la décomposition » qui minent le pays et qui lui font signaler, dans la Lettre au
Sénat, 'urgence de « refaire 'administration, refaire la magistrature, refaire le haut commandement ».
Rien n’a donc changé. Et rien n'a changé, car le probléme n’est pas d’abord social, il est d’abord
humain. D’ou les distances que Zola a toujours gardées vis-a-vis des hommes politiques : se disant
socialiste, il ne suivait pas du tout la carriere des députés appartenant a ce qui n’était pas encore un
parti, parce qu’il était conscient que la solution ne pouvait pas venir d’eux, méme des hommes de
gauche les plus sinceéres. Lui, croyait en I'importance d’éduquer les étres, de les former trés tot, ce qui
explique que, passant cette fois-ci de la réalité a la fiction de Vérité, il ait transposé dans le monde de
l'enseignement le drame de l'affaire Dreyfus. Cela lui permettait d’exposer son programme de
« reconstruction de 'humanité »[2] : c’est en formant dés le plus jeune age les enfants qu’on les
préparera a leur tdche humaine, alors que les structures habituelles du savoir, c’est encore vrai de nos
jours, ne les préparent qu’a leur futur réle social. Eduquer, c’est fixer des repéres, non dresser des
barriéres ; élargir, assouplir, éclairer, non restreindre et enfermer. Zola le croyait, et lui qui n’était pas
favorable a l'anarchie, parce qu’elle ne reposait pas sur une méthode, se montrait tranquillement,
méthodiquement révolutionnaire. Il a appelé les hommes et les femmes de bonne volonté a la création
de jeunes générations tout simplement accomplies. Un étre humain ne saurait se contenter, puisqu’il
vit toujours au sein d’'une communauté, d’étre un individu. Pour s’accomplir, il ne doit pas s’arréter a
lui-méme, mais considérer aussi ce qui dépasse son cas personnel. Voila une nouvelle forme de
chaine des étres, d’ou sont exclus lindifférence, I'égoisme, la jalousie sans fondement, la vulgarité.
Rien de chimérique dans cette visée, qui n’exige que de l'attention, et qui a pour conséquence une
présence a l'autre, non le souci exclusif de recevoir et de garder sa part. Ce qui apparait chimérique
dans les Evangiles zoliens, qui contiennent en effet une part d’illusion, c’est la volonté du romancier
de maitriser le hasard, donc de ne pas tenir compte de la multiplicité des circonstances sur lesquelles
les étres n'‘ont pas de prise. Zola a brassé dans une méme volonté d’unification des réalités
incompatibles, sans distinguer ce qui dépend de nous, et ce qui n’en dépend pas. En revanche, tout
ce qui concerne ce que jappelle 'aménagement du territoire intérieur de I'étre humain, son regard sur
soi, sur les autres et sur le monde, dépend exclusivement de lui ; il dépend donc de chaque étre de se

[2] Travail, in Euvres completes, op. cit. , t. VIII, p. 965.



développer harmonieusement, de ne pas rester atrophié. Ce que Zola n’a cessé de dire, et ce qu'il ne
cesse de nous dire encore, a nous qui le lisons aujourd’hui, c’est qu’une telle révolution est possible,
ici et maintenant, pour peu que chacun le décide. Pour lui, c’était conforme a I'idée qu'il se faisait d’'un
véritable étre humain. Lorsque Lazare, dans La Joie de vivre, demande a Pauline comment elle peut
aimer les enfants nécessiteux qu’elle a pris en charge, la jeune fille répond, et c’est pour elle une
évidence : « C’est que je les aime pour eux et non pour moi. » A la lumiére de tout ce qu'il avait écrit
précédemment, I'engagement de Zola dans I'affaire Dreyfus coule de source. Il ne s’agissait
certainement pas d’expier une quelconque « faute » personnelle, comme on I'a parfois soutenu, mais
d’obéir a une inébranlable conviction intérieure. Ce qui ressort d'un tel engagement est tout le
contraire d’'une conduite qui proviendrait d'un homme divisé avec lui-méme, mais au contraire d’'un
homme conforté du dedans, profondément unifié, et qui ne cesse, pour cette raison, d’affirmer que
son action n’est pas héroique, mais naturelle, soit qu’il parle en son nom, soit qu’il s'inclue dans le
groupe des défenseurs de Dreyfus : « nous avions charge de vérité, comme on a charge d’ame » ;
« NOUS n‘avons jamais songé a nous » ; « Encore une fois, nous autres nous ne comptions pas » ;
« j'étais prét a m’effacer » ; « Mon abnégation, je I'ai poussée jusqu’au silence complet. J’'ai voulu non
seulement étre un mort, mais un mort qui ne parle pas. » Trois ans jour pour jour avant sa propre
mort, il multiplie les négations restreintes dans la lettre a Lucie Dreyfus : « Mon ceuvre n’a été d’abord
gu’une ceuvre de solidarité humaine, de pitié et d'amour. Un innocent souffrait le plus effroyable des
supplices, je n‘ai vu que cela. »; «ce n'était que I'humanité a servir »[3]. On se souvient du
témoignage de Péguy, encore athée, venu le voir a I'époque, et le trouvant simplement révolté, se
considérant juste comme un homme ayant agi en suivant le bon sens, la logique ; on se souvient
aussi que le docteur Toulouse notait que ses coléres survenaient surtout « a propos de choses qui lui
paraissent illogiques [...] et surtout I'idée d’'une chose injuste ». L’affaire Dreyfus aura permis a Zola
d’'incarner, mieux que n’importe lequel de ses héros n’aurait pu le faire, puisqu’ils n’avaient qu’une
existence virtuelle, I'idée qu’il se faisait d’'un étre humain accompli. Et, alors que les mots se fossilisent
trés vite s’ils ne sont pas suivis d’effets, Jaccuse aura donné l'exemple, si rare, d’'une parole
réellement efficace.

En bonne logique, chacun devrait décider de ne pas s’enfermer dans l'arbitraire confortable des
paroles et des idées regues, mais au contraire de s’élargir et de s’agrandir (deux verbes que le
romancier employait constamment). Mais cela ne s’est jamais universellement produit ; et, en dépit du
progrés dans lequel Zola avait toujours cru, cela ne se produisait toujours pas. L’évolution constatée
sur le plan biologique n’avait pas eu lieu, et cela explique a ses yeux I'échec du christianisme, sur le
plan éthique. L’humanité en restait sur ce plan a un développement embryonnaire. |l s’en étonnait, et
c’est pour cela qu’il a gardé, par-dela ses succés personnels, une si profonde tristesse. Il faut toute la
mesquinerie, toutes les bornes d’'un Goncourt (considéré pourtant comme autrement plus fin, plus
délicat que son confrere) pour étre surpris de la persistance de cette tristesse, alors que Zola
multipliait les « gros tirages ». Goncourt adoptait ce que Nietzsche, empruntant I'expression aux
peintres, appelle au début de Par deld bien et mal « une perspective de grenouille » — celle-ci étant
contrainte & ne voir les choses qu’a partir du bas. La renommée extérieure, un surcroit d’argent, cela
devait suffire a étre heureux. Pour un simple romancier, exclusivement soucieux de gloire littéraire,
c’est-a-dire d’'une confortation narcissique, peut-étre ; certainement pas pour un homme dont le désir
secret, poursuivi avec obstination depuis ses premiers projets, était de « changer la nature humaine ».
Toute I'ambition de Zola, qui a pu sembler démesurée, s’explique par cette volonté. Il avait défini, a
ses débuts, I'écran réaliste comme une « maison de verre » ; trente ans plus tard, il reprenait la méme
image en affirmant que son cerveau était « comme dans un crane de verre ». Il aura aussi révé que
les étres, primitivement nocturnes, puissent, en accueillant la lumiére, c’est-a-dire en s’éclairant du
dedans, devenir semblables a de vastes demeures transparentes.

Zola n’aura pas vécu assez longtemps pour assister a une compléte réhabilitation de Dreyfus ; mais |l
aura, par son action, été 'un des artisans décisifs du changement des mentalités ayant permis cette
réhabilitation ; il n’aura pas non plus vécu assez longtemps pour voir ce que, précisément, seule sa
mort sans doute rendait possible, et dont témoigne une photo prise ici méme, il y a quatre-vingt
guatorze ans : Alexandrine Zola et Jeanne Rozerot cote a cote — Mme Zola ayant elle-méme accompli
une véritable révolution intérieure. Il aura donc réussi, par deux fois, a rendre réel ce changement de
la nature humaine, ce réaménagement du territoire intérieur auquel il avait consacré toutes ses forces.
Zola, dont je me garderais bien de faire un croyant qui s’ignorait, avait lu un certain nombre de
mystiques espagnols pour préparer La Faute de I'abbé Mouret ; et cela ressort fortement, des années
plus tard, dans les textes concernant son combat pour innocenter Dreyfus. Aucune fiction divine ne
subsistait en lui, mais il partageait avec les mystiques la faculté d’aller droit a la lumiére — pour lui,

[3] Euvres completes, op. cit., t. X1V, pp. 949, 950, 951, 969, 970.



exclusivement celle de la vérité humaine. Je citerai donc pour terminer Thérese d’Avila. Elle a écrit :
« La meilleure vie qu’on puisse vivre, c’est de mourir d’'un continuel regret. »[4] En laissant de coté la
dimension doloriste qui ne correspond pas a 'lhomme d’action qu’était Zola, on peut affirmer qu’un
continuel regret, celui de I'inachévement de I'étre humain, I'a habité, et qu’en employant toute son
énergie a élaborer une nouvelle forme de théorie de I'évolution, il nous a en effet laissé le modéle de
« la meilleure vie qu’on puisse vivre », méme si ce fut aux dépens de sa tranquillité et de son bonheur
personnels.

[1] Guvres compleétes, sous la direction d’Henri Mitterand, Tchou, Cercle du Livre précieux, 1970, t. XIV,
pp. 961 et 963.

[4] Cité par Emmanuel Mounier dans Refaire la Renaissance, et autres écrits, Seuil, « Points », 2000, p. 382.



