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Les grands écrivains sont des transgresseurs de forme. Pour s’épanouir, les voix
puissantes traversent souvent les limites des genres littéraires, s’octroient un espace élargi sur les
débris de cadres rhétoriques trop exigus, ou le moi peut briller de tous ses éclats, dans l'invention de
formes novatrices. Pour ne prendre que quelques exemples dans la grande bibliotheque de la
littérature francaise et étrangére, citons Rousseau que je vois autant dans le mythe de lorigine
développé dans Le Discours sur linégalité que dans Les Confessions qui en donne la version
individuelle et réaliste. Citons Sartre, dont Les Mots se nourrissent de L’Etre et du néant et de Qu’est-
ce que la littérature ? ou encore Kafka, qui écrit son Journal autant qu’il inspire I'arpenteur K du
Chateau. Toute grande fiction est donc peu ou prou autobiographie de son auteur, et toute grande
autobiographie s’achéve, peu ou prou en autofiction. La critique zolienne, depuis une vingtaine
d’années, a bien saisi que chez Zola aussi, toute production tend a une production de soi , comme
l'affirmait Gide : bien que les romans zoliens mettent en scéne une Vvérité de la nature humaine, ils
trahissent aussi les fantasmes de leur auteur, au-dela des principes d'impersonnalité affichés par Zola
dans ses écrits théoriques qui affirmait, dans le méme temps, s’étre mis tout entier dans ses romans.

De ce point de vue, la galerie des masques ne cesse de s’enrichir de nouvelles glaces
dans lesquelles se refléte Emile Zola. Deés la parution de la série romanesque, une certaine critique se
montra a I'affit de romans a clefs, l'isolant dans un Sandoz, I'écrivain de L’CEuvre, ou dans le ministre
Eugéne Rougon. D’autres approches, plus modernes, ont utilisé les outils de la pyschanalyse, pour
pointer les manies et les cauchemars récurrents de I'écrivain projetés dans Olivier Bécaille, enterré
vivant, Lazare Chanteau ou I'abbé Mouret ; puis les outils de I'analyse textuelle ont permis de repérer
les images subliminales de I'écrivain, portrait de l'artiste en « naturaliste dévoyé » avec Saccard et le
génial Octave Mouret, ou autofigurations caricaturales méme avec le juge Denizet de La Béte
humaine collectionnant, comme Zola, de volumineux dossiers[1]. Autant de masques d’écrivain qui
mettent en scéne, dans la fiction et par la mise en abyme, les questions essentielles de ses fantasmes
ou de son esthétique. Et, ce qui se dit la n’affleure pas dans la Correspondance, dans les interviews
ou les Souvenirs de ses proches, car le paravent de la fiction autorise la confidence plus intime et
troublante. De ce point de vue, un tableau semble manquer a cette galerie de personnages, que
Kundera appelle les « ego expérimentaux » de I'écrivain : celui du romancier au travail, penché sur
son métier, en prise avec ses manuscrits, et se posant les questions vitales de la création. En un mot,
le miroir d’encre, sans doute I'un des plus énigmatiques. Je pense, par exemple, a la figure fantasmée
de Balzac dans Baltazar Claés, I'alchimiste mystérieux de La Recherche de I'absolu, héros et martyr
de la Science.

N’y aurait-il, chez Zola, que le peintre Claude Lantier, le génie avorté, qui réaliserait cette mise
en scene de l'accouchement artistique ? Regardons un peu: Sandoz, le romancier, exprime la
difficulté d’atteindre la perfection devant quelques pages manuscrites... mais elles sont écrites du
matin et Zola n’en dit rien. On trouverait bien Jordan, dans L’Argent, un romancier « qui vient d’avoir
un gros succes », en traversant le monde de la finance, dont la femme Marcelle est enceinte, et qui
ressemble a Zola, mais son travail d’écriture proprement dit reste dans les coulisses du récit.
Evidemment, un écrivain habite dans la grande maison de Pot-Bouille, mais quel anonymat en dépit
des similitudes avec Zola ! Il y aurait pu avoir un bel écrivain dans Son Excellence Eugéne Rougon et
surtout dans Paris, le dernier volet des Trois villes, celui que Zola nomme, dans les fiches-
personnages, un « observateur », un «témoin», un « peintre du Paris actuel », mais quelle
magnifique autocensure au cours de la rédaction[2] ! L’écrivain qui ne jurait que par la bonne besogne
aurait ainsi évité de se représenter en créateur a I'ceuvre, en forgeron des Lettres frappant 'enclume ?
Discrétion et évitement, au sujet de l'invention littéraire et de I'acte d’écriture. Si peu sur « Le sang de
'ceuvre », la « Force créatrice », I' « Enfantement », autant de titres proposés pour le roman sur l'art
qui révelent assez clairement combien pour Zola, créer et procréer, c’est la méme chose et qu’a partir
de 13, s’insinue forcément de la pudeur.

[2] Cette fiche-personnage se trouve au f°366 du dossier préparatoire de Paris (B.N., Ms. 1471).



Voila une discrétion qui étonne, malgré tout, car si I'on quitte temporairement les rivages de
la fiction pour ceux de la réalité, il semble évident que Zola accompagne ostensiblement son invention
littéraire de rituels, d’habitudes et de discours qui mettent en scéne et en bouche son acte de création
et la mise en ceuvre de ses fameux dossiers préparatoires. Ainsi, par I'intermédiaire de Paul Alexis
entre autres, forge-t-il le mythe de la création naturaliste, logique et méthodique. Il ouvre a Edmondo
De Amicis le temple des Ebauches et des Plans, des notes et des croquis, stimulant I'imagination
méme du commentateur. Dans l'intimité du cabinet de travail, la voix de I'écrivain s’adoucit et
murmure a l'oreille de ses manuscrits. Il écrit sur la premiére page du plan de L’Assommoir, « un
succes », puis sur le plan détaillé du chapitre | qui suit, il caresse le papier et ajoute, « un trés-grand
succes, oui »[3]. Et plus tard, il appose le sceau de sa large signature a la fin de la derniere Ebauche
du cycle, celle du Docteur Pascal. Cette célébration, a posteriori, du manuscrit ne correspond pas a
une sacralisation narcissique du génie mais seulement a la reconnaissance dévolue a cet alambic a
encre qui transforme un univers mental en signes, les signes en or et I'or en pierre. Justement, dans
les pierres de Médan, l'imaginaire de la création trouve encore a se déployer, sans le souci d’'une
guelconque discrétion. La topographie de la propriété est littéralement habitée par la création des
Rougon-Macquart : ici, I'lle du « Paradou », et la barque « Nana », baptisée ainsi par Maupassant
parce que tout le monde lui « grimpera dessus »... La, la tour « Nana » et la tour « Germinal », édifiée
avec les droits d’auteur touchés pour ce roman[4]. Plus encore, I'élévation de soi, grace aux dossiers
préparatoires, le moteur de l'invention, se voit-elle glorifiée dans la disposition verticale des lieux :
dans la tour « Germinal », au-dessus de la chambre, le cabinet de travail surplombe le jardin, la voie
ferrée et la Seine. Derriére le bureau, est inscrite la célébre devise, sur la hotte de la cheminée :
« Nulla dies sine linea » : étrange rapprochement entre la création et le feu héraclitéen dans la tour
« Germinal », et I'enfer du Tartaret qui, dans le roman de la mine, produit la fertile colline : peut-étre
une allégorie de la création. Enfin, au-dessus du bureau, culminent le cceur et la mémoire du travail
littéraire, ce que Zola nomme, si simplement, son « grenier », ou il conserve notamment ses
manuscrits dans une bibliotheque fermée : c’est son orgueil, ses enfants et sa chair, entre ciel et
terre[5]. C’est aussi un temple de papier au sommet de la tour, qui, au regard de I'imaginaire de
I'écriture, croise non seulement le combat céleste de Claude Lantier mais aussi la poésie d’Edmond
Jabeés, lorsqu’il écrira, en 1959 :

Avec mes poignards
Volés a I'ange
Je bétis ma demeure.[6]

Contrairement a la fiction, les écrits personnels de Zola évoquent aussi, sans détour, son
rapport a I'acte d’écriture, faisant écho a la valeur affective accordée aux manuscrits. Le journal intime
qu’il tient en 1898, lors de sa fuite en Angleterre en pleine affaire Dreyfus, n’esthétise pas la figure de
l'artiste exilé, selon le style hugolien, mais témoigne, avec une sincérité touchante, de I'importance
quil y a, pour un artiste, fGt-il loin de sa confortable propriété, a ne jamais se dépouiller de ses
« propriétés », au sens ou Michaux comprend le mot: «mes» propriétés organiques, qui me
composent dans mon corps et mes neurones, et que transportent justement les manuscrits, ce théatre
animé de la vie cérébrale ,

MARDI 2 AOUT. J’ai vidé ma malle tout ému et tout heureux du peu qu’elle m’apportait de mon chez-
moi [...]. Puis jai déballé mes manuscrits, j'ai organisé ma table de travail, dans une petite piéce du
c6té du jardin. J'avais eu une grande joie a préparer tout cela .[7]

Zola accouche de Fécondité au milieu de la tourmente politique et judiciaire, loin de Médan,
mais la table de travail, si modeste soit-elle, et les manuscrits de la prochaine ceuvre offrent un centre
et méme un pivot : « Je sens que pendant quelques jours, je vais tourner autour de mon roman ». Les
feuillets s’accumulent pourtant, élevant des ramparts contre la désespérance. Mercredi 10 aodt : J'ai
fini mon premier chapitre ce matin. Il a 33 pages de mon écriture ». « Le souverain bien, le souverain

[3] 11 s’agit des folios 1 et 4 du dossier préparatoire de L’Assommoir.

[4] 1l faut compléter notre analyse de la toponymie de la propriété par I’approche que choisit Jean-Claude Le
Bond-Zola. Il met en relief la dimension affective de ces noms de lieux: « Appeler son ile "Paradou", c’est lui
donner la chance d’y abriter bientot la joie, les douceurs de I’amitié, le bonheur des ententes parfaites. », dans
Zola a Médan, Société Littéraires des Amis d’Emile Zola, Paris, 1999, p.45.

[5] Dans sa préface au livre de Jean-Claude Le Blond-Zola, Henri Mitterand résume ainsi, page 10, cet
imaginaire du lieu: « C’est une maison de travail, d’écriture, de création ».

[6] Edmond Jabeés, Je batis ma demeure, Paris, Gallimard, 1959, p.121. Pour une étude des conditions d’écriture
de Zola a Médan, voir d’Alain Pagés, « Comment Zola écrivait-il ? », dans Zola, Genése de [’ceuvre, sous la
direction de Jean-Pierre Leduc-Adine, Editions du CNRS, Paris, 2002, p.281-291

[7] Emile Zola, Euvres Complétes, Cercle du Livre Précieux, tome 14, p.1148-1149.



bonheur est d’étre un libre écrivain »[8]. En résumé, la création littéraire est évoquée ou célébrée dans
la topographie de Médan, dans son architecture, dans I'exil, dans quelques lettres, parfois ailleurs
encore, ce qui tranche apparemment avec la discrétion évidente des fictions, observée
précédemment...
Toutefois, revenons-y maintenant a ces romans: il s’agit d’'une retenue en fait bien relative si

I'on suit la piste qu’ouvrent les Pages d’exil et qui nous invitent a modifier

la perspective traditionnelle : non pas en rester a la figure exclusive de I’écrivain comme on le fait
parfois, dans une vision réductrice du reflet d’auteur, mais scruter I'image de sa trace manuscrite dans
la fiction : le manuscrit pris comme objet autonome placé dans le tissu des désirs, des pulsions, des
énergies créatrices des personnages, et libéré, telle une étoile filante, de la maitrise du sujet créateur.
Le manuscrit non plus considéré comme une marchandise qui se négocie, comme dans les lllusions
perdues de Balzac, mais comme un pur objet de fantasme. Sans en rester a des figures de littéraires,
cherchons donc ceux qui écrivent et conservent leurs écrits dans la grande galaxie de I'ceuvre
zolienne. Peut-étre nous parleront-ils un peu du Zola créateur.

Ce ne sont ni des hommes sages ni des hommes forts : Eugéne Rougon délaisse le
manuscrit de son essai politique parce que sa force réclame davantage I'action et la joute oratoire[9].
Une énergie désespérée les anime, ces étres de la marge qui tirent une forme de virilité singuliére de
'action méme d’écrire. lls appartiennent aux « métis intellectuels », des demi félés, mélange de délire
et de lucidité, auxquels Moreau de Tours, dans sa psychologie morbide, rattache les « Faiseurs de
projets, réveurs et utopistes »[10]. Les utopistes, comme Florent, du Ventre de Paris, Sigismond, de
L’Argent, Etienne de Germinal écrivent ou dessinent sous les yeux du lecteur, manipulent des notes et
des feuillets. Souvent, paradoxalement, les indices autobiographiques affleurent a la surface du texte :
Florent, d’un esprit méthodique travaille, comme Zola, pour combattre des « angoisses nerveuses »,
employant ses heures jusqu’a la « manie ». L’échine pliée, il met dans la nuit sa grande ombre noire
au milieu de la douceur effacée de sa mansarde. Les savants aussi, tels que le comte de Viargues,
dans Madeleine Férat, dont I'appel du néant le pousse a briler ses manuscrits, le docteur Pascal, en
guéte des panacées universelles, ou Guillaume Froment, dans Paris, sont décrits dans leurs
laboratoires, notant leurs expériences dans des dossiers tenus avec tendresse. Méme un compilateur
de documents, comme le vieux Vabre, le monomaniaque obsédé par son projet statistique, est montré
aussi dans la rédaction en cours de ses fiches absurdes. En dépit de lironie qui s’abat sur ce
bourgeois, on entend encore le bruissement du moi intime : « Le travail, c’est ma vie, affirme le vieil
homme »[11].

Malgré les différences qui touchent les activités et I'idéal de ces personnages si distincts,
malgré les tonalités sérieuses ou satiriques que Zola utilise, tous ont un rapport fusionnel et amoureux
a leurs manuscrits, et tous, hélas, en seront tragiquement dépossédés, au cours d’'une longue ou
bréve agonie. Faisons I'hypothése qu’un scénario tragique, un fantasme obsédant, qui révéle un
imaginaire du « manuscrit brisé » bien éloigné de la figure classique du « Zola-batisseur », traverse
suffisamment son ceuvre dans son épaisseur et sur toute sa longueur pour ne pas nous éclairer un
peu la chambre obscure de la création littéraire.

Le manuscrit habite toujours les réveries de l'intimité en des lieux choisis. Florent conserve
ses feuilles volantes dans le tiroir de sa table, tandis que Vabre classe ses fiches dans une belle boite
de chéne, qui annonce modestement I'immense armoire de chéne sculpté dans laquelle Pascal garde
précieusement ses dossiers sur I'hérédité. D’autres, tels de Viargues ou Sigismond, se claquemurent
dans 'immense coffre de leur laboratoire ou de leur chambre, encombrés d’'un monde de manuscrits,
dont il se font une forteresse[12]. Chez eux, la boite est un nid, l'univers ou la pensée s’atteint et
s’éteint dans le sacrifice de soi, du suicide du comte a la phtisie de Sigismond, puis dans I'étreinte
sensuelle des manuscrits bientdt orphelins. Maurice Blanchot dirait sGrement d’eux « qu’ils sont forts
en ce qu’ils ont de faible, que pour eux surgit une force nouvelle & ce point méme ou ils se défont
dans I'extrémité de leur faiblesse »[13]. Soulignons en effet la modernité de ces scénes, si visuelles et

[8] Ibid., p.1150-1151.

[9] Eugéne Rougon entreprend une étude comparée de la constitution anglaise et de la constitution impériale de
1852 mais abandonne rapidement son projet : « Il ne dépassa pas la dixiéme page. D’ailleurs, il laissa trainer sur
son bureau le manuscrit commencé, bien qu’il n’y ajoutdt pas vingt lignes par semaine. », Les Rougon-
Macquart, tome Il, p.132, La Pléiade.

[10] Voir « Les Manuscrits originels (1868) » dans Les Manuscrits et les dessins de Zola. Notes préparatoires et
dessins des Rougon-Macquart, édition établie et commentée par Henri Mitterand et Olivier Lumbroso, Paris,
Textuel, 2002.

[11] Emile Zola, Les Rougon-Macquart, tome 11, p.84, La Pléiade.

[12] Sur ces lieux d’accueil de la vie psychologique secréte, voir le chapitre « Tiroir, coffres et armoires », dans
La Poétique de [’espace de Gaston Bachelard, Paris, PUF, 1957.

[13] Maurice Blanchot, L Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1988, p.61 (folio essais)



si franches, de Madeleine Férat, de L’Argent ou de Pot-Bouille, qui annoncent déja L’Invasion
d’Adamov, ou la chambre envahie par les papiers en désordre reflete la folie du héros: Guillaume
s’attendant a retrouver, dans le laboratoire de son pére, les cahiers a leur place découvre des papiers
déchirés, a demi brllés, qui lui font revivre la terrible scéne du suicide: « Il écrasait sous ses pieds les
morceaux de ses chers instruments, il repoussait dédaigneusement les fragments de ses manuscrits
[...] »[14]. La passion de l'utopiste prend, a l'inverse, la forme d’une apothéose, au cours d’'un ultime
naufrage ou la pensée a rongé le corps: « Les mains de Sigismond s’égaraient, tatonnantes, parmi les
notes éparses, tandis que ses yeux qui ne voyaient déja plus, emplis de I'éblouissement de la mort,
semblaient apercevoir linfinie perfection, au-dela de la vie. »[15] Vabre, dans un dernier sursaut,
retrouve l'origine foetale du monde sur les limbes du néant, comme porté par son ceuvre inutile : « [...]
il allongea les mains par un supréme effort ; et, les mains dans les fiches, il se mit & patauger, avec le
geste d’'un bébé heureux »[16]. Pascal ne daignera mourir qu’aprés avoir, dans un sursaut sublime de
stoicisme, inscrit sa propre épitaphe sur I'arbre généalogique, dont l'orbe est enfin bouclé.
Rassembler « ses propriétés » a l'instant fatal, comme pour surmonter I'angoisse de I'anéantissement
de soi, telle semble étre la derniére volonté de ces chimériques, littéralement absorbés par leurs
manuscrits galopants et pullulants comme la vie.

Dans ce drame intime de I'écriture, non seulement la mort sépare prématurément 'lhomme
de son ceuvre mais encore le manuscrit lui-méme se voit-il détruit, malgré toutes les attentions
protectrices de leur auteur. Aucun verrou ne résiste a I'agression, lorsqu’elle s’apparente a une
trahison qui vient de ceux qu’on chérit et pire, de celle qui nous a donné la vie : si, dans Madeleine
Férat, la vieille servante adjure le comte de renoncer a sa maudite besogne au nom de sa mére, dans
Le Ventre de Paris, c’est le petit Muche qui, secondé par... sa mére, offre, dans une terrible innocence
d’enfant, les cahiers d’écriture qui compromettent le révolutionnaire. Ensuite, la criminalité maternelle
se resserre au fil du cycle. Sigismond a beau s’écrier : «[...] quand je serai mort, mon frére vendra
mes papiers, et je ne veux pas, je he veux pas», Busch, qui dorlotait son grand enfant « comme une
mere », précise le texte, anéantit en effet, dans une crise d’enragé désespoir, ce travail jalousé[17].
Dans Le Docteur Pascal, la vieille Félicité, avec une rage encore supérieure, brile les manuscrits de
son propre fils, avec un rictus diabolique de contentement : « Il n’est point de pire tourment, avoue le
savant, avoir la trahison chez soi, autour de soi, étre traqué, dépossédé, anéanti par ceux que vous
aimez et qui vous aiment! »[18] . Notons au passage combien la confidence biaisée énonce une
vérité plus troublante que le transfert conscient de soi-méme, avec lequel la critique a trop fait son
miel : dans L’CEuvre, la mére impotente de Sando-Z-ola, clouée au lit, ne cause a son fils qu’un souci
affectueux ou toute pulsion destructrice semble absente... ou, du moins, passée sous silence. Ailleurs
toutefois, le nceud fantasmatique est d’autant plus intense que personne ne peut freiner I'implacable
fatalité . Ni le médecin qui souhaite emporter les rares manuscrits du comte de Viargues afin de faire
profiter la science d’une vie de recherche, ni madame Caroline, dont Sigismond implore le secours, ni
Clotilde, dont la mission est de protéger les dossiers de Pascal, ne parviendront a sauvegarder la
moindre trace du travail de la pensée : « Mes papiers perdus ! toute ma vie de recherches et d’efforts
anéantie ! »[19], hurle Sigismond tandis que, pour Clotilde, « le génie venait d’étre violé, il lui semblait
gue le monde allait étre détruit, dans cet anéantissement farouche de toute une vie de travail »[20]. Et
qu’en sera-t-il des écrits de Florent, renvoyé a Cayenne et des fiches égarées de Vabre ? Qui pourrait
s’en soucier : sirement pas les enfants en quéte du testament ; sirement pas, non plus, ’honnéte
Lisa. Ce pessimisme radical du meurtre intellectuel, par haine, lacheté ou abandon, n’est pas propre
au naturalisme frangais. On le retrouverait chez un Strindberg, par exemple dans Pére, sous la forme
de la lutte acerbe des cerveaux et du meurtre psychique castrateur, méme si la dimension archaique
et compulsionnelle, qui s'impose chez Zola, n’apparait plus: « Et maintenant que je m’apprétais a
tendre la main pour recueillir les fruits de mes travaux, voila que cette main, tu me la coupes »,
réplique le capitaine a Laura[21].

La mise en scéne des « personnages-écrivants », dans le roman zolien, révéle donc
l'envers des photographies rassurantes montrant, dans son bureau, Zola au travail, le front serein,
solidement appuyé sur ses coudes. La demeure cossue, logée dans la coquille des Rougon-
Macquart, n’éclipse pas le labyrinthe infini qui montre, sous le voile de la fiction, ce qui se joue dans

[14] Emile Zola, Euvres Completes, Cercle du Livre Précieux, tome 1, p.748-749.
[15] Emile Zola, Les Rougon-Macquart, tome V, p. 394, La Pléiade.

[16] Emile Zola, Les Rougon-Macquart, tome 111, p.209, La Pléiade.

[17] Emile Zola, Les Rougon-Macquart, tome V, p.391, La Pléiade.

18] Ibid., p. 936.

[19] Ibid., p. 391.

[20] Ibid., p. 1204.

[21] August Strindberg, Pere, (1887), Imprimerie Nationale, p 62.




'acte de création, et dont le romancier, en apparence toujours maitre de sa plume, parle si peu: sa
descente vers les profondeurs, I'inachévement de I'ceuvre a jamais imparfaite, cette expérience de la
cruauté et de la mort dans la création, qu'il projette dans sa fiction, bien sir sous la forme du
déplacement et de la condensation, peut-étre comme un défoulement cathartique, pour repartir de
plus bel[22]. Mais quelle qu’en soit la fonction, soulignons tout ce que le masque de I'écrivain a de
discret et pudique, aux antipodes des portraits grossiers peints a I'époque par les détracteurs du
naturalisme, et parfois, hélas, encore peints de nos jours. Car il apparait, contre toute attente, que
c’est la chose écrite qui fait et défait I'écrivain et non l'inverse et, qu’a rebours de tout égotisme
étriqué, c’est toujours en parlant de I’Autre, félé et perdu, que Zola ose parler de soi.

Toutefois, chez ce grand romancier, I'ceuvre reste ouverte, évolutive et bouillonnante : la
nausée ne va pas sans le salut, la faute sans le rachat et un fantasme peut toujours en cacher un
autre. On pourrait alors montrer comment Paris, en 1898, dénoue le drame de la pensée, initialement
tissé dans Madeleine Férat, trente ans auparavant, au moment ou Les Rougon-Macquart étaient en
pleine gestation tourmentée. D’'un roman a l'autre, I'imaginaire sombre du manuscrit brisé achéve
enfin son voyage au bout de la nuit. De Guillaume de Viargues a Guillaume Froment, le laboratoire de
chimie n’est plus le tombeau de la Noiraude, d’ou le fils est exclu, mais un sanctuaire lumineux
parcouru par toutes les générations d’'une famille cultivant la mémoire du pere, dont chaque membre
poursuit les travaux : tous les papiers, tous les livres se trouvent conserves, vénérés et Guillaume
« venait d'y découvrir des études commencées, toute une lecture passionnante, qui le retenait du
matin au soir »[23]. La chimie ne cache plus une maitresse lubrique et amére, qui fabrique le poison
dont meurt Madeleine, mais donne le ferment du progrés technique dont bénéficiera 'humanité. Le
nihilisme ne conduit plus a l'absolu d’une logique irréversible mais a une option possible dans la
polyphonie du roman. Enfin, Mére-Grand, d’un beau relief, d’'un héroisme viril et serein rachéte a elle
seule toutes les trahisons des meres indignes des Rougon-Macquart, non seulement en enrayant la
répétition de la mort dans le laboratoire, contrairement a Guillaume de Viargues, mais encore en
conservant dans le plus grand secret le précieux dossier de Guillaume Froment, contenant les
formules et les plans du formidable engin qui devra imposer la paix universelle. Apres trente années
de sacrifice, le manuscrit brisé connait, dans Paris, sinon son ultime sacre, du moins sa légitime
sauvegarde[24].

Ainsi émerge-t-il des fictions zoliennes cette étonnante figure de l'auteur, centrée sur un
fantasme de dépossession, qui touche I'écriture et la pensée et enrichit, sur le plan critique, la notion
de manuscrit « moderne », « écrit-pour-soi », par une approche psychanalytique de I'immersion du
créateur dans le sillon de sa création : d’abord il compléte les points de vue de la génétique et de la
sociologie de la littérature ; ensuite, il complique la question du biographique dans la fiction. Il y aurait
une grande étude a écrire, qui loin d’étre anecdotique, rechercherait dans les ceuvres des romanciers
la mise en scéne cathartique des affres de I'invention, la maniére dont la fiction réinvente, parfois en
plein délire comme chez Zola, le manuscrit qui lui donna naissance ; ce que Mallarmé résume
parfaitement quand il affirme : «jai senti des symptomes trés inquiétants, causés par le seul acte
d’écrire. »[25]

Pour finir essayons de comprendre les origines de ce théme trés personnel de I'écriture

« assassinée ». Comment, d’abord, ne pas songer a une mise en scene allégorique de la figure du
pére, Frangois Zola, I'ingénieur lui aussi mort a I'ouvrage trop tot, qui dressa les plans du canal d’Aix,
un projet interrompu, que les compagnies amoindrirent et défigurerent. Ce pére, dont Zola défend la
mémoire et la probité justement en 1868, contre la ville ingrate, puis, en 1898, dans L’Aurore, afin de
répondre aux bassesses d’antidreyfusards fanatiques :

Puisque jai la plume, puisque quarante années de travail m’ont donné le pouvoir de
parler au monde et d’en étre entendu, puisque I'avenir est a moi, va ! pére, dors en paix
dans la tombe, ou ma mere est allée te rejoindre. Dormez en paix cdte a cote. Votre fils
veille, et il se charge de vos mémoires. Vous serez honorés, parce qu’il aura dit vos actes et
VOS coeurs. [26]

La ou Caroline, Clotilde et d’autres ont échoué, lui a réussi parce que lui, Zola, a recueilli les
papiers de famille, les plans sans nombre, les précieux atlas de son pére, dont les croquis des

[22] On trouve dans certaines ébauches, notamment de L’GEuvre, du Réve ou de L’Argent, quelques rares
intrusions autobiographiques, comme par exemple : « (moi, le travail, la littérature, la crise, le besoin d’étre
aimé, tout cela a étudier psychologiquement) », dans 1’ébauche du Réve, f°221.

[23] Emile Zola, Euvres complétes, Cercle du Livre Précieux, tome 7, p.1313.

[24] Inversement, la caricature peut véhiculer I’image d’une désacralisation du manuscrit. Voir le dessin de
Charles Léandre dans Le Rire, du 20 novembre 1897, accompagné de la légende suivante : « M. Zola arrive
enfin au bout de son rouleau en mettant au monde Paris! Le pére et I’enfant se portent bien tout de méme. »

[25] Cité par Maurice Blanchot, L Espace littéraire, op.cit., p. 37.

[26] Emile Zola, Euvres Complétes, Cercle du livre précieux, tome 14, p.1009.



Rougon-Macquart sont une sorte de descendance iconique, un peu comme Guillaume Froment
poursuivant les travaux paternels. Comment ensuite ne pas penser a ce martyre de I'écriture comme a
un principe psychique régulateur de la vie de I'écrivain, confronté régulierement aux multiples forces
antagonistes : autant de « crapeaux » a avaler au petit-déjeuner et autant de censures, dont les
ciseaux mutilent, dont I'encre rouge souligne les mots séditieux du manuscrit du drame Germinal,
comme le fit la police sur les cahiers de Florent ; quand ce n’est pas Houssaye ou Lacroix réclamant
telle coupure, qui, dit Zola, vous «chéatre » un roman et lui 6te sa «virilité »[27]. Des textes
polémiques comme L’encre et le sang, La propriété littéraire et Les droits du romancier prennent une
toute autre force si on les articule a ces angoisses profondes d’écrivain, projetées au cceur d’une
fiction réparatrice. Leur raison d’étre et leur nécessité vitale d’'un coup s’imposent a nous, au-dela de
la distinction classique entre le Zola romancier et le Zola journaliste, car la cause défendue reste
toujours la méme : étre soi, homme et écrivain, absolument indompté. Enfin, ce délire de la
dépossession des manuscrits, qui fut hélas bien réelle pour un Balzac, si tot Mme Hanska disparue -
et Zola le savait - sonne aussi comme un testament entre les lignes ou une bouteille jetée a la mer qui
lancerait a la postérité : « Veille sur moi, lecteur, famille, amis et humanité a qui appartient I'avenir, tu
détiens dans tes mains mes plus fécondes propriétés, ma vie intime de producteur mangé par la
littérature». Justement, Alexandrine la premiére, mais aussi les centres de recherche consacrés au
naturalisme, les récentes expositions de la Bibliotheque Nationale de France, ce musée de Médan ou
le bel ouvrage de Jean-Claude Le Blond-Zola, prouvent, entre autres, que le devoir de mémoire
s’accomplit génération apreés génération, dans le respect et la redécouverte perpétuelle de I'ceuvre
monumentale, comme de ses milliers de feuillets manuscrits galopant comme la vie, qui nourrissent,
depuis plus d’un siécle, nos imaginaires et nos pensées.

[1] Voir, entre autres, Philippe Hamon, « Le juge Denizet dans La Béte humaine », dans Mimésis et
Sémiosis. Littérature et représentation, miscellanées offertes & Henri Mitterand, sous la direction de
Philippe Hamon et Jean-Pierre Leduc-Adine, Paris, Nathan, 1992, p.137-144. Pour une étude
d’ensemble, voir Marie-Ange Voisin-Fougeére, L’ironie naturaliste. Zola et les paradoxes du sérieux,
Honoré Champion, 2001, « Auto-portraits ironiques ».

[27] Lettre & Charles Coligny du 25 septembre 1867. Voir, plus largement, la Correspondance de Zola qui,
autour des années 1867-1870, met en scéne 1’objet-manuscrit, celui qu’on conserve précieusement dans son
secrétaire, celui qu’il faut écouler, celui qu’il faut protéger: «J’ai peur qu’on abime singuliérement notre
manuscrit », écrit-il a Marius Roux le 25 aoflit 1867. Une stratégie de diffusion et une économie de 1’énergie
créatrice s’élaborent autour du manuscrit, dans les lettres de Zola datant de cette période.



