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Taine estimait que toute grande ceuvre littéraire contient « un traité de la nature et des hommes »,
« un monde avec un jugement sur le monde ». C'est bien ainsi qu'il faut lire I'ceuvre de Zola et qu'il
faut la lire toute, Les Quatre Evangiles, si I'on en croit 'Ebauche de ce nouveau cycle, jouant en effet
le réle d'une « conclusion naturelle ». Les spéculations aux frontieres du littéraire, du philosophique et
de l'utopie sociale qui s'y trouvent développées autorisent une approche rétroactive, et I'on peut suivre
plus particulierement le fil qui va de La joie de vivre au Docteur Pascal, et du dernier Rougon-
Macquart a Fécondité, a Travail, a Vérité.

Eloignés de l'orthodoxie catholique, Michelet, Sand, Hugo ne cessaient d'invoquer une divinité bonne
et créatrice ; leur foi dans le progrés social, étaient gagée sur un théisme. Rien de tel chez Zola.
Etranger par ailleurs au néokantisme qui inspire les manuels d'instruction civique de la Troisiéme
République, il renoue avec Diderot. Ce philosophe récusait le pari de Pascal, tout en faisant, devant la
maréchale de Broglie, profession d'athéisme et de vertu. La morale zolienne, qui s'élabore
progressivement, et qui, comme celle de Diderot a pour arriere-plan un monisme matérialiste, étend
son champ d'application aux domaines les plus divers. Elle régit le souci de soi, elle se veut une
morale des échanges intersubjectifs, économiques, sociaux. Fondée sur des principes simples, elle
n'est pas exempte d'ambiguités, dont la premiére tient peut-étre a ce qu'il lui faut mimer les valeurs
chrétiennes, pour affirmer sa légitimité. Les noms des personnages de romans, Lazare, Pascal,
Pierre, Luc, Marc, le titre donné & un livret d'oratorio Lazare, celui du dernier ensemble romanesque,
Les Evangiles, sont significatifs de ce démarquage qui a aussi valeur de concurrence.

Commencons par La Joie de vivre, peut-étre de tous les romans de Zola celui qui doit le plus a des
données biographiques, celui qui réfracte le plus les angoisses de I'écrivain, tout en lui permettant
d'en triompher par la création d'un personnage éminemment paulinien, non seulement parce qu'il
s'appelle Pauline, mais parce qu'il met en pratique en sa bonté, en sa générosité, I'Epitre de Saint
Paul aux Corinthiens. Pauline est saine et sainte, I'ébauche du roman le suggére et Lazare,
personnage a qui I'écrivain transféere ses obsessions, ses rituels compulsifs, I'hypocondrie qui I'a
parfois marqué, notamment la crainte d'une crise cardiaque, le proclame a son tour au sein de la
fiction. Il la déclare en effet « la meilleure de toutes les femmes, une vraie sainte dont il se sentait
indigne ». Et cet étre de papier tient a Zola par les liens affectifs les plus serrés. Il se cherche en elle, il
essaie a travers elle sa philosophie de la vie et sa morale. Aussi, dans I'Ebauche, I'appelle-t-il, & trois
reprises, « ma Pauline », usant ainsi d'un possessif qui implique une filiation spirituelle. Quelles sont
les qualités morales de cette jeune fille ? Relisons le dossier préparatoire : « Je voudrais dans Pauline
faire plus encore la bonté (souligné par Zola) que I'honnéteté. Ne garder de I'honnéteté que pour
justifier mon arbre généalogique ; mais insister surtout sur la bonté, ce qui différenciera Pauline de
Denise. Donc il faut la montrer trés sublimement, mais simplement bonne [...] ». Il importe de revenir
sur tous ces termes. L'honnéteté est une rectitude, réelle ou apparente, qui se connait comme telle ou
qui se fait reconnaitre par autrui en discriminant, a partir de repéeres balisés par I'opinion ou par la loi,
ce qui est conforme et ce qui ne l'est pas, ce qui est bonne conduite et ce qui est hors horme. On sait
combien, du Ventre de Paris a La Joie de vivre, en passant par Pot-Bouille, Zola crie haro sur les
honnétes gens parce qu'ils sont nécessairement du cété de l'ordre et de la loi, parce qu'ils s'exhibent
comme les jalons du normal, parce qu'ils ont horreur de toute différence. Comiques dans leur exces
de sérieux, immoraux parce qu'ils se réferent toujours a la loi pour faire jouer la casuistique de leurs
intéréts, les honnétes gens, dans le cycle des Rougon-Macquart, tour a tour font rire ou font peur. La
bonté est d'un autre ordre que I'honnéteté, elle ne s'apprécie pas elle-méme au miroir de ses ceuvres,
elle implique un élan de tout I'étre, et par la méme cette simplicité qui caractérise les grands héros
zoliens, non seulement Pauline mais encore le docteur Pascal qui meurt d'une mort toute simple, ou
bien encore les Froment, ces nouveaux évangélistes qui se nomment Mathieu, Luc, Marc. La
simplicité implique naturel et spontanéité, une maniéere de dire en accord avec une maniére de vivre,
elle scelle I'unité de l'individu qui, paradoxalement, coincide d'autant plus avec lui-méme qu'il se laisse
emporter par I'élan généreux qui le tourne vers autrui. La bonté, la simplicité et la sublimité, comme le
suggere le dossier préparatoire de La joie de vivre, sont indissociables car il n'y a point de don



véritable si I'amour-propre, réflexif par essence, entre en jeu et il n'y a point de sublimité sans la
simplicité de la parole qui implique elle-méme une éthique. La bonté de Pauline sera donc d'autant
plus belle, d'autant plus grande, qu'elle sera désintéressée : « Oh ! moi répondit-elle d'un ton de
plaisanterie, je tAche de m'oublier ». C'est aussi vers cet oubli de soi que tend Sceurette dans Travalil :
« Il faut aimer sans vouloir qu'on vous aime, car I'ccuvre ne peut commencer que pour l'amour des
autres. » Zola retrouve ainsi, sans le savoir, les définitions chrétiennes de la simplicité dont Fénelon
avait énoncé la formule : « Rien n'est plus grand que de se perdre de vue soi-méme ».

La bonté et la simplicité rompent ainsi avec la logique bourgeoise de lintérét dont le versant
psychologique est I'amour-propre et le versant social l'individualisme. Pauline se déleste peu a peu de
I'héritage parental. Elle convertit ses pulsions colériqgues en générosité. Elle donne son argent a
Lazare, elle lui donne son affection, elle donne ses soins a tous, elle sacrifie enfin I'amour qu'elle porte
a son cousin en le délivrant de sa promesse de mariage. Héritiere des Quenu, elle métamorphose
ainsi I'nonnéteté intéressée des petits-bourgeois du Ventre de Paris en agapé, ce qui ne signifie en
rien un mépris de l'argent (Pauline en connait la valeur), mais le refus de tout investissement
intéressé. Le don se dispense sans que soit attendu en retour un contre-don.

On pourrait trouver en Jérdbme Qurignon, dans Travail, une sorte de prolongement de la charitable
Pauline. Mais il faut y regarder de plus prées. L'ancien patron de I'Abime, cette usine métallurgique, ne
sort de sa paralysie que pour répéter litaniquement « il faut rendre », l'enrichissement capitaliste étant
percu comme une injustice faite & autrui. Le riche n'a pas seulement contracté une dette a I'égard du
pauvre dont il doit reconnaitre, pour parler le langage de Bossuet, « I'éminente dignité », il I'a aussi
spolié de son droit au bonheur. Dans Travail, utopie ou I'on abolit le salariat, Qurignon veut que l'on
restitue les biens acquis sous forme de plus-value parce que la vie est échange et que le bonheur
personnel est dans le bonheur de tous. Cette restitution, qui est a peine une réparation, implique
surtout la fin d'un ordre social injuste et la venue d'une société nouvelle.

On mesure en cela le parcours accompli depuis La joie de vivre. Pauline, incarnation de la charité
laigue, ne parvenait pas a hisser Lazare a son niveau. Il était beau de ne pas exiger de contre-don,
encore fallait-il que celui qui re¢oit ne se sente pas endetté moralement par les dons qui lui sont faits.
« Je suis ton créancier, ne dis pas non, déclare Lazare. Nous t'avons pris ton argent, je l'ai gaspillé
comme un imbécile, et voila maintenant que je roule assez bas, pour que tu me fasses lI'auméne de
ma parole, pour que tu me la rendes par pitié, comme a un homme sans courage et sans honneur ».
Pauline, cette sainte chez les petits-bourgeois, endette moralement ceux a qui elle fait l'offrande
désintéressée de son argent et de sa charité. Elle provoque le ressentiment de madame Chanteau ou
de Lazare précisément parce que, ne se perdant jamais de vue, ceux-ci he comprennent pas la
logique du don gracieux qui est folie pour les honnétes gens. Tout acte désintéressé a leur égard
implique pour eux une créance morale, une reconnaissance de dette dont ils ne veulent ou ne
peuvent s'acquitter. La sainte qui se veut solidaire de tous, et dont la vie est perpétuelle offrande,
demeure isolée. La Joie de vivre est un roman de I'échange impossible, si I'on excepte le transfert que
Pauline fait de son propre souffle a I'enfant de Lazare, né a en état de mort apparente. Il y a donc,
entre la charité dispensée dans La Joie de vivre et la restitution de Qurigon dans Travail, une
continuité évidente, mais aussi une métamorphose de l'agapé. La bonté de Pauline demeurait un acte
sacrificiel ; en revanche, rendre, restituer pour Qurigon est un acte de justice. Zola, dans Travail, hisse
la charité individuelle & un plan collectif, tout en s'éloignant de ce dolorisme implicite dont I'éthique du
don, dans La Joie de vivre, s'auréolait encore, comme d'un vestige du christianisme.

Pour autant, Pauline n'est guére chrétienne. Elle ne se borne pas a délaisser I'église et son médiocre
desservant I'abbé Horteur, elle fonde sa morale sur I'amour de la vie, sur l'inépuisable fécondité du
vivant, sur l'idée qu'il faut aider la vie & accoucher la vie. L'océan est la figure ambivalente de
limmensité sublime. Il donne a penser l'indissociabilité de la vie et de la mort et, d'une certaine
maniére, ce roman se coupe d'une vision pathétique des relations que ces deux concepts
entretenaient encore dans le vitalisme de Bichat, et plus largement dans la pensée romantique. Dans
La Joie de vivre, le rapport de la vie a la mort n'est pas en effet celui d'un conflit, d'un antagonisme, la
vie n'est pas lI'ensemble des forces qui résistent a la mort ; I'élan est le méme qui nous fait vivre et qui
nous tue. Le visage serein de la mer et du ciel est l'autre face des vagues convulsées et des cieux
ténébreux. Il existe un grand tout dont on saisit les apparences contradictoires, et dans lequel on est
immergé. Le battement de la houle et le battement cardiaque participent de la méme vitalité, les
pulsions colériques de Pauline et les déchainements de la tempéte témoignent de la méme énergie.
La cosmophonie vitale dans la voix des tempétes et dans I'harmonie des accalmies nous parle de
souffrance et de joie. Sensible au sublime de terreur, I'héroine de La joie de vivre le convertit en
générosité éthique, en acte compassionnel, tout en se fondant sur l'autre dimension de la vie, sa
dimension solaire, pour mieux sublimer ses coléres et acquérir cette « douceur a vivre » dont Zola dit
magnifiquement qu'elle défie les catastrophes. Dans ce grand roman de 1884, qui, a bien des égards,



comme l'a fait remarquer Jean Borie, est au centre de I'ceuvre zolienne, s'impose une sorte d'amor
fati, un acquiescement a la vie qui est aussi un acquiescement a la mort, tout le contraire par
conséquent de l'attitude de Lazare, lequel réve d'attenter a l'univers parce qu'il ne peut, comme le
héros éponyme d'une nouvelle, Olivier Bécaille, se représenter sa propre mort qu'intégrée a une
catastrophe collective : « N'étais-je pas le monde, et tout ne croulerait-il pas lorsque je m'en irais » ?
Tout a linverse, Pauline, le docteur Pascal, mais aussi les héros des Evangiles zoliens savent « la
mort nécessaire », ils la voient méme, selon les termes utilisés par Zola dans Travail, comme la
« bonne ouvriére de I'éternelle vie ». On comprend alors pourquoi, dans le livret de I'oratorio qu'il
écrivit pour Alfred Bruneau, Lazare, il s'agit ici du Lazare de I'Evangile, refuse que Jésus accomplisse
pour lui le miracle d'une résurrection. Il demande au contraire, dans une belle envolée lyrique, qu'on le
laisse reposer dans la paix maternelle d'un grand sommeil noir. Tout I'acte d'accusation qui sera porté
dans Lourdes contre le catholicisme se fonde précisément sur le fait que la croyance aux guérisons
miraculeuses exacerbe le refus de la mort, fixe 'homme sur des espérances insensées, sur une
illusion mortifére qui I'empéche d'accepter trés humainement sa condition. Le dernier Zola se dresse
donc tout entier dans ses livres pour faire en sorte que le catholicisme et les illusions dont il aveugle
ses fidéles n'aient point un avenir.

On voit ainsi combien, dans la morale zolienne, I'éloge de la charité et de la bonté s'éloignent des
croyances chrétiennes. Plus de Dieu créateur pour justifier le don gracieux, c'est la vie qui semble le
véritable transcendantal de la morale naturaliste. Donnée originelle, elle s'offre comme un modéle
pour toute l'activité humaine appelée a se calquer sur sa générosité créatrice. Par elle-méme, elle est
travail et fécondité, tandis que le monde, pour Zola, selon une image qu'il emploie dans Travall,
s'apparente a un atelier cosmique . Reste a se demander si cette vie est finalisée, si I'élan qui la porte
est orientée vers une création supérieure.

C'est ici le point ou la morale zolienne rencontre une premiére difficulté. A supposer qu'il existe une
sagesse de la nature, et notamment sur le plan biologique une autorégulation du vivant, les normes
biologiques, les normes morales et les normes sociales ne sauraient étre mises sur le méme plan, a
moins que I'on accepte toutes les dérives du darwinisme social. On sent a plusieurs reprises que Zola
est tenté de le faire dans Au Bonheur des Dames. Dans le dossier préparatoire, se développe un
éloge de la force et de la modernité que ne renierait pas un néo-libéral ou, pour ne pas étre
anachronique, un disciple de Spencer : « Je prendrai un mercier, une lingére, un bonnetier et je les
montrerai ruinés, conduits a la faillite. Mais je ne pleurerai pas sur eux, au contraire, car je veux
montrer le triomphe de l'activité moderne. Ils ne sont plus de leur temps, tans pis ! lls sont écrasés par
le colosse ». « Etait-ce donc vrai, surenchérit Denise, sous la forme d'une interrogation
rhétorique, cette nécessité de la mort engraissant le monde, cette lutte pour la vie qui faisait pousser
tous les étres sur le charnier de I'éternelle destruction » ? Une premiére réponse, véritablement
éthique, est donnée par la bonté active de Pauline dont I'acquiescement a la vie n'est jamais une
résignation au désordre du monde, mais, tout au contraire, un acte de compassion et, autant que
possible, de réparation. Une seconde réponse est apportée indirectement par Clotilde dans Le
Docteur Pascal qui en appelle contre le darwinisme a l'idée de justice. Pascal préfere, quant a lui,
évoquer une « logique supérieure, allant droit a la somme du travail commun, au grand labeur final ».
Toutefois, la réponse fournie aux inquiétudes de Clotilde n'est guere convaincante. Elle revient a dire
gu'il ne faut pas juger la création en fonction de ses aspects momentanés, mais en prenant en compte
le tout de la nature et en se projetant par la pensée vers des temps futurs ou s‘accomplira, pour le
mieux, la métamorphose des étres vivants. Ce n'est plus, comme dans la pensée de Rousseau, et
notamment dans Le Discours sur l'origine de l'inégalité, chercher a innocenter Dieu du désordre du
monde (point de théodicée chez Zola), mais c'est chercher a innocenter I'élan vital qui anime la nature
et la société. La vie serait par elle méme la preuve du bien. Il suffirait qu'elle soit pour qu'elle soit
bonne. Il n'est guére besoin de la finaliser par une cause extérieure, puisqu'elle contient en elle-méme
sa propre téléologie, sa propre fin, perceptible dans la logique du vivant. On tourne de fait dans le
méme cercle, faute de voir que la justice est toujours une violence nécessaire faite a I'ordre naturel et
gue les normes sociales n'existent pas a priori comme les normes biologiques, mais qu'elles sont
toujours & inventer et a créer. Or, imaginant dans ses Evangiles des microsociétés idéales, Zola est
amené a se poser a nouveau la question de la justice ou bien encore, en s'engageant dans l'affaire
Dreyfus, a s'interroger trés concretement sur l'injustice et sur la violence, bref a penser la morale
sociale autrement qu'en termes biologiques. Cette interrogation avait déja surgi dans Germinal.
Comme tous les écrivains de son temps, Zola a été conduit & s'interroger sur les théses anarchistes.
La maniére dont il les énonce, par le truchement du discours de ses personnages, témoigne une fois
encore du désir de naturaliser le social et le mouvement de I'histoire. De méme que les périodes
géologiques seraient séparées les unes des autres par des cataclysmes, les régimes sociaux
pourraient I'étre par les révolutions. La pensée anarchiste aurait ceci de commun avec l'ancienne



anatomie comparée de Cuvier qu'elle croirait volontiers que la ponctuation véritable de I'histoire, c'est
la catastrophe. Comme le dit Guillaume Froment, « il m'a fallu faire la place du volcan, le brusque
cataclysme, la brusque éruption qui a marqué chaque phase géologique, chaque période historique ».
Méme discours chez Lange dans Travail : « la catastrophe, le volcan était dans la nature ». Certes, la
justification pseudo-scientifique de tels propos n'est pas validée par le romancier. Mais Zola lui-méme
ne cesse d'apparenter la chute de I'Empire ou la mort de la bourgeoisie, sans cesse prophétisée dans
Les Rougon-Macquart, a une brutale catastrophe. Par ailleurs, n'envisage-t-il pas symboliqguement,
dans Travail, que I'église de Beauclair s'effondre sur son desservant (« Une religion encore était
morte, le dernier prétre, disant sa derniere messe dans la derniére église ») ? Un spectacle
comparable s'offre au lecteur de Vérité lorsqu'une terrifiante nuée d'encre, porteuse d'une apocalypse
laique, fait s'écrouler I'église de Maillebois brdlant, sur le champ, le pére Théodose et foudroyant le
pére Crabot. Zola, chantre de la douceur de Pauline, n'est donc pas sans imaginer des rites sanglants
et destructeurs. Sa conception de I'histoire est double : tant6t il I'envisage comme une suite de
progrés cumulatifs, tantét il se la représente comme ponctuée par des catastrophes dont chacune
donne prétexte a un mythe de la fin et du commencement. La vertu du sang versé tient d'une
thérapeutique de résurrection, préludant, comme les crises dans la médecine hippocratique, a un
réaménagement du corps social.

Il en résulte une sorte de strabisme. On désapprouve l'anarchie mais on demeure fasciné. Zola lui
reproche un millénarisme, une impatience, qui fait d'elle une sorte de maladie infantile des théories
révolutionnaires. Mais n'a-t-il pas révé, comme Maurice dans La Débacle, d'ensevelir «la vieille
humanité pourrie sous les cendres d'un monde, dans l'espoir qu'une société nouvelle repousserait
heureuse et candide » ? C'est un grand « réve fou », « un grand réve noir », une croyance que le
romancier apparemment condamne, comme il condamne le projet insensé de Guillaume Froment de
faire sauter le Sacré-Cceur. Toutefois, dans la Débécle, la guerre de 1870 et la Commune
apparaissent nécessaires a la renaissance du corps social, et nous avons constaté que si Guillaume
Froment renoncait & son projet destructeur, le romancier n'en laissait pas moins le ciel, dans Vérité,
foudroyer symboliqguement I'église de Maillebois. C'est en fait I'hnonnéteté de Zola, comme celle de
Hugo dans Quatreving-treize, que de chercher & comprendre la violence dans I'histoire et de faire
apparaitre son aspect ambivalent. Dans Germinal, elle est le symptdme de I'échange impossible, la
conséquence inéluctable d'une exploitation. La mort de Cécile Grégoire, en ce contexte, est la fois
sanction injuste et sacrifice réparateur, fin temporaire d'une paralysie (Bonnemort est sorti de sa
résignation d'un demi-siécle), amorce inaboutie d'un renversement de situation. Elle s'inscrit dans une
pensée mythique de l'histoire qui en appelle a ce geste de restitution dont Zola, on I'a vu, crédite
Jérbme Qurignon. Celui-ci, paralysé comme Bonnemort, quasiment muet comme l|'ouvrier mineur, est
en réalité son double antithétique et le geste réparateur de I'ancien patron est parfaitement symétrique
de celui de Bonnemort étranglant Cécile Grégoire.

Il apparait alors significatif que Zola ne puisse penser la violence dans ['histoire autrement que par le
truchement de mythes, ou bien encore sous le signe du sacrificiel. La violence forme en effet une
sorte de couple avec I'éthique réparatrice du don, qui, dans Travail, n'est plus seulement don de soi,
reconnaissance de l'injustice faite a autrui, mais l'esquisse, dans le délestement de tout avoir, d'une
communion sociale passant symboliquement par la destruction de la notion de classe sociale et, de
maniére concomitante, par la fin du salariat. Germinal et Travail sont ainsi deux romans symétriques
et solidaires.

Il est une maniére autre que la radicalité d'une réparation tout & la fois autodestructrice et salvatrice
pour intégrer la violence dans le jeu social au point de la faire disparaitre. La méthode en est fournie
dans le petit livre de Fourier dont la lecture fut décisive, dans Travail, pour Luc, le fondateur de la
Crécherie. Il ne s'agit plus, comme il en était pour Pauline, de se corriger de ses poussées sanguines,
de les sublimer en charité, mais de faire un bon usage de ses passions et de ses désirs, de les
vectoriser dans un travail librement choisi et dans une sexualité librement assumée : « Le coup de
génie était d'utiliser les passions de I'homme comme les forces mémes de la vie. La longue et
désastreuse erreur du catholicisme venait d'avoir voulu les mater, de s'étre efforcé de détruire
I'hnomme dans I'homme, pour le jeter en esclave a son Dieu de tyrannie et de néant ». On appréciera
I'eloquence du ton, sa violence et la vertu lyrique de cet excursus. Cette relecture de Fourier par Zola
permet au romancier d'affermir les théses déja soutenues dans Fécondité, c'est-a-dire d'exalter le
désir sexuel non seulement parce que, nécessairement fécond, il s'accorde avec une idéologie
productiviste - elle se propose de défricher, de civiliser et de peupler toute la terre en ses derniers
déserts - mais encore parce ce que le désir transgresse les barrieres de classes. Travail, aussi bien
gue le célébre poéme d'André Breton, pourrait étre appelé Union libre, parce que l'on y voit régner,
par-dela I'éloge de la femme, une allégresse copulatoire assurant la plus parfaite mixité sociale. Le
désir est ainsi tout a la fois révolutionnaire et facteur d'unité. Mais si I'amour procede d'un libre choix,



le travail, des lors qu'il est partagé, qu'il est réparti selon les godts et les natures, cesse d'étre un lourd
servage, et, plus exactement, il échappe a cette malédiction issue du péché originel que la Bible
faisait peser sur lui. Il ne suffit donc pas a Zola de ruiner I'ascétisme chrétien, il faut aussi que, dans le
prolongement des théses déja défendues dans Le Docteur Pascal, le travail devienne signe de joie,
promesse de santé et de tonicité. Il nous appartient d'infléchir dans le sens du progrés I'énergie dont
la vie nous fait l'offrande. Conciliant la nature et la techné, le travail, ce contre-don, est lui-méme
facilité par les recherches de la science qui s'appliquent a délivrer les paroles confuses de la physis,
et plus particulierement a domestiquer I'électricité et I'énergie solaire. Le solidarisme de Zola n'est
donc pas celui, bien timide, dont se réclamaient a la méme époque des hommes politiques comme
Léon Bourgeois ou des économistes comme Charles Gide. Il implique, dans Travalil, la conjonction de
I'ingénieur et d'un réformateur social qui se veut un pasteur des peuples. Cette réforme sociale fondée
sur la bonté, sur la distribution des biens, la libre répartition des taches, tient d'un socialisme libertaire
qui ferait de la famille l'unité de base de la société avant de la dissoudre dans une sorte de
phalanstére. Pour autant, la petite communauté humaine ainsi rassemblée sous le signe de
I'harmonie, ne peut se passer de chef d'orchestre. Une idéologie familialiste, mais aussi peut-étre le
culte d'un chef, voyant éclairé, viennent souterrainement hanter les réves libertaires. Il apparait surtout
que le socialisme de Luc Froment est essentiellement moral, ou plus exactement il vise une
moralisation de tous les échanges humains. Il tente de concilier la croyance dans l'infaillibilité du désir
qui se régule de lui-méme des lors qu'il n'est plus contraint et une auto-administration qui régit, en
dehors de toute intervention de I'Etat, la distribution des biens. D'une certaine maniére, cette utopie
morale et non violente est uchronique, anti-étatique, elle se situe en quelque sorte, si I'on excepte les
derniéres pages de Travail, en dehors de Il'histoire, et paradoxalement elle se définit aussi en dehors
de toute morale instituée : elle postule que I'on peut se conduire vertueusement dans une sorte de
régulation sans regles.

Quelles peuvent étre alors la représentation ou la fonction du mal a l'intérieur des territoires utopiques
ou mythiques. ? Le romantisme hugolien révait d'une fin de Satan qui se réconciliait, par la médiation
de I'ange Liberté, sa fille, avec le Dieu créateur. Dans Travail, le mal porte un nom, il a un visage, celui
de Ragu. Cet ouvrier, qui ne peut se passer du patron, exprime sur le mode du ressentiment
goguenard la conscience obscure de son aliénation. Alors qu'il existe dans ce roman une sorte de
contagion du bien, Ragu reste définitivement hostile a la Crécherie, comme pour vérifier la maxime de
Vauvenargues, « l'esclavage abaisse 'hnomme au point de s'en faire aimer ». C'est alors que l'utopie
morale risque de devenir inquiétante. Que faire de celui qu'elle ne peut intégrer ? Le rejeter dans les
ténébres extérieures ? Liberté est certes donnée de ne point s'assimiler, mais on voit quel est le
risque de toute utopie, serait-elle des plus douces et des plus libertaires: elle ne tolere pas
I'exception, elle vise I'unanimisme. Ainsi, le rejet de Ragu fait resurgir un normatif dont Travail voulait
précisément se défaire.

L'autre figure du mal, plus encore que le lamentable Gorgias, c'est, dans Vérité, le mensonge clérical,
l'opportunisme des politiques, l'injustice en quelque sorte institutionnelle des appareils d'Etat. Une fois
encore, c'est en termes de morale que Zola réinterpréte I'affaire Dreyfus en posant, dans tous les sens
du terme, la question de l'instruction. On ne saurait en effet dissocier la vérité factuelle d'une affaire
criminelle ; la vérité scientifique telle que les savants l'instituent progressivement, de la vérité morale
qui est un accord, dans la parole, du contenu de I'énoncé et de I'énonciation : Vérité est simplicité.
Que l'affaire Dreyfus soit transposée dans l'univers scolaire, rien de plus naturel, puisque la mission
de I'école, - et encore une fois il faut jouer sur les termes - est d'instruire. Mais il ne s'agit pas
seulement, selon Zola, de communiquer aux éléves les acquis d'une science, il faut libérer en eux des
énergies latentes (on reste dans le fouriérisme, et I'on est déja proche des pédagogues libertaires,
voire, pour anticiper, de Célestin Freinet). La vérité est a la fois externe (celle des acquis scientifiques)
et interne : elle est une modalité de I'étre, une disposition de I'ame, une aptitude a discriminer l'erreur,
a expérimenter. En ce sens, I'éducation est essentiellement morale, et I'écrivain peut parler de
l'apostolat moderne de linstituteur qui devient non pas tant maitre d'un savoir que maitre de vie.
L'instruction, telle gu'elle est comprise, est donc a I'opposé de I'obstruction judiciaire et cléricale. Elle
est toujours émergence d'une Vvérité qui s'oppose nécessairement a toute doxa. Cette vérité s'énonce
sous une forme triple : elle implique la dissipation des fausses accusations portées sur Simon, elle
ruine le mensonge clérical sanctionné par l'effondrement de I'église de Maillebois, elle est enfin a
rattacher aux lents mais inéluctables progrés des sciences. Pour Zola la morale a une histoire qui
demeure indissociable des progrés de l'esprit humain attesté par le progrés des sciences. Se
rattachant au romantisme utopique par Fourier, il est aussi I'néritier des Lumiéres par son souci
d'inscrire I'histoire de la vérité dans une histoire de la raison et de l'instruction. Cette histoire, comme
d'ailleurs celle des sociétés, se présente sous la forme d'une temporalité double, soit celle d'un lent et



irrésistible cheminement, soit celle d'un foudroiement : la vérité illumine I'humanité comme « un éclat
de foudre ».

Ainsi la morale zolienne telle qu'on la voit s'élaborer depuis la Joie de vivre jusqu'aux ultimes romans
oscille entre des pbles opposés : la sérénité et la violence, les choix libertaires et les credos
familialistes, une éthique du don généreux allant jusqu'au sacrifice de soi et une exaltation fouriériste
des passions qui récuse précisément toute répression des pulsions, toute logique sacrificielle. Exaltant
toujours la générosité de la vie et de la nature, elle cherche a affirmer en méme temps la liberté de
l'individu et la solidarité humaine. L'essentiel n'est pas qu'elle résolve ces antinomies mais que,
courageusement, elle se porte au coeur méme de tous ces questionnements multiformes et
contradictoires : ils s'imposent nécessairement lorsqu'on essaie d'allier, par le truchement d'une
fiction, un traité de la nature et des hommes a une réflexion sur la régulation des mceurs. Les
contradictions que j'ai pu ici et la déceler sont le signe d'une pensée exigeante et complexe, et peut-
étre, en matiére de morale, le contradictoire est-il préférable au simple qui risque toujours d'induire
une normalisation.

Constatons enfin qu'une partie des termes auxquels je me suis référé, simplicité, sublimité, naturel,
travail, ne sont pas sans renvoyer en méme temps a l'esthétique de Zola. Ne congoit-il pas son ceuvre
d'écrivain, ses pages journaliéres d'écriture, comme un acte moral ? Mais je voudrais surtout conclure
sur cette bonté des personnages de Pauline, de Pascal, de Luc ou de Marc. Elle est aussi celle de
leur créateur. C'est peut-étre ce qui rend son ceuvre inépuisable, multiforme, généreuse, jusque dans
les romans trop méconnus des Evangiles ou il semble que Zola cherche a inventer une nouvelle
prose, capable de concilier les contraires, le roman a thése et le roman poétique, l'allégorie didactique
porteuse d'une vérité morale et des paragraphes véritablement hymniques. Ces ceuvres spacieuses
renouent avec les grands souffles des poemes antiques dont Claudel et Péguy gardaient, eux aussi,
la nostalgie. Pour lire les derniers romans, et surtout Travail, ce grand poéme, il faut donc rompre
avec une double superstition moderniste, le culte du genre bref, l'idée que la littérature est autotélique.
Il faut aussi admettre que des fictions puissent penser le monde de maniére complexe, méme si elles
recourent a un procédé simplificateur, l'allégorie.
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