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Taine estimait que toute grande œuvre littéraire contient « un traité de la nature et des hommes », 
« un monde avec un jugement sur le monde ». C'est bien ainsi qu'il faut lire l'œuvre de Zola et qu'il 
faut la lire toute, Les Quatre Évangiles, si l'on en croit l'Ébauche de ce nouveau cycle, jouant en effet 
le rôle d'une « conclusion naturelle ». Les spéculations aux frontières du littéraire, du philosophique et 
de l'utopie sociale qui s'y trouvent développées autorisent une approche rétroactive, et l'on peut suivre 
plus particulièrement le fil qui va de La joie de vivre au Docteur Pascal, et du dernier Rougon-
Macquart à Fécondité, à Travail, à Vérité.  
Éloignés de l'orthodoxie catholique, Michelet, Sand, Hugo ne cessaient d'invoquer une divinité bonne 
et créatrice ; leur foi dans le progrès social, étaient gagée sur un théisme. Rien de tel chez Zola. 
Étranger par ailleurs au néokantisme qui inspire les manuels d'instruction civique de la Troisième 
République, il renoue avec Diderot. Ce philosophe récusait le pari de Pascal, tout en faisant, devant la 
maréchale de Broglie, profession d'athéisme et de vertu. La morale zolienne, qui s'élabore 
progressivement, et qui, comme celle de Diderot a pour arrière-plan un monisme matérialiste, étend 
son champ d'application aux domaines les plus divers. Elle régit le souci de soi, elle se veut une 
morale des échanges intersubjectifs, économiques, sociaux. Fondée sur des principes simples, elle 
n'est pas exempte d'ambiguïtés, dont la première tient peut-être à ce qu'il lui faut mimer les valeurs 
chrétiennes, pour affirmer sa légitimité. Les noms des personnages de romans, Lazare, Pascal, 
Pierre, Luc, Marc, le titre donné à un livret d'oratorio Lazare, celui du dernier ensemble romanesque, 
Les Évangiles, sont significatifs de ce démarquage qui a aussi valeur de concurrence.  
Commençons par La Joie de vivre, peut-être de tous les romans de Zola celui qui doit le plus à des 
données biographiques, celui qui réfracte le plus les angoisses de l'écrivain, tout en lui permettant 
d'en triompher par la création d'un personnage éminemment paulinien, non seulement parce qu'il 
s'appelle Pauline, mais parce qu'il met en pratique en sa bonté, en sa générosité, l'Épître de Saint 
Paul aux Corinthiens. Pauline est saine et sainte, l'ébauche du roman le suggère et Lazare, 
personnage à qui l'écrivain transfère ses obsessions, ses rituels compulsifs, l'hypocondrie qui l'a 
parfois marqué, notamment la crainte d'une crise cardiaque, le proclame à son tour au sein de la 
fiction. Il la déclare en effet « la meilleure de toutes les femmes, une vraie sainte dont il se sentait 
indigne ». Et cet être de papier tient à Zola par les liens affectifs les plus serrés. Il se cherche en elle, il 
essaie à travers elle sa philosophie de la vie et sa morale. Aussi, dans l'Ébauche, l'appelle-t-il, à trois 
reprises, « ma Pauline », usant ainsi d'un possessif qui implique une filiation spirituelle. Quelles sont 
les qualités morales de cette jeune fille ? Relisons le dossier préparatoire : « Je voudrais dans Pauline 
faire plus encore la bonté (souligné par Zola) que l'honnêteté. Ne garder de l'honnêteté que pour 
justifier mon arbre généalogique ; mais insister surtout sur la bonté, ce qui différenciera Pauline de 
Denise. Donc il faut la montrer très sublimement, mais simplement bonne [...] ». Il importe de revenir 
sur tous ces termes. L'honnêteté est une rectitude, réelle ou apparente, qui se connaît comme telle ou 
qui se fait reconnaître par autrui en discriminant, à partir de repères balisés par l'opinion ou par la loi, 
ce qui est conforme et ce qui ne l'est pas, ce qui est bonne conduite et ce qui est hors norme. On sait 
combien, du Ventre de Paris à La Joie de vivre, en passant par Pot-Bouille, Zola crie haro sur les 
honnêtes gens parce qu'ils sont nécessairement du côté de l'ordre et de la loi, parce qu'ils s'exhibent 
comme les jalons du normal, parce qu'ils ont horreur de toute différence. Comiques dans leur excès 
de sérieux, immoraux parce qu'ils se réfèrent toujours à la loi pour faire jouer la casuistique de leurs 
intérêts, les honnêtes gens, dans le cycle des Rougon-Macquart, tour à tour font rire ou font peur. La 
bonté est d'un autre ordre que l'honnêteté, elle ne s'apprécie pas elle-même au miroir de ses œuvres, 
elle implique un élan de tout l'être, et par là même cette simplicité qui caractérise les grands héros 
zoliens, non seulement Pauline mais encore le docteur Pascal qui meurt d'une mort toute simple, ou 
bien encore les Froment, ces nouveaux évangélistes qui se nomment Mathieu, Luc, Marc. La 
simplicité implique naturel et spontanéité, une manière de dire en accord avec une manière de vivre, 
elle scelle l'unité de l'individu qui, paradoxalement, coïncide d'autant plus avec lui-même qu'il se laisse 
emporter par l'élan généreux qui le tourne vers autrui. La bonté, la simplicité et la sublimité, comme le 
suggère le dossier préparatoire de La joie de vivre, sont indissociables car il n'y a point de don 



véritable si l'amour-propre, réflexif par essence, entre en jeu et il n'y a point de sublimité sans la 
simplicité de la parole qui implique elle-même une éthique. La bonté de Pauline sera donc d'autant 
plus belle, d'autant plus grande, qu'elle sera désintéressée : « Oh ! moi répondit-elle d'un ton de 
plaisanterie, je tâche de m'oublier ». C'est aussi vers cet oubli de soi que tend Sœurette dans Travail : 
« Il faut aimer sans vouloir qu'on vous aime, car l'œuvre ne peut commencer que pour l'amour des 
autres. » Zola retrouve ainsi, sans le savoir, les définitions chrétiennes de la simplicité dont Fénelon 
avait énoncé la formule : « Rien n'est plus grand que de se perdre de vue soi-même ».  
La bonté et la simplicité rompent ainsi avec la logique bourgeoise de l'intérêt dont le versant 
psychologique est l'amour-propre et le versant social l'individualisme. Pauline se déleste peu à peu de 
l'héritage parental. Elle convertit ses pulsions colériques en générosité. Elle donne son argent à 
Lazare, elle lui donne son affection, elle donne ses soins à tous, elle sacrifie enfin l'amour qu'elle porte 
à son cousin en le délivrant de sa promesse de mariage. Héritière des Quenu, elle métamorphose 
ainsi l'honnêteté intéressée des petits-bourgeois du Ventre de Paris en agapè, ce qui ne signifie en 
rien un mépris de l'argent (Pauline en connaît la valeur), mais le refus de tout investissement 
intéressé. Le don se dispense sans que soit attendu en retour un contre-don.  
On pourrait trouver en Jérôme Qurignon, dans Travail, une sorte de prolongement de la charitable 
Pauline. Mais il faut y regarder de plus près. L'ancien patron de l'Abîme, cette usine métallurgique, ne 
sort de sa paralysie que pour répéter litaniquement « il faut rendre », l'enrichissement capitaliste étant 
perçu comme une injustice faite à autrui. Le riche n'a pas seulement contracté une dette à l'égard du 
pauvre dont il doit reconnaître, pour parler le langage de Bossuet, « l'éminente dignité », il l'a aussi 
spolié de son droit au bonheur. Dans Travail, utopie où l'on abolit le salariat, Qurignon veut que l'on 
restitue les biens acquis sous forme de plus-value parce que la vie est échange et que le bonheur 
personnel est dans le bonheur de tous. Cette restitution, qui est à peine une réparation, implique 
surtout la fin d'un ordre social injuste et la venue d'une société nouvelle.  
On mesure en cela le parcours accompli depuis La joie de vivre. Pauline, incarnation de la charité 
laïque, ne parvenait pas à hisser Lazare à son niveau. Il était beau de ne pas exiger de contre-don, 
encore fallait-il que celui qui reçoit ne se sente pas endetté moralement par les dons qui lui sont faits. 
« Je suis ton créancier, ne dis pas non, déclare Lazare. Nous t'avons pris ton argent, je l'ai gaspillé 
comme un imbécile, et voilà maintenant que je roule assez bas, pour que tu me fasses l'aumône de 
ma parole, pour que tu me la rendes par pitié, comme à un homme sans courage et sans honneur ». 
Pauline, cette sainte chez les petits-bourgeois, endette moralement ceux à qui elle fait l'offrande 
désintéressée de son argent et de sa charité. Elle provoque le ressentiment de madame Chanteau ou 
de Lazare précisément parce que, ne se perdant jamais de vue, ceux-ci ne comprennent pas la 
logique du don gracieux qui est folie pour les honnêtes gens. Tout acte désintéressé à leur égard 
implique pour eux une créance morale, une reconnaissance de dette dont ils ne veulent ou ne 
peuvent s'acquitter. La sainte qui se veut solidaire de tous, et dont la vie est perpétuelle offrande, 
demeure isolée. La Joie de vivre est un roman de l'échange impossible, si l'on excepte le transfert que 
Pauline fait de son propre souffle à l'enfant de Lazare, né à en état de mort apparente. Il y a donc, 
entre la charité dispensée dans La Joie de vivre et la restitution de Qurigon dans Travail, une 
continuité évidente, mais aussi une métamorphose de l'agapè. La bonté de Pauline demeurait un acte 
sacrificiel ; en revanche, rendre, restituer pour Qurigon est un acte de justice. Zola, dans Travail, hisse 
la charité individuelle à un plan collectif, tout en s'éloignant de ce dolorisme implicite dont l'éthique du 
don, dans La Joie de vivre, s'auréolait encore, comme d'un vestige du christianisme.  
Pour autant, Pauline n'est guère chrétienne. Elle ne se borne pas à délaisser l'église et son médiocre 
desservant l'abbé Horteur, elle fonde sa morale sur l'amour de la vie, sur l'inépuisable fécondité du 
vivant, sur l'idée qu'il faut aider la vie à accoucher la vie. L'océan est la figure ambivalente de 
l'immensité sublime. Il donne à penser l'indissociabilité de la vie et de la mort et, d'une certaine 
manière, ce roman se coupe d'une vision pathétique des relations que ces deux concepts 
entretenaient encore dans le vitalisme de Bichat, et plus largement dans la pensée romantique. Dans 
La Joie de vivre, le rapport de la vie à la mort n'est pas en effet celui d'un conflit, d'un antagonisme, la 
vie n'est pas l'ensemble des forces qui résistent à la mort ; l'élan est le même qui nous fait vivre et qui 
nous tue. Le visage serein de la mer et du ciel est l'autre face des vagues convulsées et des cieux 
ténébreux. Il existe un grand tout dont on saisit les apparences contradictoires, et dans lequel on est 
immergé. Le battement de la houle et le battement cardiaque participent de la même vitalité, les 
pulsions colériques de Pauline et les déchaînements de la tempête témoignent de la même énergie. 
La cosmophonie vitale dans la voix des tempêtes et dans l'harmonie des accalmies nous parle de 
souffrance et de joie. Sensible au sublime de terreur, l'héroïne de La joie de vivre le convertit en 
générosité éthique, en acte compassionnel, tout en se fondant sur l'autre dimension de la vie, sa 
dimension solaire, pour mieux sublimer ses colères et acquérir cette « douceur à vivre » dont Zola dit 
magnifiquement qu'elle défie les catastrophes. Dans ce grand roman de 1884, qui, à bien des égards, 



comme l'a fait remarquer Jean Borie, est au centre de l'œuvre zolienne, s'impose une sorte d'amor 
fati, un acquiescement à la vie qui est aussi un acquiescement à la mort, tout le contraire par 
conséquent de l'attitude de Lazare, lequel rêve d'attenter à l'univers parce qu'il ne peut, comme le 
héros éponyme d'une nouvelle, Olivier Bécaille, se représenter sa propre mort qu'intégrée à une 
catastrophe collective : « N'étais-je pas le monde, et tout ne croulerait-il pas lorsque je m'en irais » ? 
Tout à l'inverse, Pauline, le docteur Pascal, mais aussi les héros des Évangiles zoliens savent « la 
mort nécessaire », ils la voient même, selon les termes utilisés par Zola dans Travail, comme la 
« bonne ouvrière de l'éternelle vie ». On comprend alors pourquoi, dans le livret de l'oratorio qu'il 
écrivit pour Alfred Bruneau, Lazare, il s'agit ici du Lazare de l'Évangile, refuse que Jésus accomplisse 
pour lui le miracle d'une résurrection. Il demande au contraire, dans une belle envolée lyrique, qu'on le 
laisse reposer dans la paix maternelle d'un grand sommeil noir. Tout l'acte d'accusation qui sera porté 
dans Lourdes contre le catholicisme se fonde précisément sur le fait que la croyance aux guérisons 
miraculeuses exacerbe le refus de la mort, fixe l'homme sur des espérances insensées, sur une 
illusion mortifère qui l'empêche d'accepter très humainement sa condition. Le dernier Zola se dresse 
donc tout entier dans ses livres pour faire en sorte que le catholicisme et les illusions dont il aveugle 
ses fidèles n'aient point un avenir.  
On voit ainsi combien, dans la morale zolienne, l'éloge de la charité et de la bonté s'éloignent des 
croyances chrétiennes. Plus de Dieu créateur pour justifier le don gracieux, c'est la vie qui semble le 
véritable transcendantal de la morale naturaliste. Donnée originelle, elle s'offre comme un modèle 
pour toute l'activité humaine appelée à se calquer sur sa générosité créatrice. Par elle-même, elle est 
travail et fécondité, tandis que le monde, pour Zola, selon une image qu'il emploie dans Travail, 
s'apparente à un  atelier cosmique . Reste à se demander si cette vie est finalisée, si l'élan qui la porte 
est orientée vers une création supérieure.  
C'est ici le point où la morale zolienne rencontre une première difficulté. À supposer qu'il existe une 
sagesse de la nature, et notamment sur le plan biologique une autorégulation du vivant, les normes 
biologiques, les normes morales et les normes sociales ne sauraient être mises sur le même plan, à 
moins que l'on accepte toutes les dérives du darwinisme social. On sent à plusieurs reprises que Zola 
est tenté de le faire dans Au Bonheur des Dames. Dans le dossier préparatoire, se développe un 
éloge de la force et de la modernité que ne renierait pas un néo-libéral ou, pour ne pas être 
anachronique, un disciple de Spencer : « Je prendrai un mercier, une lingère, un bonnetier et je les 
montrerai ruinés, conduits à la faillite. Mais je ne pleurerai pas sur eux, au contraire, car je veux 
montrer le triomphe de l'activité moderne. Ils ne sont plus de leur temps, tans pis ! Ils sont écrasés par 
le colosse ». « Était-ce donc vrai, surenchérit Denise, sous la forme d'une interrogation 
rhétorique, cette nécessité de la mort engraissant le monde, cette lutte pour la vie qui faisait pousser 
tous les êtres sur le charnier de l'éternelle destruction » ? Une première réponse, véritablement 
éthique, est donnée par la bonté active de Pauline dont l'acquiescement à la vie n'est jamais une 
résignation au désordre du monde, mais, tout au contraire, un acte de compassion et, autant que 
possible, de réparation. Une seconde réponse est apportée indirectement par Clotilde dans Le 
Docteur Pascal qui en appelle contre le darwinisme à l'idée de justice. Pascal préfère, quant à lui, 
évoquer une « logique supérieure, allant droit à la somme du travail commun, au grand labeur final ». 
Toutefois, la réponse fournie aux inquiétudes de Clotilde n'est guère convaincante. Elle revient à dire 
qu'il ne faut pas juger la création en fonction de ses aspects momentanés, mais en prenant en compte 
le tout de la nature et en se projetant par la pensée vers des temps futurs où s'accomplira, pour le 
mieux, la métamorphose des êtres vivants. Ce n'est plus, comme dans la pensée de Rousseau, et 
notamment dans Le Discours sur l'origine de l'inégalité, chercher à innocenter Dieu du désordre du 
monde (point de théodicée chez Zola), mais c'est chercher à innocenter l'élan vital qui anime la nature 
et la société. La vie serait par elle même la preuve du bien. Il suffirait qu'elle soit pour qu'elle soit 
bonne. Il n'est guère besoin de la finaliser par une cause extérieure, puisqu'elle contient en elle-même 
sa propre téléologie, sa propre fin, perceptible dans la logique du vivant. On tourne de fait dans le 
même cercle, faute de voir que la justice est toujours une violence nécessaire faite à l'ordre naturel et 
que les normes sociales n'existent pas a priori comme les normes biologiques, mais qu'elles sont 
toujours à inventer et à créer. Or, imaginant dans ses Évangiles des microsociétés idéales, Zola est 
amené à se poser à nouveau la question de la justice ou bien encore, en s'engageant dans l'affaire 
Dreyfus, à s'interroger très concrètement sur l'injustice et sur la violence, bref à penser la morale 
sociale autrement qu'en termes biologiques. Cette interrogation avait déjà surgi dans Germinal.  
Comme tous les écrivains de son temps, Zola a été conduit à s'interroger sur les thèses anarchistes. 
La manière dont il les énonce, par le truchement du discours de ses personnages, témoigne une fois 
encore du désir de naturaliser le social et le mouvement de l'histoire. De même que les périodes 
géologiques seraient séparées les unes des autres par des cataclysmes, les régimes sociaux 
pourraient l'être par les révolutions. La pensée anarchiste aurait ceci de commun avec l'ancienne 



anatomie comparée de Cuvier qu'elle croirait volontiers que la ponctuation véritable de l'histoire, c'est 
la catastrophe. Comme le dit Guillaume Froment, « il m'a fallu faire la place du volcan, le brusque 
cataclysme, la brusque éruption qui a marqué chaque phase géologique, chaque période historique ». 
Même discours chez Lange dans Travail : « la catastrophe, le volcan était dans la nature ». Certes, la 
justification pseudo-scientifique de tels propos n'est pas validée par le romancier. Mais Zola lui-même 
ne cesse d'apparenter la chute de l'Empire ou la mort de la bourgeoisie, sans cesse prophétisée dans 
Les Rougon-Macquart, à une brutale catastrophe. Par ailleurs, n'envisage-t-il pas symboliquement, 
dans Travail, que l'église de Beauclair s'effondre sur son desservant (« Une religion encore était 
morte, le dernier prêtre, disant sa dernière messe dans la dernière église ») ? Un spectacle 
comparable s'offre au lecteur de Vérité lorsqu'une terrifiante nuée d'encre, porteuse d'une apocalypse 
laïque, fait s'écrouler l'église de Maillebois brûlant, sur le champ, le père Théodose et foudroyant le 
père Crabot. Zola, chantre de la douceur de Pauline, n'est donc pas sans imaginer des rites sanglants 
et destructeurs. Sa conception de l'histoire est double : tantôt il l'envisage comme une suite de 
progrès cumulatifs, tantôt il se la représente comme ponctuée par des catastrophes dont chacune 
donne prétexte à un mythe de la fin et du commencement. La vertu du sang versé tient d'une 
thérapeutique de résurrection, préludant, comme les crises dans la médecine hippocratique, à un 
réaménagement du corps social.  
Il en résulte une sorte de strabisme. On désapprouve l'anarchie mais on demeure fasciné. Zola lui 
reproche un millénarisme, une impatience, qui fait d'elle une sorte de maladie infantile des théories 
révolutionnaires. Mais n'a-t-il pas rêvé, comme Maurice dans La Débâcle, d'ensevelir « la vieille 
humanité pourrie sous les cendres d'un monde, dans l'espoir qu'une société nouvelle repousserait 
heureuse et candide » ? C'est un grand « rêve fou », « un grand rêve noir », une croyance que le 
romancier apparemment condamne, comme il condamne le projet insensé de Guillaume Froment de 
faire sauter le Sacré-Cœur. Toutefois, dans la Débâcle, la guerre de 1870 et la Commune 
apparaissent nécessaires à la renaissance du corps social, et nous avons constaté que si Guillaume 
Froment renonçait à son projet destructeur, le romancier n'en laissait pas moins le ciel, dans Vérité, 
foudroyer symboliquement l'église de Maillebois. C'est en fait l'honnêteté de Zola, comme celle de 
Hugo dans Quatreving-treize, que de chercher à comprendre la violence dans l'histoire et de faire 
apparaître son aspect ambivalent. Dans Germinal, elle est le symptôme de l'échange impossible, la 
conséquence inéluctable d'une exploitation. La mort de Cécile Grégoire, en ce contexte, est la fois 
sanction injuste et sacrifice réparateur, fin temporaire d'une paralysie (Bonnemort est sorti de sa 
résignation d'un demi-siècle), amorce inaboutie d'un renversement de situation. Elle s'inscrit dans une 
pensée mythique de l'histoire qui en appelle à ce geste de restitution dont Zola, on l'a vu, crédite 
Jérôme Qurignon. Celui-ci, paralysé comme Bonnemort, quasiment muet comme l'ouvrier mineur, est 
en réalité son double antithétique et le geste réparateur de l'ancien patron est parfaitement symétrique 
de celui de Bonnemort étranglant Cécile Grégoire.  
Il apparaît alors significatif que Zola ne puisse penser la violence dans l'histoire autrement que par le 
truchement de mythes, ou bien encore sous le signe du sacrificiel. La violence forme en effet une 
sorte de couple avec l'éthique réparatrice du don, qui, dans Travail, n'est plus seulement don de soi, 
reconnaissance de l'injustice faite à autrui, mais l'esquisse, dans le délestement de tout avoir, d'une 
communion sociale passant symboliquement par la destruction de la notion de classe sociale et, de 
manière concomitante, par la fin du salariat. Germinal et Travail sont ainsi deux romans symétriques 
et solidaires.  
Il est une manière autre que la radicalité d'une réparation tout à la fois autodestructrice et salvatrice 
pour intégrer la violence dans le jeu social au point de la faire disparaître. La méthode en est fournie 
dans le petit livre de Fourier dont la lecture fut décisive, dans Travail, pour Luc, le fondateur de la 
Crêcherie. Il ne s'agit plus, comme il en était pour Pauline, de se corriger de ses poussées sanguines, 
de les sublimer en charité, mais de faire un bon usage de ses passions et de ses désirs, de les 
vectoriser dans un travail librement choisi et dans une sexualité librement assumée : « Le coup de 
génie était d'utiliser les passions de l'homme comme les forces mêmes de la vie. La longue et 
désastreuse erreur du catholicisme venait d'avoir voulu les mater, de s'être efforcé de détruire 
l'homme dans l'homme, pour le jeter en esclave à son Dieu de tyrannie et de néant ». On appréciera 
l'éloquence du ton, sa violence et la vertu lyrique de cet excursus. Cette relecture de Fourier par Zola 
permet au romancier d'affermir les thèses déjà soutenues dans Fécondité, c'est-à-dire d'exalter le 
désir sexuel non seulement parce que, nécessairement fécond, il s'accorde avec une idéologie 
productiviste - elle se propose de défricher, de civiliser et de peupler toute la terre en ses derniers 
déserts - mais encore parce ce que le désir transgresse les barrières de classes. Travail, aussi bien 
que le célèbre poème d'André Breton, pourrait être appelé Union libre, parce que l'on y voit régner, 
par-delà l'éloge de la femme, une allégresse copulatoire assurant la plus parfaite mixité sociale. Le 
désir est ainsi tout à la fois révolutionnaire et facteur d'unité. Mais si l'amour procède d'un libre choix, 



le travail, dès lors qu'il est partagé, qu'il est réparti selon les goûts et les natures, cesse d'être un lourd 
servage, et, plus exactement, il échappe à cette malédiction issue du péché originel que la Bible 
faisait peser sur lui. Il ne suffit donc pas à Zola de ruiner l'ascétisme chrétien, il faut aussi que, dans le 
prolongement des thèses déjà défendues dans Le Docteur Pascal, le travail devienne signe de joie, 
promesse de santé et de tonicité. Il nous appartient d'infléchir dans le sens du progrès l'énergie dont 
la vie nous fait l'offrande. Conciliant la nature et la techné, le travail, ce contre-don, est lui-même 
facilité par les recherches de la science qui s'appliquent à délivrer les paroles confuses de la physis, 
et plus particulièrement à domestiquer l'électricité et l'énergie solaire. Le solidarisme de Zola n'est 
donc pas celui, bien timide, dont se réclamaient à la même époque des hommes politiques comme 
Léon Bourgeois ou des économistes comme Charles Gide. Il implique, dans Travail, la conjonction de 
l'ingénieur et d'un réformateur social qui se veut un pasteur des peuples. Cette réforme sociale fondée 
sur la bonté, sur la distribution des biens, la libre répartition des taches, tient d'un socialisme libertaire 
qui ferait de la famille l'unité de base de la société avant de la dissoudre dans une sorte de 
phalanstère. Pour autant, la petite communauté humaine ainsi rassemblée sous le signe de 
l'harmonie, ne peut se passer de chef d'orchestre. Une idéologie familialiste, mais aussi peut-être le 
culte d'un chef, voyant éclairé, viennent souterrainement hanter les rêves libertaires. Il apparaît surtout 
que le socialisme de Luc Froment est essentiellement moral, ou plus exactement il vise une 
moralisation de tous les échanges humains. Il tente de concilier la croyance dans l'infaillibilité du désir 
qui se régule de lui-même dès lors qu'il n'est plus contraint et une auto-administration qui régit, en 
dehors de toute intervention de l'État, la distribution des biens. D'une certaine manière, cette utopie 
morale et non violente est uchronique, anti-étatique, elle se situe en quelque sorte, si l'on excepte les 
dernières pages de Travail, en dehors de l'histoire, et paradoxalement elle se définit aussi en dehors 
de toute morale instituée : elle postule que l'on peut se conduire vertueusement dans une sorte de 
régulation sans règles.  
Quelles peuvent être alors la représentation ou la fonction du mal à l'intérieur des territoires utopiques 
ou mythiques. ? Le romantisme hugolien rêvait d'une fin de Satan qui se réconciliait, par la médiation 
de l'ange Liberté, sa fille, avec le Dieu créateur. Dans Travail, le mal porte un nom, il a un visage, celui 
de Ragu. Cet ouvrier, qui ne peut se passer du patron, exprime sur le mode du ressentiment 
goguenard la conscience obscure de son aliénation. Alors qu'il existe dans ce roman une sorte de 
contagion du bien, Ragu reste définitivement hostile à la Crêcherie, comme pour vérifier la maxime de 
Vauvenargues, « l'esclavage abaisse l'homme au point de s'en faire aimer ». C'est alors que l'utopie 
morale risque de devenir inquiétante. Que faire de celui qu'elle ne peut intégrer ? Le rejeter dans les 
ténèbres extérieures ? Liberté est certes donnée de ne point s'assimiler, mais on voit quel est le 
risque de toute utopie, serait-elle des plus douces et des plus libertaires : elle ne tolère pas 
l'exception, elle vise l'unanimisme. Ainsi, le rejet de Ragu fait resurgir un normatif dont Travail voulait 
précisément se défaire.  
L'autre figure du mal, plus encore que le lamentable Gorgias, c'est, dans Vérité, le mensonge clérical, 
l'opportunisme des politiques, l'injustice en quelque sorte institutionnelle des appareils d'État. Une fois 
encore, c'est en termes de morale que Zola réinterprète l'affaire Dreyfus en posant, dans tous les sens 
du terme, la question de l'instruction. On ne saurait en effet dissocier la vérité factuelle d'une affaire 
criminelle ; la vérité scientifique telle que les savants l'instituent progressivement, de la vérité morale 
qui est un accord, dans la parole, du contenu de l'énoncé et de l'énonciation : Vérité est simplicité. 
Que l'affaire Dreyfus soit transposée dans l'univers scolaire, rien de plus naturel, puisque la mission 
de l'école, - et encore une fois il faut jouer sur les termes - est d'instruire. Mais il ne s'agit pas 
seulement, selon Zola, de communiquer aux élèves les acquis d'une science, il faut libérer en eux des 
énergies latentes (on reste dans le fouriérisme, et l'on est déjà proche des pédagogues libertaires, 
voire, pour anticiper, de Célestin Freinet). La vérité est à la fois externe (celle des acquis scientifiques) 
et interne : elle est une modalité de l'être, une disposition de l'âme, une aptitude à discriminer l'erreur, 
à expérimenter. En ce sens, l'éducation est essentiellement morale, et l'écrivain peut parler de 
l'apostolat moderne de l'instituteur qui devient non pas tant maître d'un savoir que maître de vie. 
L'instruction, telle qu'elle est comprise, est donc à l'opposé de l'obstruction judiciaire et cléricale. Elle 
est toujours émergence d'une vérité qui s'oppose nécessairement à toute doxa. Cette vérité s'énonce 
sous une forme triple : elle implique la dissipation des fausses accusations portées sur Simon, elle 
ruine le mensonge clérical sanctionné par l'effondrement de l'église de Maillebois, elle est enfin à 
rattacher aux lents mais inéluctables progrès des sciences. Pour Zola la morale a une histoire qui 
demeure indissociable des progrès de l'esprit humain attesté par le progrès des sciences. Se 
rattachant au romantisme utopique par Fourier, il est aussi l'héritier des Lumières par son souci 
d'inscrire l'histoire de la vérité dans une histoire de la raison et de l'instruction. Cette histoire, comme 
d'ailleurs celle des sociétés, se présente sous la forme d'une temporalité double, soit celle d'un lent et 



irrésistible cheminement, soit celle d'un foudroiement : la vérité illumine l'humanité comme « un éclat 
de foudre ».  
Ainsi la morale zolienne telle qu'on la voit s'élaborer depuis la Joie de vivre jusqu'aux ultimes romans 
oscille entre des pôles opposés : la sérénité et la violence, les choix libertaires et les credos 
familialistes, une éthique du don généreux allant jusqu'au sacrifice de soi et une exaltation fouriériste 
des passions qui récuse précisément toute répression des pulsions, toute logique sacrificielle. Exaltant 
toujours la générosité de la vie et de la nature, elle cherche à affirmer en même temps la liberté de 
l'individu et la solidarité humaine. L'essentiel n'est pas qu'elle résolve ces antinomies mais que, 
courageusement, elle se porte au cœur même de tous ces questionnements multiformes et 
contradictoires : ils s'imposent nécessairement lorsqu'on essaie d'allier, par le truchement d'une 
fiction, un traité de la nature et des hommes à une réflexion sur la régulation des mœurs. Les 
contradictions que j'ai pu ici et là déceler sont le signe d'une pensée exigeante et complexe, et peut-
être, en matière de morale, le contradictoire est-il préférable au simple qui risque toujours d'induire 
une normalisation.  
Constatons enfin qu'une partie des termes auxquels je me suis référé, simplicité, sublimité, naturel, 
travail, ne sont pas sans renvoyer en même temps à l'esthétique de Zola. Ne conçoit-il pas son œuvre 
d'écrivain, ses pages journalières d'écriture, comme un acte moral ? Mais je voudrais surtout conclure 
sur cette bonté des personnages de Pauline, de Pascal, de Luc ou de Marc. Elle est aussi celle de 
leur créateur. C'est peut-être ce qui rend son œuvre inépuisable, multiforme, généreuse, jusque dans 
les romans trop méconnus des Évangiles où il semble que Zola cherche à inventer une nouvelle 
prose, capable de concilier les contraires, le roman à thèse et le roman poétique, l'allégorie didactique 
porteuse d'une vérité morale et des paragraphes véritablement hymniques. Ces œuvres spacieuses 
renouent avec les grands souffles des poèmes antiques dont Claudel et Péguy gardaient, eux aussi, 
la nostalgie. Pour lire les derniers romans, et surtout Travail, ce grand poème, il faut donc rompre 
avec une double superstition moderniste, le culte du genre bref, l'idée que la littérature est autotélique. 
Il faut aussi admettre que des fictions puissent penser le monde de manière complexe, même si elles 
recourent à un procédé simplificateur, l'allégorie.  
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