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Dans ce lieu où Zola a écrit une grande partie de son oeuvre et où sont nées des figures 
romanesques qui nous sont devenues familières, je voudrais évoquer les rapports que le romancier 
pouvait entretenir avec ses personnages. Les universitaires ont depuis longtemps souligné le 
comportement quelque peu autoritaire et distancié que Zola adopte à leur égard. Les entretiens 
accordées à la presse et la Correspondance ne laissent guère de doutes là-dessus, notamment les 
fameuses et précieuses lettres au journaliste hollandais Van Santen Kolff, qui, pendant des années a 
assailli le romancier de ses questions. Quand on s'y reporte, on éprouve très rarement le sentiment 
que l'auteur des Rougon-Macquart ait vraiment considéré ses personnages comme des êtres vivants, 
de chair et de sang, dont il aurait été le familier. Et c'est un fait qu'Etienne Lantier, Gervaise, Saccard 
et les autres ne sont pas au centre de son discours ; Zola préfère parler « milieux », « enquête », 
« composition ». A un journaliste qui en 1890 lui demandait de s'exprimer sur son prochain roman 
L'Argent, le romancier donnait une réponse tout à la fois taquine et évasive, qui, effectivement semble 
faire peu de cas du personnage dans le processus d'invention romanesque :  

Voulez-vous que je vous fasse un aveu qui, certes, ne manquera pas de vous étonner. Eh bien, je 
ne sais rien encore d emon sujet. Quels seront les personnages, je l'ignore. Ce que je puis assurer, 
c'est que ces personnages une fois créés, habillés, je les ferai s'agiter dans le milieu des affaires et de 
la Bourse. Je connais donc mom milieu, mais j'ignore, quant à  présent, l'action qui se déroulera.

[1]
 

S'il est question des personnages, ils sont surtout abordés comme des fonctions : ils doivent 
d'abord servir à quelque chose — à présenter un milieu, à compliquer une intrigue, à incarner une 
idée. Et cette instrumentalisation est telle que notre auteur ne semble avoir aucun regret à 
abandonner Etienne Lantier, le héros de Germinal qu'il désirait pourtant remettre en selle pour son 
roman du crime, La Bête humaine. Parce que le leader ouvrier du roman de la mine ne convenait pas 
pour le rôle de tueur de femmes que Zola entend lui faire jouer dans La Bête humaine, il s'en est 
séparé sans état d'âme. « Je vais être obligé, écrivait-il à Van Santen Kolff, de créer un personnage 
que j'ajouterai plus tard à l'arbre généalogique », alors qu'il préparait La Bête humaine. De fait, il 
donnera pour l'occasion un troisième fils à Gervaise, ce Jacques Lantier surgi de nulle part, destiné à 
remplacer d'Etienne. Finalement, le désir de faire revivre un personnage d'une fiction à l'autre est 
moins fort que celui de faire un roman avec ses exigences propres. Comme Etienne ne satisfait pas à 
ces exigences, on s'en débarrasse et on le remplace séance tenante. Sans nostalgie aucune, 
apparemment. Que dire encore  du détachement avec lequel Zola semble traiter le personnage du 
docteur Pascal, au moment de conclure sa série. Voici ce qu'il confie au journaliste de l'Echo de Paris, 
le 20 août 1892, alors qu'il est sur le point de partir en voyage à Lourdes : «Donc je ne sais rien de 
mon Pascal que je n'ai pas revu depuis vingt ans, et j'emporte les volumes où il est question de lui, 
afin de me rafraîchir la mémoire.» Les liens se sont tellement relâchés que le romancier a oublié son 
personnage ! Aussi lui faut-il relire ses propres textes pour renouer le contact avec lui.  

     Ce peu d'égard accordé par l'auteur à ses créatures peut réjouir le lecteur professionnel qu'est 
le critique universitaire car il y trouve la preuve que le personnage romanesque n'est pas une 
personne mais bel et bien une construction formelle — un «être de papier» comme on dit. Mais cela 
chagrine le lecteur amateur, qu'heureusement on demeure tous un peu, et qui, envers et contre tout, 
reste séduit par l'image du romancier vivant entouré du fantôme de ses personnages. Par bonheur, 
dès que l'on entre dans le secret de la création romanesque, dans le chantier de l'oeuvre que la 
critique appelle les dossiers préparatoires, la froideur de Zola s'estompe.  Dans chaque dossier, outre 
les notes documentaires dans lesquelles Zola consignait toutes sortes d'informations techniques, on 
trouve deux sections qui intéressent directement la création des personnages : l'Ebauche, où Zola met 
au point l'intrigue et esquisse ses personnages, et la rubrique intitulée Personnages où Zola consacre 
une fiche détaillée à chaque protagoniste. Il est indéniable que dans ces textes préparatoires, le 
romancier se conduit de manière autoritaire, tel un directeur de personnel attribuant, manu militari, des 
services et des fonctions à ses employés. Voici, à titre d'exemple, comment Zola traite ses 
personnages de L'Assommoir : « Goujet, l'employer au dénouement », « Mme Poisson [...], je la mêle 
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au dénouement. Lantier l'a pour maîtresse. Je noue le drame grâce à elle », « Voir s'il n'y a pas lieu 
de supprimer le personnage de Mme Fauconnier »

[2]
. Le ton est dirigiste et parfois même impitoyable 

puisqu'il peut aboutir à la suppression de certains protagonistes. Et pourtant, malgré ce discours de 
professionnel du roman, Zola se montre capable de céder à l'illusion. Il traite alors ses propres 
créatures comme des compagnons intimes. Il devient un personnage parmi les autres, un membre 
discret de la fiction.   

        Le phénomène se produit, entre autres, lorsque le romancier se met à porter sur ses 
protagonistes un jugement non pas d'ordre simplement technique ou esthétique mais d'ordre affectif 
ou moral. Il est vrai que ce n'est la manière ordinaire de Zola qui s'abstient généralement d'intervenir, 
comme s'il demeurait à distance des souffrances endurées ou des vilénies commises par ses 
créatures. Néanmoins, des réactions pointent, qui échappent à leur auteur comme des cris du coeur. 
Je pense à cette remarque incidente que Zola glisse dans le portrait de Clorinde Balbi au moment de 
l'Ebauche de Son Excellence Eugène Rougon. Voilà ce qu'il dit de cette aventurière fantasque qui se 
trouve mêlée aux intrigues politiques du Second Empire : « Elle opère avec une adresse de diplomate 
et une audace de conquérant . [...] Elle est capable de jouer tous les jeux. Au fond, elle est autoritaire 
comme toutes les femmes. »

[3]
  Ce « comme toutes les femmes », sur lequel je me permet d'insister, 

surprend, car il n'est pas dans les habitudes de Zola de s'exposer ainsi. Ce jugement d'une misogynie 
tranquille révèle en fait que la belle Clorinde est devenue un être quasi-réel qui a le don d'agacer 
réellement son auteur. Et c'est bien ce qui se passe encore lorsqu'il dit d'elle, toujors dans l'Ebauche :  

Elle est dévote, profondément dévote, comme une italienne ; elle est allée voir le pape. Elle a des 
chapelets bénits ; elle fait brûler des cierges quand elle entreprend des choses délicates. Toutes les 
fois que la religion est en jeu, elle devient stupide, elle compromet ses intérêts par son intolérance. 
Autrement d'une bêtise parfaite, pour tout ce qui n'est pas femme et intrigue, un mauvais goût parfait 
dans les choses de l'art, incapable de lire un livre et de le comprendre ; bête en un mot, comme une 
femme bête.

[4]
  

Expéditive, la formule finale marque une exaspération sensible de la part de Zola à l'endroit de sa 
belle héroïne. Elle signifie du même coup que le romancier a succombé à l'illusion — puisqu'il est 
capable de sortir de sa réserve. Les personnages féminins n'ont pas seules le privilège de faire réagir 
leur auteur ; les hommes aussi subissent les remarques affectives de Zola. Ainsi le pauvre Jean 
Macquart de La Terre qui, dans l'Ebauche du roman, se voit tout bonnement traité «godiche», parce 
qu'il se montre trop timide auprès de Françoise. Ce langage familier ne trompe pas ; il est l'indice 
d'une grande proximité entre auteur et personnage. Celui-là ne peut sans doute se moquer de ceux-ci 
que dans la mesure où il les considère comme des êtres vivants. «Il me plaît cet imbécile», note 
encore Zola dans le dossier préparatoire de Son Excellence Eugène Rougon, à propos du chef de 
cabinet plutôt nigaud du ministre Rougon. Pour que l'auteur puisse adopter ce ton goguenard, il faut 
que l'effet de vie soit particulièrement réussi. C'est le signe que Zola se laisse prendre au jeu et qu'il 
s'en réjouit.   

        Ce genre de remarque incidente et souvent incisive demeurent cependant marginales. La 
familiarité de l'auteur et de ses personnages se développe par des moyens plus détournés. Le 
bavardage est un de ces moyens que Zola pratique avec un art consommé. Le romancier est en effet 
au plus près de ses protagonistes, lorsqu'il se met à bavarder sur leur compte. Qu'est ce que cela veut 
dire ? Je songe au portrait de Clotilde Rougon dans le dossier préparatoire du Docteur Pascal. Son 
entrée en matière est assez intrigante : »Elle sera blonde mais pas rousse»

[5]
 note Zola. S'il s'en était 

tenu à une fiche strictement signalétique, analogue aux sèches descriptions policières, il se serait 
certainement contenté de la mention «blonde» et se serait passé de cette précision apparemment 
superflue «pas rousse». Ce détail négatif sur la couleur des cheveux de Clotilde n'a pas en effet de 
véritable intérêt informatif. D'ailleurs, quand Zola fera plus tard le portrait de Clotilde, pour de bon cette 
fois, dans le texte du Docteur Pascal, il ne reprendra pas cette précision, il se contentera de dire 
qu'elle est blonde. C'est donc que l'intérêt de la mention «pas rousse» est ailleurs : elle ne cherche 
pas à renseigner le futur lecteur, mais elle aide l'auteur à se donner l'illusion de l'existence de son 
personnage. Car il lui faut dire beaucoup de choses, même des choses inutiles et proches parfois du 
non-sens pour que ses personnages deviennent des êtres familiers. Il lui faut bavarder. En somme, 
Zola travaille ses personnages à la façon des commères. Comme elles, il a besoin de se raconter 
beaucoup d'histoires pour entrer dans l'intimité de ses créatures. Comme elles, il a horreur du vague 
qui le laisse insatisfait. Aussi ses fiches-Personnages multiplient-elles les anecdotes, les détails 
biographiques ou physiques probablement nécessaires à créer l'illusion de vie au moment où Zola 
invente sa fiction mais qui, pour certains d'entre eux, ne demeurent pas au moment de la rédaction du 
roman. C'est que, très probablement, tous ces renseignements étaient destinés à un usage personnel, 
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comme le «mais pas rousse» de Clotilde : grâce à eux, grâce à ce bavardage irrépressible, Zola, sans 
doute, se donnait les moyens de croire au monde qu'il faisait surgir. Interessons-nous quelques 
instants au cas de madame Maloir, dame de compagnie de Nana, dont sans doute on se souvient 
peu, du fait de sa faible caractérisation dans le roman. Dans le dossier, Zola est en revanche plus 
prolixe sur son compte, tant du point de vue physique que biographique : 

 La vieille amie pauvre. 55 ans. Une vieille femme à l'air respectable et proprement mise avec des 
robes de couleur sombre mais ayant toujours des chapeaux extraordinaires. Elle a un peu de 
moustache, mais femme digne, ayant des manières, jouant très bien le rôle de chaperon quand il le 
faut. [...] Lui donner un dada. Le somnambulisme, un trésor caché quelque part, avec un vieux plan 
trouvé dans la couverture d'un livre.

[6]
  

Dans le portrait du dossier, madame Maloir se trouve donc gratifiée d'une belle moustache, subit 
des crises de somnambulisme et s'occupe d'une sombre histoire de trésor. Rien de tout cela ne 
subsiste dans le roman où la dame de compagnie de Nana se contente d'avoir des chapeaux 
extravagants. A moins de supposer qu'entre temps Zola a oublié les informations portées sur sa fiche, 
il faut croire qu'il a eu besoin de cette moustache pour, initialement, «insuffler la vie» (c'est la formule 
consacrée) à son personnage, puis que, une fois cet effet obtenu, il a pu parfaitement se passer de 
cette même moustache. Je songe encore au cas de Blanche Hennebeau, la femme adultère du 
directeur de la compagnie minière dans  Germinal. Là encore, le portrait établi dans le dossier 
préparatoire en dit plus que le texte final : Blanche Hennebeau, selon la fiche, a eu à Paris, un «amant 
auditeur au conseil d'Etat»

[7]
 ; dans le texte du roman, on nous dit seulement qu'elle a eu «une liaison 

publique avec un homme». Le texte préparatoire donne davantage de précisions que le texte final, il 
est plus bavard et donc plus indiscret. Pour Zola, au moment où il invente son monde romanesque, 
l'amant «auditeur au conseil d'Etat» était plus propre à créer l'illusion de vie qu'un trop vague 
«homme» dépourvu de qualité. Une fois cette illusion éprouvée, il pouvait faire retomber l'amant dans 
l'anonymat — celui dans lequel le texte le relègue. Nous, simples lecteurs de Germinal, en savons 
finalement moins sur cette aventure extraconjugale que l'auteur, qui, dans l'ombre de son dossier 
préparatoire, a fréquenté intimement Blanche Hennebeau en s'octroyant le privilège de connaître 
l'identité de son amant. C'est certes un vilain défaut que de bavarder, mais Zola a su en faire une 
vertu créatrice qu'il a mise au service de l'art du roman et de sa force d'illusion.  

       C'est qu'il n'est pas seulement un grand enquêteur et un grand architecte de la forme 
romanesque, il est aussi un grand illusionniste (pour reprendre la formule de Maupassant) qui donne 
la vie à des êtres de papier. Mais il ne suffit pas à Zola que nous y croyions, nous lecteurs de son 
oeuvre, il lui faut également éprouver, le tout premier,  l'illusion que ses personnages existent. Il lui 
faut se tenir en leur compagnie. Dans le secret de ses dossiers, il recherche et trouve cette sensation 
de proximité qu'on imagine volontiers euphorique. Quitte ensuite à défaire ce lien initial qui le 
rattachait à ses personnages, une fois venu le temps des discours et des débats publics autour de 
son oeuvre. Ce n'est pas un des moindres intérêts des dossiers préparatoires zoliens que de nous 
livrer les traces d'une expérience strictement privée et occultée par les propos officiels de l'auteur — 
expérience éternellement intrigante au cours de laquelle l'écriture crée la vie. 
[1]

 Le Figaro, 2 avril 1870. 
[2]

 NAF, Ms. 10 271, f° 163, 170.  
[3]

 NAF, Ms. 10 292, f° 117. 
[4]

 Ibid., f°118. 
[5]

 NAF, Ms. 10 290, f° 59. 
[6]

NAF, Ms. 10 313, f° 184. 
[7]

NAF, Ms. 10 308, f° 61 : «Fille d'industriel très riche, d'un filateur, elle a épousé Hennebeau lorsqu'il 
était ingénieur à Douai ; de là elle l'a suivi dans deux autres villes puis a habité à Paris où elle se 
croyait bien fixée ; mais là, elle a eu un grand chagrin, quittée par un amant qu'elle adorait, un 
auditeur au Conseil d'Etat qui s'est marié.» 
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