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« En compagnie de ses personnages... Zolaillusionné »

Pélerinage de Médan 2000

Dans ce lieu ou Zola a écrit une grande partie de son oeuvre et ol sont nées des figures
romanesques qui nous sont devenues familieres, je voudrais évoquer les rapports que le romancier
pouvait entretenir avec ses personnages. Les universitaires ont depuis longtemps souligné le
comportement quelque peu autoritaire et distancié que Zola adopte a leur égard. Les entretiens
accordées a la presse et la Correspondance ne laissent guére de doutes la-dessus, notamment les
fameuses et précieuses lettres au journaliste hollandais Van Santen Kolff, qui, pendant des années a
assailli le romancier de ses questions. Quand on s'y reporte, on éprouve trés rarement le sentiment
gue l'auteur des Rougon-Macquart ait vraiment considéré ses personnages comme des étres vivants,
de chair et de sang, dont il aurait été le familier. Et c'est un fait qu'Etienne Lantier, Gervaise, Saccard
et les autres ne sont pas au centre de son discours ; Zola préfére parler « milieux », « enquéte »,
« composition ». A un journaliste qui en 1890 lui demandait de s'exprimer sur son prochain roman
L'Argent, le romancier donnait une réponse tout a la fois taquine et évasive, qui, effectivement semble
faire peu de cas du personnage dans le processus d'invention romanesque :

Voulez-vous que je vous fasse un aveu qui, certes, ne manquera pas de vous étonner. Eh bien, je
ne sais rien encore d emon sujet. Quels seront les personnages, je l'ignore. Ce que je puis assurer,
c'est que ces personnages une fois créés, habillés, je les ferai s'agiter dans le milieu des affaires et de
la Bourse. Je connais donc mom milieu, mais j'ignore, quant a présent, I'action qui se déroulera.¥

S'il est question des personnages, ils sont surtout abordés comme des fonctions : ils doivent
d'abord servir a quelque chose — a présenter un milieu, a compliquer une intrigue, a incarner une
idée. Et cette instrumentalisation est telle que notre auteur ne semble avoir aucun regret a
abandonner Etienne Lantier, le héros de Germinal qu'il désirait pourtant remettre en selle pour son
roman du crime, La Béte humaine. Parce que le leader ouvrier du roman de la mine ne convenait pas
pour le réle de tueur de femmes que Zola entend lui faire jouer dans La Béte humaine, il s'en est
séparé sans état d'ame. « Je vais étre obligé, écrivait-il & Van Santen Kolff, de créer un personnage
gue j'ajouterai plus tard a l'arbre généalogique », alors qu'il préparait La Béte humaine. De fait, il
donnera pour I'occasion un troisieme fils a Gervaise, ce Jacques Lantier surgi de nulle part, destiné a
remplacer d'Etienne. Finalement, le désir de faire revivre un personnage d'une fiction a l'autre est
moins fort que celui de faire un roman avec ses exigences propres. Comme Etienne ne satisfait pas a
ces exigences, on s'en débarrasse et on le remplace séance tenante. Sans nostalgie aucune,
apparemment. Que dire encore du détachement avec lequel Zola semble traiter le personnage du
docteur Pascal, au moment de conclure sa série. Voici ce qu'il confie au journaliste de I'Echo de Paris,
le 20 ao(t 1892, alors qu'il est sur le point de partir en voyage a Lourdes : «Donc je ne sais rien de
mon Pascal que je n'ai pas revu depuis vingt ans, et j'emporte les volumes ou il est question de lui,
afin de me rafraichir la mémoire.» Les liens se sont tellement relachés que le romancier a oublié son
personnage ! Aussi lui faut-il relire ses propres textes pour renouer le contact avec lui.

Ce peu d'égard accordé par l'auteur a ses créatures peut réjouir le lecteur professionnel qu'est
le critique universitaire car il y trouve la preuve que le personnage romanesque n'est pas une
personne mais bel et bien une construction formelle — un «étre de papier» comme on dit. Mais cela
chagrine le lecteur amateur, qu'heureusement on demeure tous un peu, et qui, envers et contre tout,
reste séduit par I'image du romancier vivant entouré du fantdme de ses personnages. Par bonheur,
dés que l'on entre dans le secret de la création romanesque, dans le chantier de l'oeuvre que la
critiqgue appelle les dossiers préparatoires, la froideur de Zola s'estompe. Dans chaque dossier, outre
les notes documentaires dans lesquelles Zola consignait toutes sortes d'informations techniques, on
trouve deux sections qui intéressent directement la création des personnages : I'Ebauche, ou Zola met
au point l'intrigue et esquisse ses personnages, et la rubrique intitulée Personnages ou Zola consacre
une fiche détaillée a chaque protagoniste. Il est indéniable que dans ces textes préparatoires, le
romancier se conduit de maniere autoritaire, tel un directeur de personnel attribuant, manu militari, des
services et des fonctions a ses employés. Voici, a titre d'exemple, comment Zola traite ses
personnages de L'Assommoir : « Goujet, 'employer au dénouement », « Mme Poisson [...], je la méle
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au dénouement. Lantier I'a pour maitresse. Je noue le drame grace a elle », « Voir s'il n'y a pas lieu
de supprimer le personnage de Mme Fauconnier »2. Le ton est dirigiste et parfois méme impitoyable
puisqu'il peut aboutir a la suppression de certains protagonistes. Et pourtant, malgré ce discours de
professionnel du roman, Zola se montre capable de céder a lillusion. Il traite alors ses propres
créatures comme des compagnons intimes. Il devient un personnage parmi les autres, un membre
discret de la fiction.

Le phénoméne se produit, entre autres, lorsque le romancier se met a porter sur ses
protagonistes un jugement non pas d'ordre simplement technique ou esthétique mais d'ordre affectif
ou moral. Il est vrai que ce n'est la maniére ordinaire de Zola qui s'abstient généralement d'intervenir,
comme s'il demeurait a distance des souffrances endurées ou des vilénies commises par ses
créatures. Néanmoins, des réactions pointent, qui échappent a leur auteur comme des cris du coeur.
Je pense a cette remarque incidente que Zola glisse dans le portrait de Clorinde Balbi au moment de
I'Ebauche de Son Excellence Eugéne Rougon. Voila ce qu'il dit de cette aventuriere fantasque qui se
trouve mélée aux intrigues politiques du Second Empire : « Elle opére avec une adresse de diplomate
et une audace de conquérant . [...] Elle est capable de jouer tous les jeux. Au fond, elle est autoritaire
comme toutes les femmes. »=! Ce « comme toutes les femmes », sur lequel je me permet d'insister,
surprend, car il n‘est pas dans les habitudes de Zola de s'exposer ainsi. Ce jugement d'une misogynie
tranquille révéle en fait que la belle Clorinde est devenue un étre quasi-réel qui a le don d'agacer
réellement son auteur. Et c'est bien ce qui se passe encore lorsqu'il dit d'elle, toujors dans I'Ebauche :

Elle est dévote, profondément dévote, comme une italienne ; elle est allée voir le pape. Elle a des
chapelets bénits ; elle fait brller des cierges quand elle entreprend des choses délicates. Toutes les
fois que la religion est en jeu, elle devient stupide, elle compromet ses intéréts par son intolérance.
Autrement d'une bétise parfaite, pour tout ce qui n'est pas femme et intrigue, un mauvais goQt parfait
dans les choses de l'art, incapable de lire un livre et de le comprendre ; béte en un mot, comme une
femme béte !

Expéditive, la formule finale marque une exaspération sensible de la part de Zola a I'endroit de sa
belle héroine. Elle signifie du méme coup que le romancier a succombé a lillusion — puisqu'il est
capable de sortir de sa réserve. Les personnages féminins n'ont pas seules le privilége de faire réagir
leur auteur ; les hommes aussi subissent les remarques affectives de Zola. Ainsi le pauvre Jean
Macquart de La Terre qui, dans I'Ebauche du roman, se voit tout bonnement traité «godiche», parce
gu'il se montre trop timide auprés de Francoise. Ce langage familier ne trompe pas ; il est l'indice
d'une grande proximité entre auteur et personnage. Celui-la ne peut sans doute se moquer de ceux-ci
gue dans la mesure ou il les considére comme des étres vivants. «ll me plait cet imbécile», note
encore Zola dans le dossier préparatoire de Son Excellence Eugéne Rougon, a propos du chef de
cabinet plut6t nigaud du ministre Rougon. Pour que l'auteur puisse adopter ce ton goguenard, il faut
gue l'effet de vie soit particulierement réussi. C'est le signe que Zola se laisse prendre au jeu et qu'il
s'en réjouit.

Ce genre de remarque incidente et souvent incisive demeurent cependant marginales. La
familiarité de l'auteur et de ses personnages se développe par des moyens plus détournés. Le
bavardage est un de ces moyens que Zola pratiqgue avec un art consommé. Le romancier est en effet
au plus prés de ses protagonistes, lorsqu'il se met a bavarder sur leur compte. Qu'est ce que cela veut
dire ? Je songe au portrait de Clotilde Rougon dans le dossier préparatoire du Docteur Pascal. Son
entrée en matiére est assez intrigante : »Elle sera blonde mais pas rousse»™! note Zola. S'il s'en était
tenu a une fiche strictement signalétique, analogue aux séches descriptions policieres, il se serait
certainement contenté de la mention «blonde» et se serait passé de cette précision apparemment
superflue «pas rousse». Ce détail négatif sur la couleur des cheveux de Clotilde n'a pas en effet de
véritable intérét informatif. D'ailleurs, quand Zola fera plus tard le portrait de Clotilde, pour de bon cette
fois, dans le texte du Docteur Pascal, il ne reprendra pas cette précision, il se contentera de dire
gu'elle est blonde. C'est donc que l'intérét de la mention «pas rousse» est ailleurs : elle ne cherche
pas a renseigner le futur lecteur, mais elle aide lI'auteur a se donner l'illusion de I'existence de son
personnage. Car il lui faut dire beaucoup de choses, méme des choses inutiles et proches parfois du
non-sens pour que ses personnages deviennent des étres familiers. Il lui faut bavarder. En somme,
Zola travaille ses personnages a la facon des commeéres. Comme elles, il a besoin de se raconter
beaucoup d'histoires pour entrer dans l'intimité de ses créatures. Comme elles, il a horreur du vague
qui le laisse insatisfait. Aussi ses fiches-Personnages multiplient-elles les anecdotes, les détails
biographiques ou physiques probablement nécessaires a créer l'illusion de vie au moment ou Zola
invente sa fiction mais qui, pour certains d'entre eux, ne demeurent pas au moment de la rédaction du
roman. C'est que, trés probablement, tous ces renseignements étaient destinés a un usage personnel,
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comme le «mais pas rousse» de Clotilde : grace a eux, grace a ce bavardage irrépressible, Zola, sans
doute, se donnait les moyens de croire au monde qu'il faisait surgir. Interessons-nous quelques
instants au cas de madame Maloir, dame de compagnie de Nana, dont sans doute on se souvient
peu, du fait de sa faible caractérisation dans le roman. Dans le dossier, Zola est en revanche plus
prolixe sur son compte, tant du point de vue physique que biographique :

La vieille amie pauvre. 55 ans. Une vieille femme a l'air respectable et proprement mise avec des
robes de couleur sombre mais ayant toujours des chapeaux extraordinaires. Elle a un peu de
moustache, mais femme digne, ayant des maniéres, jouant trés bien le réle de chaperon quand il le
faut. [...] Lui donner un dada. Le somnambulisme, un trésor caché quelque part, avec un vieux plan
trouvé dans la couverture d'un livre.

Dans le portrait du dossier, madame Maloir se trouve donc gratifiée d'une belle moustache, subit
des crises de somnambulisme et s'occupe d'une sombre histoire de trésor. Rien de tout cela ne
subsiste dans le roman ou la dame de compagnie de Nana se contente d'avoir des chapeaux
extravagants. A moins de supposer gu'entre temps Zola a oublié les informations portées sur sa fiche,
il faut croire qu'il a eu besoin de cette moustache pour, initialement, «insuffler la vie» (c'est la formule
consacrée) a son personnage, puis que, une fois cet effet obtenu, il a pu parfaitement se passer de
cette méme moustache. Je songe encore au cas de Blanche Hennebeau, la femme adultére du
directeur de la compagnie miniere dans Germinal. La encore, le portrait établi dans le dossier
préparatoire en dit plus que le texte final : Blanche Hennebeau, selon la fiche, a eu a Paris, un «xamant
auditeur au conseil d'Etat»™! ; dans le texte du roman, on nous dit seulement qu'elle a eu «une liaison
publique avec un homme». Le texte préparatoire donne davantage de précisions que le texte final, il
est plus bavard et donc plus indiscret. Pour Zola, au moment ou il invente son monde romanesque,
lamant «auditeur au conseil d'Etat» était plus propre a créer lillusion de vie qu'un trop vague
«homme» dépourvu de qualité. Une fois cette illusion éprouvée, il pouvait faire retomber I'amant dans
l'anonymat — celui dans lequel le texte le relegue. Nous, simples lecteurs de Germinal, en savons
finalement moins sur cette aventure extraconjugale que l'auteur, qui, dans I'ombre de son dossier
préparatoire, a fréguenté intimement Blanche Hennebeau en s'octroyant le privilege de connaitre
l'identité de son amant. C'est certes un vilain défaut que de bavarder, mais Zola a su en faire une
vertu créatrice qu'il a mise au service de I'art du roman et de sa force d'illusion.

C'est qu'il n'est pas seulement un grand enquéteur et un grand architecte de la forme
romanesque, il est aussi un grand illusionniste (pour reprendre la formule de Maupassant) qui donne
la vie a des étres de papier. Mais il ne suffit pas a Zola que nous y croyions, nous lecteurs de son
oeuvre, il lui faut également éprouver, le tout premier, lillusion que ses personnages existent. Il lui
faut se tenir en leur compagnie. Dans le secret de ses dossiers, il recherche et trouve cette sensation
de proximité qu'on imagine volontiers euphorique. Quitte ensuite a défaire ce lien initial qui le
rattachait & ses personnages, une fois venu le temps des discours et des débats publics autour de
son oeuvre. Ce n'est pas un des moindres intéréts des dossiers préparatoires zoliens que de nous
livrer les traces d'une expérience strictement privée et occultée par les propos officiels de l'auteur —
expérience éternellement intrigante au cours de laquelle I'écriture crée la vie.

e Figaro, 2 avril 1870.

EINAF, Ms. 10 271, f° 163, 170.

BINAF, Ms. 10 292, f° 117.

4 1bid., f°118.

INAF, Ms. 10 290, f° 59.

BINAF, Ms. 10 313, f° 184.

UINAF, Ms. 10 308, f° 61 : «Fille dindustriel trés riche, d'un filateur, elle a épousé Hennebeau lorsqu'il
était ingénieur & Douai ; de la elle I'a suivi dans deux autres villes puis a habité a Paris ou elle se
croyait bien fixée ; mais 1a, elle a eu un grand chagrin, quittée par un amant qu'elle adorait, un
auditeur au Conseil d'Etat qui s'est marié.»
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