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On se fait aujourd'hui d'Emile Zola une image excessivement sérieuse, tant a cause des thémes qu'il
traita dans ses romans, que pour sa courageuse attitude lors de |'Affaire Dreyfus. «C'est du Zola»,
entend-on souvent pour qualifier tel récit particulierement affligeant, telle histoire particulierement riche
en coups du sort et autres infortunes. Or il est amusant de constater que le lecteur des années 1880
se faisait une tout autre idée de I'écrivain naturaliste : c'est sous les traits d'un étre lubrique et dévoyé
gue Zola se voyait systématiguement caricaturé, une amusante légende que ses ennemis en
littérature alimentérent longtemps. Ou donc situer Zola entre ces deux extrémes ? Tel est le propos
gue je souhaiterais esquisser devant vous. Et, plus précisément, la question que je vais soulever est
la suivante : M. Zola aimait-il rire ?

A priori non, me répondront les spécialistes de Zola : quelle question ! Comme n'hésite pas a le dire
son ami Paul Alexis, Zola était doté d'un tempérament extrémement mélancolique et d'une sensibilité
maladive qui le prédisposait plus que tout autre a I'hypocondrie et au pessimisme. La lecture des
lettres de jeunesse confirme a l'avance ce constat. La propension de I'écrivain a l'angoisse et a
l'isolement s'y annoncent clairement : «Je suis triste, bien triste, depuis quelques jours et je t'écris
pour me distraire», écrit-il & Cézanne le 9 février 1860.

Je suis abattu, incapable d'écrire deux mots, incapable méme de marcher. Je pense & l'avenir et je le
Vois si noir, si noir, que je recule épouvanté. Pas de fortune, pas de métier, rien que du
découragement. .

A ce pessimisme s'ajoute au fil des ans une hantise de la mort peu propice a la gaieté. Ainsi, au cours
d'une conversation sur la mort, Zola s'épanche, devant Tourgueniev, Daudet et Goncourt :

Oh ! c'est terrible, cette pensée ! [...] Il y a des nuits ou je saute tout & coup sur mes deux pieds au
bas de mon lit et je reste, une seconde, dans un état de terreur indicible.

Quand, enfin, le terme joie apparait sous la plume de Zola, il est appliqué a une réalité aussi sérieuse
gue possible : le travail. On connait la devise inscrite ici-méme : nulla dies sine linea - «aucun jour
sans une ligne». Or I'écriture constitue pour Zola une perpétuelle source d'insatisfaction et de doute.
La premiere raison qu'il donne a ce mécontentement réside dans son mode d'écriture :

Des les premiers feuillets, je sais ou je vais [...]. Rien n'est donc laissé a I'imprévu. Je ne connais pas,
ainsi, la joie que l'artiste éprouve devant une trouvaille, le jet de lumiére inattendu qui éclaire I'ceuvre
d'un éclat nouveau et la fait dévier quelquefois vers une orientation plus originale.

De plus, I'écrivain est sans cesse hanté par une angoisse dévorante : l'impuissance a atteindre la
perfection. Enfin, dernier aspect de ce calvaire que constitue pour Zola I'écriture : le sacrifice de sa
vie. On se souvient des propos de Sandoz, dans L'CEuvre :

Ecoute, le travail m'a pris mon existence. Peu a peu, il m'a volé ma mére, ma femme, tout ce que
jaime. C'est le germe apporté dans le crane, qui mange la cervelle, qui envabhit le tronc, les membres,
qui ronge le corps entier. [...] Plus rien, plus rien dans mon trou que le travail et moi, et il me mangera,
et il n'y aura plus rien, plus rien !.

Quant a l'esthétique naturaliste elle-méme, inutile d'escompter en tirer le moindre amusement. C'est a
Iimage du scalpel que Zola recourt le plus complaisamment lorsqu'il décrit sa méthode. Foin



d'amabilité et de Iégéreté. La dissection de I'étre humain, au nom de la vérité, exclut toute forme de
rire : la gaieté n'est pas de mise a qui souléve les voiles, incise les chairs. La seule joie de I'écrivain
naturaliste résidera alors dans le sérieux, dans la perfection de I'analyse.

Tempérament mélancolique, existence vouée au travail, parti-pris esthétique sérieux, rien de bien
amusant dans tout cela. A moins d'envisager le rire provoqué par Zola malgré lui : on pensera aux
caricatures dont il fit si souvent l'objet, ou bien aux légendes sulfureuses qui rapidement furent
associées a son nom, au grand amusement de ses amis : «Vous savez que je vis dans l'orgie et que
je scandalise mon époque par mon existence désordonnée», ironise Zola. Toutefois ce serait tomber
justement dans la caricature que de ne pas envisager l'autre face de l'austére maitre de Médan,
souriante celle-la.

Zola nous y pousse lui-méme, avec la confidence suivante :

Au fond, ma gaieté est toujours vivace ; un mot, un geste, un rien la fait éclater, rieuse et bavarde. La
surface seule est triste chez moi ; si quelquefois le découragement pénétre plus loin, ce n'est que pour
un temps ; bient6t la moindre pensée me distrait, le moindre plan de poéme ou de nouvelle.

De méme, Zola aime la vie, méme si cet amour se détache sur un indéniable fond de désespoir. Aussi
pourrait-on parler d'un optimisme volontariste : Zola veut croire au bonheur, foi qui se présente
comme une tache de tous les instants. Sans doute est-ce a l'occasion de la rédaction du Docteur
Pascal, le dernier roman des Rougon-Macquart que Zola s'explique et explique le plus clairement son
amour de la vie :

Je ne dis pas que [Le Docteur Pascal] sera consolant, car ce mot serait béte. Mais il sera humain,
sympathique a la vie, dont j'ai dit beaucoup de mal, c'est vrai, mais que j'aime au fond. J'ai injurié la
vie comme on gourmande quelqu'un que I'on aime beaucoup, mais dont on connait trop les défauts et
gue l'on réve meilleur.

Dire du mal de la vie tout en l'aimant au fond, injurier ce que I'on aime par-dessus tout, préner ce dont
pourtant on doute, telle est la contradiction inhérente a l'optimisme zolien.

Le relevé des occurrences du mot joie dans les lettres, les articles ou les discours de Zola est alors
éclairant. Apparait rapidement une incapacité a éprouver un sentiment de contentement spontané et
sans mélange.

Premier type d'occurrences, celui qui renvoie aux critiques d'une rare virulence dont Zola fut toute sa
vie l'objet. Sa réponse devint quasi invariable : prendre le parti d'en rire. Apprenant qu'en Belgique, un
club de jeunes avocats a inauguré des débats fictifs ou I'on fait le procés de ses ceuvres, il affirme se
réjouir d'en lire les comptes-rendus : «C'est trés amusant». Seules l'impuissance et I'envie motivent
cet acharnement, sous-entend ainsi Zola :

Continuez, mes petits, continuez, de grace ! Quand je recois et que je lis vos revues [grises et
mornes], ah ! si vous pouviez voir de quel rire sardonique je ris dans ma vieille barbe !.

Bien plus, Zola considére, du moins l'affirme-t-il, ces critiques comme un aiguillon salutaire : évoquant
les paquets d'articles que lui envoie & Londres son éditeur Charpentier pendant son exil, il n'hésite pas
a les appeler «une des jouissances et un des exercices les plus salutaires de [s]a vie». Et plus loin :
«Allons ! un crapaud hier, un crapaud aujourd'hui, en attendant le crapaud de demain, pour ma santé
et pour ma joie !».

De cette joie-la peut étre rapprochée celle que procure a Zola, loin de toute querelle le mettant lui-
méme en cause, le constat de la médiocrité. Ainsi il considére telle étude imbécile sur Balzac comme
le «comble de la drblerie». De méme le réquisitoire de Me Pinard, lors du proces intenté a Madame
Bovary, constitue pour lui un «document d'impérissable drélerie».



Le travail d'écrivain lui-méme apporte a Zola un contentement certain, méme s'il est dénué de toute
spontanéité. En fait, il faut attendre les derniéres années pour que l'expression de cette joie devienne
évidente :

C'est le travail, c'est la pensée de mon ceuvre, de mon devoir a accomplir, qui m'a toujours tenu
debout. C'est par le travail que j'ai connu mes joies, et je crois bien que si je vaux quelque chose
aujourd'hui, c'est grace uniguement au travail..

Certes on pourra trouver trop intellectuel le contentement évoqué ici : il s'agit l1a d'une joie bien
raisonnable. Mais c'est la seule a laquelle Zola ait accédé.

Autre rire de Zola, bien plus féroce celui-la : le rire du satiriste. Il s'agit la d'une forme d'esprit
particuliere qui nécessite un véritable talent. Zola en est indéniablement pourvu. De la fine ironie a la
pointe vengeresse, il en pratique avec habileté tous les registres, ayant compris que I'esprit constituait
une arme privilégiée tant pour affirmer ses idées que pour défendre son ceuvre.

«Je crois que je vais faire un livre amusant et terrible» annonce-t-il a Céard a propos de Nana, «Je
crois que je vais écrire un livre férocement gai», lui dit-il dePot-Bouille. Mais c'est dans ses articles
gue l'esprit polémiste de Zola éclate le plus vivement. Entreprend-il de dénigrer les grands travaux du
préfet de Paris Haussmann, il dresse un paralléle féroce :

... M. Haussmann, qui est plein de sollicitude pour les riches, a fait des bois de Boulogne et de
Vincennes des promenades princiéres, ou les heureux peuvent aller bercer leurs réveries, au trot
régulier de leurs chevaux de luxe [...]

Les ouvriers étouffent dans les quartiers étroits et fangeux ou ils sont obligés de s'entasser....

Zola posséde un sens aigu de la formule. S'en prenant au poéte Moréas, il dénigre cette ceuvre de
«grammairien affolé» et déclare : «C'est de la poésie de bocal». Pourfendant Stendhal, il écrit : «Tous
les personnages de Stendhal semblent avoir la migraine, tellement il leur travaille la cervelle».

Enfin il est une arme que Zola manie avec une dextérité redoutable : l'ironie. Il connait la gamme de
toutes les tonalités ironiques sur le bout des doigts. L'ironie impitoyable, quand il s'agit de défendre les
choix artistiques posés dans son Salon :

J'ai commis I'énormité de ne pas admirer M. Dubuffe aprés avoir admiré Courbet [...].

J'ai eu la naiveté coupable de ne pouvoir avaler sans écceurement les fadeurs de I'époque, et d'exiger
de la puissance et de l'originalité dans une ceuvre.

L'ironie sarcastique visant tel article critiquant L'Assommoir pour vanter une de ses premiéres ceuvres,
les Contes & Ninon :

A la vérité, j'ai encore chez moi des ceuvres qui sont beaucoup plus remarquables que les Contes a
Ninon, ce sont mes anciennes narrations de college, conservées au fond d'un tiroir. J'ai méme mon
premier cahier d'écriture, ou les batons ont déja un mérite littéraire bien supérieur a celui de mes
premiers romans.

L'ironie amusée, a l'encontre, par exemple, de la nouvelle école symboliste, particulierement hostile
au naturalisme :

Encore des lis, encore des lis, je vous assure que vous n'en avez pas mis assez ! Des jonchées, des
brassées de lis, pour que vous en empoisonniez le monde ! Et des vierges péles, des vierges tout
ame se promenant dans les foréts, fondant entre les bras des amants comme des réves, encore
d'autres, toujours d'autres, pour que nous en soyons écceurés jusqu'au dégolt ! Et des symboles, oh !
des symboles, je vous en supplie, ne vous arrétez pas, faites-en sans lassitude, et de plus obscurs, et
de plus compliqués, et de plus accablants pour les pauvres cervelles humaines !.



Autant de citations, autant de marques d'un esprit trop complaisamment refusé a Zola, ce que seuls
ses amis pouvaient démentir, par exemple Henry Céard :

Le public le connait seulement par ses livres, par ses polémiques, par le bruit gqu'il a mené longtemps
en librairie et dans ses feuilletons. Il s'est ainsi formé du caractére de Zola une idée purement
batailleuse ; et le terrible combattant qu'il fut dans les lettres a laissé inconnu I'homme bienveillant et
enjoué qu'il fut dans l'intimité. Réservé et timide devant les étrangers, il montrait dans le coeur a coeur
des réunions d'amis un caractére de bonhomie caustique contrastant beaucoup avec les affirmations
du vulgaire et la Iégende qu'il n'avait pas d'esprit. Zola, dans l'intimité, était un charmant causeur.

Ce qui est indéniable par contre, c'est le parti-pris de I'écrivain contre les beaux esprits et une pratique
spirituelle fort appréciée chez nous : «On aime beaucoup a rire en France». Or Zola considére que
cette gaieté-la dessert ses compatriotes plus qu'elle ne les met en valeur, quoi qu'ils en pensent.
D'abord parce qu'elle repose sur une légéreté insupportable. On rit d'un rien. Devant I'Olympia de
Manet, on rit d'un chat :

Un chat, vous imaginez-vous cela ? Un chat noir, qui plus est, c'est trés drole... O mes pauvres
concitoyens, avouez que vous avez l'esprit facile .

Ensuite I'esprit frangais se repait d'une grivoiserie que les journaux parisiens offrent quotidiennement
en pature a leurs lecteurs. Ces mémes journaux qui s'acharneront longtemps contre Zola I'écrivain
pornographe, multiplient les «indiscrétions de boudoir et de coulisses» au regard desquelles Thérése
Raquin ou Nana sembleront bien inoffensives. Enfin Zola ne pardonne pas a l'esprit frangais un trait
qui lui semble plus généralement caractéristique de son époque : le nivellement par le bas, le
rabaissement du génie au nom de la médiocrité ambiante. Tel est le rire du public devant les tableaux
de Monet, ou encore a la lecture des romans de Flaubert. On voit alors se profiler chez Zola la
nostalgie d'une autre époque, d'une tradition disparue du rire frangais, nostalgie d'ailleurs commune a
nombre d'écrivains de cette époque.

Cette célébration de la grande tradition francaise du rire par Zola exige qu'on distingue différentes
époques. Dans les lettres de jeunesse, un auteur est a plusieurs reprises invoqué pour réagir contre
une invincible tendance au pessimisme : Rabelais. «<Buvez et fumez & mon intention. Riez surtout, s'il
est possible. Rabelais dit que le rire est le propre de I'homme ; suivez donc les préceptes de ce maitre
passé en joyeuseté», enjoint Zola a ses deux amis Baille et Cézanne. La gaieté rabelaisienne
apparait comme l'unique moyen de transfigurer une existence vouée a la mort.

Par la suite, les vingt-cing années tout entiéres vouées au grand ceuvre accusent chez le maitre de
Médan un pessimisme plus ou moins masqué, en tout cas une vision trop réaliste de la vie pour
gu'elle fasse encore place a I'enthousiasme et au rire. Et sans doute pense-t-il a sa propre difficulté a
étre gai quand il célébre Balzac :

Mais ce qu'il faut mettre surtout en avant, c'est sa bonté et sa gaité. Il était bon et il était gai, deux
gualités bien rares dans ce terrible métier des lettres, qui aigrit et attriste si vite les meilleurs.

Il faut attendre les années 90 pour que réapparaisse dans la bouche de Zola la célébration de
«l'ancienne gaieté gauloise» qu'il estime indiment bafouée par la jeunesse contemporaine :

Ah ! que vous avez une triste facon d'étre jeunes, et que je vous aimerais mieux un peu fous, un peu
sots, aussi injustes et passionnés, certes, mais sans toute cette lourde nuit qui veut étre profonde. Eh
I oui, la vieille gaité francgaise....

Surtout je voudrais citer un discours prononcé en 1892 a Sceaux pour la féte des félibres, et qui
constitue un véritable hymne a la joie :

Et il y a encore une chose, messieurs, dont il faut vous remercier : c'est d'oser étre gais, dans un
temps ou la gaité manque littérairement de distinction. Sans vous inquiéter des sourires, vous faites
des choses qui perdraient de réputation des gens du nord : vous couronnez des bustes, vous donnez
des fétes au peuple. On vous a vus, a Meudon, féter Rabelais [...] On vous a vu chevaucher jusque



dans les Pyrénées [...] comme emportés par un vent de joie. La France est a vous, vous ne craignez
pas d'y promener I'éclat de vos rires, les fleurs galantes des réjouissances de jadis. Et je le répéte,
c'est trés brave, cela. D'abord, vous vous amusez, ce qui est bien quelque chose. Ensuite, vous faites
honte a ceux qui ne s'amusent pas, vous sonnez le réveil de toutes les énergies et de toute la santé
de notre race.

Et Zola de nous livrer alors une précieuse définition de la gaieté, sur laquelle je voudrais clore mon
propos :

La gaité, c'est l'alléigement de tout I'étre, c'est l'esprit clair, la main prompte, le courage aisé, la
besogne facile, les heures satisfaites, méme si elles sont mauvaises. C'est un flot qui monte du sol
nourricier, qui est la séve de tous nos actes. C'est la santé, le don de nous-mémes, la vie acceptée
dans l'unique joie d'étre et d'agir. Vivre et en étre heureuy, il n'est pas d'autre sagesse peut-étre.

Zola dréle ? rarement. Zola spirituel ? souvent. Zola gai ? assurément, méme si souvent il voulut I'étre
plus qu'il ne le fut réellement.



