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Je suis particulièrement flatté d’être invité cette année à prendre la parole devant d’éminents 
spécialistes de Zola, d’autant que je me présente à la suite de prédécesseurs aussi illustres que mon 
ami Jean d’Ormesson, et surtout François Mitterrand. C’est pour moi, et pour la Bibliothèque nationale 
de France – qui conserve dans ses fonds certains manuscrits de Zola dont le « J’accuse » -, 
l’occasion de dire dans quelle estime nous tenons la Société littéraire des amis d’Emile Zola avec 
laquelle nous avons depuis plusieurs années maintenant engagé une très fructueuse collaboration. 

Pour être tout à fait franc, je dois avouer aussi mon anxiété. Car parler devant un parterre d’érudits de 
leur domaine de spécialité, c’est un peu comme entrer dans une cage aux lions, sans être dompteur. 
Je sollicite donc votre indulgence pour les erreurs ou les imprécisions qui pourraient se glisser dans 
ce court exposé. 

J’ai choisi de traiter aujourd’hui de Zola photographe, de Zola et la photographie. Je vous proposerai 
donc à travers un parcours, assez libre, à travers le commentaire d’un certain nombre de 
photographies d’Emile Zola, une réflexion sur les rapports qui ont pu se nouer et continuent de se 
perpétuer entre photographie et littérature. 

Le XIX
ème

 siècle a introduit, avec la photographie, un nouveau moyen de capter la réalité. Un moyen 
miraculeux, car ce n’est pas l’homme qui écrit, peint, transpose la réalité, c’est la réalité elle-même qui 
s’inscrit sur le support argentique. Le voilà ainsi réalisé, le rêve théologique de la « vera icona », c’est-
à-dire de cette image qui s’est imprimée toute seule, en un décalque fidèle, précis, irréprochable de la 
réalité. Une image, comme diraient les théologiens orthodoxes « acheiropoieton », « faite sans la main 
de l’homme ». 

Ce nouveau moyen technique n’est pas sans conséquences sur l’équilibre des arts traditionnels. Il 
surgit et bouscule les hiérarchies. Les peintres sont sommés de s’en soucier rapidement. C’est que la 
photographie, avec cette sorte de surcapacité mimétique qui la caractérise, trouble la peinture. 
Comment la peinture peut-elle en effet rivaliser, sur le terrain de la reproduction du réel, avec la 
photographie ? La photographie force la peinture à déplacer son objet. Devant l’évidence de ce 
réalisme indépassable, de cette technique de la ressemblance parfaite, il lui faut s’inventer de 
nouvelles voies. Déplacer le projet pictural, le tremper, par exemple, dans une phénoménologie de la 
perception où s’enchevêtrent subjectivité et découvertes scientifiques sur la décomposition de la 
lumière. Ou bien encore comme Cézanne, dans une sorte de coup de force, déclarer insuffisante la 
réalité et lancer comme un défi : « Je vous dois la vérité en peinture et je vous la dirai ». La vérité 
donc, plutôt que ou au-delà de la réalité. 

Il faudra plus de temps aux écrivains pour prendre la mesure de la photographie. La photographie ne 
chasse pas, si l’on peut dire, sur le même territoire. Et puis, elle est d’abord une technique, avant de 
devenir ensuite une pratique d’amateur, et d’être enfin, vers la toute fin du siècle, revendiquée comme 
un nouvel art. Les écrivains du XIX

ème
 siècle ont été ainsi moins immédiatement contraints de 

répondre à l’irruption de la photographie. Ils s’en préoccupent, mais pour s’en méfier comme 
Baudelaire dans un texte fameux qu’il lui consacre dans le compte rendu du Salon de 1859. 

Ce n’est qu’au XX
ème

 siècle que la littérature entame son dialogue avec la photographie. Elle la 
questionne, l’interroge ou même encore l’intègre consciemment à la manière d’un modèle formel. 

Dès lors, dans ce dialogue entre les arts de l’image et ceux du récit, quelle place tient donc Emile 
Zola ? 



Sans doute, Zola est-il bien évidemment et avant tout un homme de l’écrit. Mais c’est un homme de 
l’écrit traversé par un goût immodéré pour les images. Défenseur de Manet, ami de Cézanne, il ne 
cesse d’écrire sur la peinture, sur les Salons. L’amour des images passe chez lui par l’écrit. On 
pourrait dire d’ailleurs, pour être plus juste, que l’amour des images passe chez lui dans l’écrit. C’est 
qu’en effet l’activité considérable de critique d’art de Zola apparaîtrait presque comme une sorte de 
sublimation de ce qui le porte à préférer les images. Pourquoi ne pas aller plus loin, et dire que si Zola 
a si vivement adhéré à la doctrine du naturalisme – entendue comme l’écriture iconologique du réel –, 
c’est qu’elle était sans doute pour lui, dans le profond, l’expression littéraire de cette iconophilie ? 

Ecrire sur les images, écrire des images et enfin faire des images : dans cette progression vers 
l’image, le Zola photographe occupe une position particulière. Je ne voudrais pas forcer le trait. La 
littérature est une activité publique ; la photographie est, chez Zola, une activité privée, « un violon 
d’Ingres » comme il le dit lui-même. La vérité de Zola n’est donc pas à chercher dans le Zola 
photographe. Mais cependant je voudrais vous faire part de deux sujets d’étonnements. 

Premier sujet d’étonnement : Zola s’est mis d’un seul coup à la photo. A l’occasion de vacances à 
Royan, en 1888, il s’initie à la photographie. Et de 1894 à 1902 - date de sa mort -, il tire dans son 
laboratoire personnel plus de 7 000 plaques photographiques. Pas un jour sans une ligne, déclare la 
devise de l’écrivain de Médan. Pas un jour sans une image, répondent les plaques des dernières 
années. Il y a dans cette frénésie quelque chose de troublant qui s’apparente à une conversion. 
Conversion d’un homme qui passe de l’écriture aux images. Conversion d’un homme qui a achevé – 
pour l’essentiel – son œuvre écrite, son œuvre publique, et passe à un ouvrage privé, artisanal, 
familial. Tout se passe ainsi comme si Zola s’était en quelque sorte retenu avant cela de faire des 
images, et qu’au moment de vivre ses dernières années, il s’autorisait enfin à céder à cette tentation. 
Comme si en cet homme, né pratiquement avec la photographie, le désir d’images avait pris son 
temps pour grandir, mûrir et enfin prendre toute sa place dans la psyché de l’auteur. 

Second sujet d’étonnement : Zola a vécu une vie de critique d’art, de commentateur, de théoricien de 
la peinture. Et puis voilà que passant à la confection des images, il se tait. Silence. Rien, pas un texte 
qui puisse nous mettre sur la piste de la réflexion que Zola ne pouvait manquer d’avoir devant ces 
images d’un type nouveau. Zola pratique mais ne parle pas. Comme si l’image occupait toute la place. 
Peut-être aussi faut-il voir dans cette activité, cette production, le signe d’un repli radical sur le 
domaine privé, un domaine trop personnel, pas assez sérieux pour qu’on y puisse exercer l’activité 
critique ? L’hypothèse que je fais c’est que la réflexion ne se dit pas, mais qu’elle se traduit à même 
l’image, qu’elle l’informe, la structure, et l’enrichit. 

Il y a donc – c’est ce que je vais essayer de dire ici – quelque chose qui se pense et s’invente dans ce 
regard du Zola photographe. Comment pourrait-il en être autrement pour un auteur qui s’est toujours 
montré si sensible à la manière, aux valeurs, à la grammaire formelle des toiles de Manet, Cézanne et 
autres peintres ? 

Qu’est-ce que la photographie représente pour Zola ? Je parlais tout à l’heure d’une « conversion ». 
Le terme est volontairement excessif. Y-a-t-il vraiment passage d’une foi à une autre ? A quelles 
nouvelles attentes répond-elle ? Zola, on le verra, « croit » à cette époque de sa vie en la 
photographie. Il n’est d’ailleurs pas le seul exemple que l’on connaisse en cette fin de XIX

ème
 siècle 

d’une telle conversion. Je voudrais, si vous me le permettez à ce moment de l’exposé, faire un long 
détour par le Nord. Par un écrivain du Nord : August Strindberg. 

A la fin de sa vie, Strindberg passait son temps, sur les collines de Stockholm, à photographier le ciel. 
C’était l’unique objet de son application, sa seule activité. De cet activisme photographique qu’il a 
connu jusqu’à la fin de sa vie, nous sont conservés des milliers de clichés, de plaques où se sont 
imprimés les cieux changeants du Nord. L’agencement des nuages retenait toute l’attention de 
l’écrivain. Que cherchait donc le vieux Strindberg dans ce qu’il appela ses « célestographies » ? Etait-
ce une manière de se détourner de la réalité ? Ou bien cette considération soudaine pour la nuée 
exprimait-elle quelque chose de plus profond. Que croyait-il y trouver ? A quoi croyait-il ? Car cette 
curiosité pour l’ordre de la nuée allait bien au-delà de la simple inscription sur papier argentique de 
paysages célestes. Voir, scruter, figer, fixer ce qui, par nature, est l’inconsistant, l’instable, le 
changeant, c’est un programme pour un métaphysicien. Aussi le regard de Strindberg nourrissait-il 
des interrogations - c’est du moins ce qu’on a dit - ouvertement prophétiques. Pour Strindberg, chaque 



cliché ouvrait à un espace d’interprétation infini. Il s’agissait ainsi de voir pour prévoir, de voir au-delà 
du visible. 

Soit dit en passant : il y a quelque chose qui distingue les deux conversions, celles de Strindberg et 
celle de Zola. En homme du protestantisme luthérien, Strindberg a conscience d’une scission entre 
son travail d’écrivain et celui de photographe. Aimer les images, dans ce cadre intellectuel, c’est 
transgresser, s’éloigner du livre, entrer dans l’erreur. Qui plus est lorsque cette pratique devient le 
support d'un nouveau paganisme. Chez Zola, latin, l’amour des images est dans l’ordre des choses, 
dans la continuité. Déjà Ignace de Loyola, au XVI

ème
 siècle, dans ses Exercices spirituels 

recommandait d’avoir en tête « des images précises des saints » pour servir de support à la 
méditation ! 

Pour revenir à August Strindberg, quelles que soient les impasses de son prophétisme 
photographique, il faut retenir de son histoire une chose : la photographie, loin de reproduire la réalité, 
construit un système de signes. Pour employer un vocabulaire plus savant, au-delà de la mimesis, la 
photographie s’identifie à une semiosis. 

Pour Emile Zola, la photographie doit être appréhendée sur un mode mineur. Il n’est pas question du 
ciel. Le sujet de Zola est plus prosaïque. Ce sont, pour beaucoup, comme c’est d’ailleurs la pratique 
majoritaire à cette époque, des photos de famille : celles de Jeanne Rozerot qu’il découvre en même 
temps que la photographie à Royan. Celles de Denise et Jacques, leurs deux enfants. Celles 
d’Alexandrine – moins nombreuses -, l’épouse des premiers temps. Celles des amis. Celles de la 
maison de famille. De Médan. Du cabinet de travail. Des promenades. Bref, des images paisibles, des 
images presque banales. Si ce n’étaient les photo-reportages que Zola accumule : notamment ceux 
de l’Exposition Universelle. 

Dans cet amas de milliers de plaques, il y a tout de même des lignes de force, et on peut les classer 
des images les plus « naturelles » aux images les plus concertées. Pour être très schématique, on 
peut distinguer trois groupes de photos : 

- Il y a ainsi beaucoup de vues, de paysages, à Londres, en Italie, à Paris (les scènes de rues), des 
vues d’ici, à Médan et dans la région. Ce sont des photographies qu’on pourrait dire « naturelles », 
des « décors » en quelque sorte sur lesquels la photographie n’a pas de prise, si l’on fait, du moins, 
exception du « cadre » défini, lui, par le photographe. 

- Il y a également des portraits. Pour l’essentiel d’ailleurs, des portraits de Jeanne, et des deux 
enfants, Denise et Jacques. Des auto-portraits de Zola lui-même qui attestent ainsi pour la postérité 
de l’activité de photographe de Zola. Ce sont des photographies qui supposent une intervention du 
photographe. Une « direction d’acteurs » si l’on peut dire. 

- Il y a des « natures mortes », des compositions qui, en revanche, nécessitent une intervention très 
concertée, très réfléchie du photographe. Ce sont les rares « compositions aux livres » des toutes 
dernières années. 

Trois catégories donc d’images qui font apparaître une intention et une intervention, chaque fois plus 
évidentes, de la part de Zola. Sur la pointe supérieure de cette pyramide de l’intentionnalité, il y a une 
photo qui m’a beaucoup émue et à laquelle je consacrerai un commentaire un peu plus long tout à 
l’heure : il s’agit de la « composition aux livres avec daguerréotype ». 

Derrière cette prolifération de sujets, de clichés, je voudrais insister sur un point. Zola n’écrit pas sur la 
photographie, mais il exprime, au détour d’une lettre, une attente. « A mon avis, écrit-il, vous ne 
pouvez pas dire que vous avez vu quelque chose si vous n’en avez pas pris une photographie, 
révélant un tas de détails, qui, autrement, ne pourraient pas être discernés ». Je voudrais, sans 
donner trop d’importance à ce court énoncé, le mettre en perspective. 

Dans la photographie, au fond, les écrivains ont pu privilégier trois aspects : 



Le temps : la photographie est moins l’image de quelque chose que l’image de quelque chose à un 
instant donné. Une image de l’instant. Pour les écrivains, elle peut être un fantastique machine à rêver 
l’instant. On peut penser aux écrivains du Nouveau Roman. 

L’acte : l’acte photographique, par le dispositif où elle implique l’œil du photographe, constitue une 
sorte d’amplification hyperbolique de l’acte de voir. Une sorte de symptôme d’un voyeurisme 
appareillé. Voir ce qu’on ne devrait pas voir. Voir l’interdit. On peut penser à Proust et à ces moments 
où le narrateur surprend, dans Jean Santeuil ou dans La recherche, des scènes qu’il n’aurait pas dû 
voir. 

La photo (le support) : l’arrêt sur image s’offre à toutes les enquêtes, toutes les investigations. Voir ce 
qui est en attente d’être vu. Voir l’inaperçu. 

C’est dans cette dernière catégorie, me semble-t-il qu’il faudrait ranger Zola. Ce n’est pas qu’il 
souhaite, comme Strindberg, « voir au-delà du visible » ; ce qu’il veut, c’est voir tout le visible. En 
épuiser la proposition. N’en rien laisser. 

C’est dire qu’il nous invite, nous, à y aller voir de plus près, d’être attentif au détail. C’est dire aussi 
que derrière l’apparent amateurisme qu’il affiche, se dissimule une grande lucidité, une conscience 
aigüe des images qu’il offre au regard. 

Dans l’ensemble des images, j’ai voulu distinguer une thématique qui me paraît trop récurrente chez 
Zola pour ne pas être significative. Il s’agit des clichés où apparaissent des hommes ou des femmes 
en train de lire, ou encore des clichés de livres. Il y a, me semble-t-il, dans ces images tout un 
système de signification qui n’est pas indifférent pour quelqu’un qui a fait toute sa vie profession 
d’écrire. 

On a pu faire la liste de tous ces clichés. Mais elle serait trop fastidieuse à énumérer pour que je le 
fasse maintenant. J’ai retenu seulement trois photos qui me paraissent fonder cette attention au 
livre1 : 

1. Gare Saint Lazare. La cour du havre (n° 304, p124) 

2. Mme Zola au premier étage de Queen’s hotel (n°247, p 97) 

3. Les éditions étrangères de Travail et des Trois Villes, encadrant un daguerréotype montrant 
l’ingénieur François Zola avec son fils (n° 441, p 180) 

Nous passerons donc des images d’hommes et de femme lisant à une photographie représentant une 
composition de livres. 

Le premier cliché est caractéristique des vues du XIX
ème

. C’est une gare et une foule en mouvement. 
Les hommes, pris dans un mouvement brownien, paraissent tous comme autant de monades éclatées 
dans la ville. C’est une image de la vie moderne. L’homme qui lit est au premier plan. Il lit en 
marchant. Il lit ce qui paraît être, non un livre, non un journal, mais peut-être un de ces petits formats 
imprimés – tracts, ou quatre pages – qu’on appelle dans la langue de la conservation un 
« éphémère ». 

L’homme est, dans le même temps, perdu et distingué de la foule, car il est le seul, dans la confusion, 
à conserver, à posséder une ombre bien identifiée. Peut-être est-ce à la lecture et au livre qu’il doit de 
conserver ainsi, intacte, son ombre ? Peut-être est-ce, dans cette figure de l’absorption dans l’écrit, 
l’image d’une résistance à la dispersion qui affecte tous les sujets présents dans la scène? Je ne sais. 

On comprend mieux le parti-pris esthétique de Zola, si l’on rapproche cet homme qui lit dans la ville, 
dans la foule, dans le mouvement, de l’un des motifs de la peinture qui a connu un regain de faveur 
dans la seconde moitié du XIX

ème
 siècle. Je veux parler du motif du lecteur solitaire au milieu de la 

nature. Il apparaît dans de nombreux tableaux de Corot comme la Liseuse couronnée de fleurs, 
Chartreux lisant, Moine lisant dans un paysage…Ce motif est ancien. Il a permis au XVII

ème
 et XVIII

ème
 



siècle de mettre en scène les deux livres, le livre des hommes face au livre de la nature. D’en 
organiser la confrontation. Zola fait comme prendre le contre-pied de ces motifs. Pas de lecteur 
solitaire. Pas de lecture immobile. Pas de lecture susceptible d’élever le lecteur vers le grand livre. La 
seule confrontation d’écrits qui puisse se concevoir, c’est celle qui semble faire coexister l’écrit 
éphémère (peut-être est-ce de la réclame pour ces grands magasins chers à Zola) et l’écrit postal, 
l’écrit qui voyage, comme on le voit sur la gauche du lecteur, par la poste et par le télégraphe. Formes 
modernes du grand livre dans lequel l’homme d’alors commence à se trouver pris. 

Le second cliché a été pris durant les années d’exil en Angleterre. Cette photographie a été faite dans 
les tout derniers temps de cet exil de onze mois. Pour être court, l’exil n’en pèse pas moins. Zola se 
plaint de l’ennui qui l’accable. L’avenir est bouché. 

On pourrait presque penser que cette photographie est la traduction allégorique du sentiment de 
l’exilé. Car ce que nous voyons, c’est un mur, cadré à fond perdu – c’est à dire sans qu’il soit possible 
au regard de s’échapper. Un mur qui stoppe le regard, le fait se cogner contre ce qui l’empêche de 
partir. Il y a bien sans doute des effets perspectifs, comme dans les tableaux de la Renaissance, avec 
cette baie vitrée, cette profondeur de pièces qu’on devine à l’arrière, ce miroir ou ce rectangle de 
lumière qui creuse l’image. Mais c’est, semble-t-il, pour mieux incarcérer le regard dans le mur. Mieux 
l’asphyxier en l’aspirant dans la façade. 

Il y a également un personnage qui s’inscrit, comme une image elle-même, prisonnière de la façade : 
c’est Mme Zola lisant à la fenêtre. Ce n’est pas le sujet premier de l’image. Ou plutôt, il semble qu’il y 
ait concurrence dans la photographie, entre une vue qui présente d’ailleurs des traits de modernités 
évidents (jeux d’ombres, de reflets, géométrie des lignes etc) et un sujet, la liseuse, très significatif en 
soi. 

Quoi qu’il en soit, il nous faut regarder la femme qui lit à la fenêtre. Que voyons-nous ? Peut-être un 
détail. Le sujet est logé dans un coin de la baie vitrée à trois arches. Elle n’en occupe qu’une place 
modeste. Mais, dans les jeux de reflets qui miroitent sur les vitres, elle introduit une trouée mate. En 
effet, on a relevé la fenêtre à coulisses devant elle. Elle apparaît donc dans un écrin mat qui contraste 
avec le reste de la baie, et qui semble lui conférer, même discrètement, un statut différent. 

Que voit-on de la lecture maintenant ? La photographie de Mme Zola en liseuse nous met face au 
spectacle de la lecture, et non pas face à l’acte même de lire. Tout est organisé – ou pourrait dire mis 
en scène - pour favoriser cette théâtralité : cadre, scène, rideau levé qui dévoile « la femme au 
livre »… Le spectacle de la lecture, non pas l’acte donc. L’acte supposerait que l’on embrasse dans 
un même champ de vision, et l’œil qui lit, et la page qui est lue. Comme dans les tableaux de 
Rembrandt qui, à cet égard, sont comme les modèles iconographiques de référence (St Jérôme, le 
philosophe etc). Dans ce cas, d’ailleurs, le lecteur – véritable sujet de la peinture - est devant une 
fenêtre, plutôt de profil pour profiter au maximum de la luminosité extérieure, et le peintre le saisit de 
l’intérieur même de la pièce. Dans cette photo, Zola fait l’inverse : il capte l’image de la liseuse de 
l’extérieur. Liseuse qui est, chose étonnante, face au soleil, ce qui n’est pas pour faciliter la lecture ! , 
mais facilite le cliché. 

Dernier cliché que je souhaiterais commenter : celui d’une nature morte aux livres et au 
daguerréotype. Je le décris brièvement. Il s’agit d’un empilement de livres - les éditions étrangères de 
Travail et des Trois villes -, empilement semble-t-il infini puisque, comme une Tour de Babel ajoutant 
les langues des éditions étrangères les unes aux autres, la pile paraît grimper hors champ. Au tiers de 
la hauteur, Zola a installé sur les livres comme sur un autel domestique, un daguerréotype où on le 
voit, enfant, devant François Zola, l’ingénieur, l’homme qui s’est tué au travail. 

Cette image, réalisée probablement dans les deux ou trois dernières années de l’existence de Zola, a 
quelque chose de poignant. Cette apothéose, ce miroir de la gloire internationale, est en fait la 
construction (y compris au sens de mécano – empilement, arche faite de livres etc) d’un tombeau 
littéraire. L’image d’une tombe (livres fermés) où se rejoignent enfin Emile, le petit enfant, et François, 
le père, trop tôt disparu, puisque, vous le savez, François va disparaître alors que son fils n’a pas sept 
ans. Ils se rejoignent ainsi dans la postérité : le fils donnant au père la part d’éternité qu’il aurait pu 
connaître comme ingénieur génial, bâtisseur du canal « Zola » à côté d’Aix, et le père accompagnant 
son fils qu’il n’a pas pu suivre dans la vie réelle. 



L’autre point sur lequel je voudrais insister dans cette image tient à sa modernité. Qu’est-ce que cette 
photo, sinon la photographie d’une photographie ? L’image d’une image ? Ce redoublement qui 
témoigne aussi de la temporalité de cette invention (passage du daguerréotype à la plaque 
photographique) me semble dire quelque chose de plus fondamental sur l’acte même de voir. 

Nous (et Zola avec nous) regardons l’image, et il y a dans l’image quelque chose qui nous regarde. 
Comme si toute image vraie ne pouvait se construire hors de cette réflexivité propre à l’image. 
Comme si l’acte de voir ne pouvait se déployer pleinement que dans cet aller-retour, cet échange 
entre ce que nous voyons et ce qui nous regarde. D’ailleurs Zola lui-même en témoigne, lorsqu’il 
écrit  à propos de Manet et du public: « Quand ils voient le nom de Manet, ils essaient de pouffer de 
rire. Mais les toiles sont là, claires, lumineuses, qui semblent les regarder avec un dédain grave et 
fier ». L’expérience esthétique renverra d’ailleurs plusieurs fois ce sentiment, même si comme le dit 
Maurice Merleau-Ponty dans « L’œil et l’esprit », il s’agit plutôt d’un phantasme. Mais ici cette 
expérience prend un contenu explicite. 

Lequel ? Je ne reprendrai pas en détail les analyses, maintenant bien connues d’Edgar Morin qu’il 
développe dans son Anthropologie de l’homme imaginaire : la photographie a une fonction funèbre, 
elle a un rapport avec le monde des ombres. J’en retiendrai un seul aspect. Parce que la photo est 
toujours fixation d’un instant passé, ce que nous voyons, c’est que « nous avons été ». Et ce qui nous 
regarde, du fond de la photo, ce qui regarde Zola en cette fin de vie, c’est qu’il nous faut, c’est qu’il lui 
faut mourir. Memento mori. 

Ainsi cette apothéose, ce miroir de la gloire littéraire s’est-il progressivement inversé en une 
« vanité », pour reprendre le titre générique des tableaux qui, depuis la Renaissance, à force de 
natures mortes aux livres et de crânes posés sur les tables rappellent aux humains qu’ils sont mortels. 
Cette vanité photographique et le triangle qui s’y dessine entre le livre, le fils, le père en appelle une 
autre. Celle que peint, vers 1885, un admirateur, un lecteur de Zola : Van Gogh. Il s’agit d’une vanité 
où sur une table reposent deux livres. Le livre de sagesse par excellence, la Bible, ici, une Bible 
ouverte, imposante, avec ses contours géométriques et nets, sa reliure propre à lui faire passer les 
temps, et en contrebas dans la toile, un petit format, un « charpentier » probablement, ce qu’on 
appellerait aujourd’hui un livre de poche, écorné, usé et fermé, qui se trouve être précisément un livre 
de Zola : La joie de vivre. 

Livre intemporel donc contre livre du temps qui passe. Livre image de la certitude et de l’intangibilité 
des vérités éternelles, et livre miroir de la vie contemporaine, du mouvement du temps, et de son 
instabilité, image de la fugacité de l’existence. Il y a dans cette confrontation, lorsqu’on la remet en 
perspective de la situation familiale de Van Gogh, l’image de la lutte entre le père, pasteur, qui fait 
régner une loi d’airain autour de lui, et le fils, qui, dans ce tableau semble pousser devant l’autorité 
sans partage du Livre, un petit volume contestataire, un Zola plein des voluptés et des plaisirs qui font 
la Joie de vivre. 

Pour conclure sur ces trois clichés que je viens de commenter, je voudrais faire très rapidement une 
remarque : l’amour des livres, et de la lecture vient chez le Zola photographe toujours en contexte. 
L’homme qui lit dans la gare est au milieu des hommes ; la femme qui lit en Angleterre est partie d’un 
paysage, d’une situation qui la dépasse ; la nature morte aux livres ne se sépare pas d’une histoire 
familiale. Comme si l’ordre des livres ne suffisait plus pour occuper ou expliquer le monde et comme si 
l’amour des livres était radicalement concurrencé par l’amour des images. 

Je voudrais, à cet égard, vous laisser méditer cette pensée de Van Gogh, adressée dans une lettre à 
Théo et qui me semble entamer un pas de deux avec le Zola photographe : « Si tu es capable de 
pardonner à celui qui se perd dans l’amour des images, tu dois comprendre que l’amour des livres est 
tout aussi sacré que l’amour que l’on porte à Rembrandt. Oui je crois que tous les deux se complètent. 
Essaye de comprendre l’ultime vérité qu’expriment dans leur dernière œuvre les grands artistes, les 
maîtres – Dieu y est présent. L’un l’a écrit, l’autre l’a peint. » 

 


