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Je suis particulierement flatté d’étre invité cette année a prendre la parole devant d’éminents
spécialistes de Zola, d’autant que je me présente a la suite de prédécesseurs aussi illustres que mon
ami Jean d’'Ormesson, et surtout Frangois Mitterrand. C’est pour moi, et pour la Bibliothéque nationale
de France — qui conserve dans ses fonds certains manuscrits de Zola dont le « J'accuse » -,
'occasion de dire dans quelle estime nous tenons la Société littéraire des amis d’Emile Zola avec
laguelle nous avons depuis plusieurs années maintenant engagé une trés fructueuse collaboration.

Pour étre tout a fait franc, je dois avouer aussi mon anxiété. Car parler devant un parterre d’érudits de
leur domaine de spécialité, c’est un peu comme entrer dans une cage aux lions, sans étre dompteur.
Je sollicite donc votre indulgence pour les erreurs ou les imprécisions qui pourraient se glisser dans
ce court expose.

J’ai choisi de traiter aujourd’hui de Zola photographe, de Zola et la photographie. Je vous proposerai
donc & travers un parcours, assez libre, & travers le commentaire d’'un certain nombre de
photographies d’Emile Zola, une réflexion sur les rapports qui ont pu se nouer et continuent de se

perpétuer entre photographie et littérature.

Le XIX°™ siécle a introduit, avec la photographie, un nouveau moyen de capter la réalité. Un moyen
miraculeux, car ce n’est pas 'lhomme qui écrit, peint, transpose la réalité, c’est la réalité elle-méme qui
s’inscrit sur le support argentique. Le voila ainsi réalisé, le réve théologique de la « vera icona », c’est-
a-dire de cette image qui s’est imprimée toute seule, en un décalque fidéle, précis, irréprochable de la
réalité. Une image, comme diraient les théologiens orthodoxes « acheiropoieton », « faite sans la main
de 'lhomme ».

Ce nouveau moyen technique n’est pas sans conséquences sur I'équilibre des arts traditionnels. Il
surgit et bouscule les hiérarchies. Les peintres sont sommés de s’en soucier rapidement. C'est que la
photographie, avec cette sorte de surcapacité mimétique qui la caractérise, trouble la peinture.
Comment la peinture peut-elle en effet rivaliser, sur le terrain de la reproduction du réel, avec la
photographie ? La photographie force la peinture a déplacer son objet. Devant I'évidence de ce
réalisme indépassable, de cette technique de la ressemblance parfaite, il lui faut s’inventer de
nouvelles voies. Déplacer le projet pictural, le tremper, par exemple, dans une phénoménologie de la
perception ou s’enchevétrent subjectivité et découvertes scientifiques sur la décomposition de la
lumiere. Ou bien encore comme Cézanne, dans une sorte de coup de force, déclarer insuffisante la
réalité et lancer comme un défi : « Je vous dois la vérité en peinture et je vous la dirai ». La vérité
donc, plutdt que ou au-dela de la réalité.

Il faudra plus de temps aux écrivains pour prendre la mesure de la photographie. La photographie ne
chasse pas, si I'on peut dire, sur le méme territoire. Et puis, elle est d’abord une technique, avant de
devenir ensuite une pratique d’amateur, et d’étre enfin, vers la toute fin du siécle, revendiquée comme
un nouvel art. Les écrivains du XIX®™ siécle ont été ainsi moins immédiatement contraints de
répondre a lirruption de la photographie. lls s’en préoccupent, mais pour s’en méfier comme
Baudelaire dans un texte fameux qu'il lui consacre dans le compte rendu du Salon de 1859.

Ce n'est qu'au XX*™ siécle que la littérature entame son dialogue avec la photographie. Elle la
questionne, l'interroge ou méme encore l'integre consciemment a la maniere d’un modele formel.

Dés lors, dans ce dialogue entre les arts de I'image et ceux du récit, quelle place tient donc Emile
Zola ?



Sans doute, Zola est-il bien évidemment et avant tout un homme de I'écrit. Mais c’est un homme de
I'écrit traversé par un godt immodéré pour les images. Défenseur de Manet, ami de Cézanne, il ne
cesse d’écrire sur la peinture, sur les Salons. L'amour des images passe chez lui par I'écrit. On
pourrait dire d’ailleurs, pour étre plus juste, que 'amour des images passe chez lui dans I'écrit. C’est
gu’en effet l'activité considérable de critique d’art de Zola apparaitrait presque comme une sorte de
sublimation de ce qui le porte a préférer les images. Pourquoi ne pas aller plus loin, et dire que si Zola
a si vivement adhéré a la doctrine du naturalisme — entendue comme I'écriture iconologique du réel —,
c’est qu’elle était sans doute pour lui, dans le profond, I'expression littéraire de cette iconophilie ?

Ecrire sur les images, écrire des images et enfin faire des images : dans cette progression vers
l'image, le Zola photographe occupe une position particuliére. Je ne voudrais pas forcer le trait. La
littérature est une activité publique ; la photographie est, chez Zola, une activité privée, « un violon
d’'Ingres » comme il le dit lui-méme. La vérité de Zola n'est donc pas a chercher dans le Zola
photographe. Mais cependant je voudrais vous faire part de deux sujets d’étonnements.

Premier sujet d’étonnement : Zola s’est mis d’'un seul coup a la photo. A I'occasion de vacances a
Royan, en 1888, il s’initie a la photographie. Et de 1894 a 1902 - date de sa mort -, il tire dans son
laboratoire personnel plus de 7 000 plaques photographiques. Pas un jour sans une ligne, déclare la
devise de I'écrivain de Médan. Pas un jour sans une image, répondent les plaques des derniéres
années. Il y a dans cette frénésie quelque chose de troublant qui s’apparente a une conversion.
Conversion d’'un homme qui passe de I'écriture aux images. Conversion d’'un homme qui a achevé —
pour I'essentiel — son ceuvre écrite, son ceuvre publique, et passe a un ouvrage privé, artisanal,
familial. Tout se passe ainsi comme si Zola s’était en quelque sorte retenu avant cela de faire des
images, et qu’au moment de vivre ses derniéres années, il s’autorisait enfin a céder a cette tentation.
Comme si en cet homme, né pratiguement avec la photographie, le désir d'images avait pris son
temps pour grandir, marir et enfin prendre toute sa place dans la psyché de 'auteur.

Second sujet d’étonnement : Zola a vécu une vie de critique d’art, de commentateur, de théoricien de
la peinture. Et puis voila que passant a la confection des images, il se tait. Silence. Rien, pas un texte
qui puisse nous mettre sur la piste de la réflexion que Zola ne pouvait manquer d’avoir devant ces
images d’'un type nouveau. Zola pratique mais ne parle pas. Comme si I'image occupait toute la place.
Peut-étre aussi faut-il voir dans cette activité, cette production, le signe d’un repli radical sur le
domaine privé, un domaine trop personnel, pas assez sérieux pour qu’'on y puisse exercer l'activité
critigue ? L’hypothése que je fais c’est que la réflexion ne se dit pas, mais qu’elle se traduit 8 méme
l'image, qu’elle l'informe, la structure, et I'enrichit.

Il y a donc — c’est ce que je vais essayer de dire ici — quelque chose qui se pense et s’'invente dans ce
regard du Zola photographe. Comment pourrait-il en étre autrement pour un auteur qui s’est toujours
montré si sensible & la maniére, aux valeurs, a la grammaire formelle des toiles de Manet, Cézanne et
autres peintres ?

Qu’est-ce que la photographie représente pour Zola ? Je parlais tout a I’heure d’'une « conversion ».
Le terme est volontairement excessif. Y-a-t-il vraiment passage d’une foi a une autre ? A quelles
nouvelles attentes répond-elle ? Zola, on le verra, «croit» & cette époque de sa vie en la
photographie. Il n’est d’ailleurs pas le seul exemple que I'on connaisse en cette fin de XIX®™ siécle
d’'une telle conversion. Je voudrais, si vous me le permettez & ce moment de I'exposé, faire un long
détour par le Nord. Par un écrivain du Nord : August Strindberg.

A la fin de sa vie, Strindberg passait son temps, sur les collines de Stockholm, & photographier le ciel.
C’était 'unique objet de son application, sa seule activité. De cet activisme photographique qu’il a
connu jusqu’a la fin de sa vie, nous sont conservés des milliers de clichés, de plaques ou se sont
imprimés les cieux changeants du Nord. L’agencement des nuages retenait toute I'attention de
I'écrivain. Que cherchait donc le vieux Strindberg dans ce qu’il appela ses « célestographies » ? Etait-
ce une maniére de se détourner de la réalité ? Ou bien cette considération soudaine pour la nuée
exprimait-elle quelque chose de plus profond. Que croyait-il y trouver ? A quoi croyait-il ? Car cette
curiosité pour I'ordre de la nuée allait bien au-dela de la simple inscription sur papier argentique de
paysages célestes. Voir, scruter, figer, fixer ce qui, par nature, est l'inconsistant, I'instable, le
changeant, c’est un programme pour un métaphysicien. Aussi le regard de Strindberg nourrissait-il
des interrogations - c’est du moins ce qu’on a dit - ouvertement prophétiques. Pour Strindberg, chaque



cliché ouvrait a un espace d’interprétation infini. Il s’agissait ainsi de voir pour prévoir, de voir au-dela
du visible.

Soit dit en passant : il y a quelque chose qui distingue les deux conversions, celles de Strindberg et
celle de Zola. En homme du protestantisme luthérien, Strindberg a conscience d’'une scission entre
son travail d’écrivain et celui de photographe. Aimer les images, dans ce cadre intellectuel, c’est
transgresser, s’éloigner du livre, entrer dans l'erreur. Qui plus est lorsque cette pratique devient le
support d'un nouveau paganisme. Chez Zola, latin, 'amour des images est dans I'ordre des choses,
dans la continuité. Déja Ignace de Loyola, au XVI°™ siécle, dans ses Exercices spirituels
recommandait d’avoir en téte « des images précises des saints » pour servir de support a la
méditation !

Pour revenir a August Strindberg, quelles que soient les impasses de son prophétisme
photographique, il faut retenir de son histoire une chose : la photographie, loin de reproduire la réalité,
construit un systeme de signes. Pour employer un vocabulaire plus savant, au-dela de la mimesis, la
photographie s’identifie a une semiosis.

Pour Emile Zola, la photographie doit étre appréhendée sur un mode mineur. Il n’est pas question du
ciel. Le sujet de Zola est plus prosaique. Ce sont, pour beaucoup, comme c’est d’ailleurs la pratique
majoritaire a cette époque, des photos de famille : celles de Jeanne Rozerot qu’il découvre en méme
temps que la photographie & Royan. Celles de Denise et Jacques, leurs deux enfants. Celles
d’Alexandrine — moins nombreuses -, I'épouse des premiers temps. Celles des amis. Celles de la
maison de famille. De Médan. Du cabinet de travail. Des promenades. Bref, des images paisibles, des
images presque banales. Si ce n’étaient les photo-reportages que Zola accumule : notamment ceux
de ’'Exposition Universelle.

Dans cet amas de milliers de plaques, il y a tout de méme des lignes de force, et on peut les classer
des images les plus « naturelles » aux images les plus concertées. Pour étre trés schématique, on
peut distinguer trois groupes de photos :

- Il'y a ainsi beaucoup de vues, de paysages, a Londres, en Italie, & Paris (les scénes de rues), des
vues d’ici, a Médan et dans la région. Ce sont des photographies qu’on pourrait dire « naturelles »,
des « décors » en quelque sorte sur lesquels la photographie n'a pas de prise, si I'on fait, du moins,
exception du « cadre » défini, lui, par le photographe.

- Il y a également des portraits. Pour I'essentiel d’ailleurs, des portraits de Jeanne, et des deux
enfants, Denise et Jacques. Des auto-portraits de Zola lui-méme qui attestent ainsi pour la postérité
de l'activité de photographe de Zola. Ce sont des photographies qui supposent une intervention du
photographe. Une « direction d’acteurs » si 'on peut dire.

- Il y a des « natures mortes », des compositions qui, en revanche, nécessitent une intervention trés
concertée, trés réfléchie du photographe. Ce sont les rares « compositions aux livres » des toutes
derniéres années.

Trois catégories donc d’'images qui font apparaitre une intention et une intervention, chaque fois plus
évidentes, de la part de Zola. Sur la pointe supérieure de cette pyramide de l'intentionnalité, il y a une
photo qui m’a beaucoup émue et a laquelle je consacrerai un commentaire un peu plus long tout a
I'heure : il s’agit de la « composition aux livres avec daguerréotype ».

Derriére cette prolifération de sujets, de clichés, je voudrais insister sur un point. Zola n’écrit pas sur la
photographie, mais il exprime, au détour d’'une lettre, une attente. « A mon avis, écrit-il, vous ne
pouvez pas dire que vous avez vu quelque chose si vous n’en avez pas pris une photographie,
révélant un tas de détails, qui, autrement, ne pourraient pas étre discernés ». Je voudrais, sans
donner trop d’'importance a ce court énoncé, le mettre en perspective.

Dans la photographie, au fond, les écrivains ont pu privilégier trois aspects :



Le temps : la photographie est moins I'image de quelque chose que I'image de quelque chose a un
instant donné. Une image de l'instant. Pour les écrivains, elle peut étre un fantastique machine a réver
linstant. On peut penser aux écrivains du Nouveau Roman.

L’acte : I'acte photographique, par le dispositif ou elle implique I'ceil du photographe, constitue une
sorte d’amplification hyperbolique de I'acte de voir. Une sorte de symptdme d’'un voyeurisme
appareillé. Voir ce qu’on ne devrait pas voir. Voir l'interdit. On peut penser a Proust et a ces moments
ou le narrateur surprend, dans Jean Santeuil ou dans La recherche, des scénes qu'il n'aurait pas dd
voir.

La photo (le support) : I'arrét sur image s’offre a toutes les enquétes, toutes les investigations. Voir ce
qui est en attente d’étre vu. Voir I'inapergu.

C’est dans cette derniére catégorie, me semble-t-il qu’il faudrait ranger Zola. Ce n’est pas qu'il
souhaite, comme Strindberg, « voir au-delad du visible » ; ce qu'il veut, c’est voir tout le visible. En
épuiser la proposition. N’en rien laisser.

C’est dire qu’il nous invite, nous, a y aller voir de plus prés, d’étre attentif au détail. C’est dire aussi
que derriére I'apparent amateurisme qu'il affiche, se dissimule une grande lucidité, une conscience
aigue des images qu'il offre au regard.

Dans I'ensemble des images, j'ai voulu distinguer une thématique qui me parait trop récurrente chez
Zola pour ne pas étre significative. Il s’agit des clichés ou apparaissent des hommes ou des femmes
en train de lire, ou encore des clichés de livres. Il y a, me semble-t-il, dans ces images tout un
systéme de signification qui n’est pas indifférent pour quelqu’un qui a fait toute sa vie profession
d’écrire.

On a pu faire la liste de tous ces clichés. Mais elle serait trop fastidieuse a énumérer pour que je le
fasse maintenant. J’ai retenu seulement trois photos qui me paraissent fonder cette attention au
livrel :

1. Gare Saint Lazare. La cour du havre (n° 304, p124)
2. Mme Zola au premier étage de Queen’s hotel (n°247, p 97)

3. Les éditions étrangeres de Travail et des Trois Villes, encadrant un daguerréotype montrant
'ingénieur Francois Zola avec son fils (n° 441, p 180)

Nous passerons donc des images d’hommes et de femme lisant & une photographie représentant une
composition de livres.

Le premier cliché est caractéristique des vues du XIX®™. C’est une gare et une foule en mouvement.
Les hommes, pris dans un mouvement brownien, paraissent tous comme autant de monades éclatées
dans la ville. C’est une image de la vie moderne. L’homme qui lit est au premier plan. Il lit en
marchant. Il lit ce qui parait étre, non un livre, non un journal, mais peut-étre un de ces petits formats
imprimés — tracts, ou quatre pages — qu'on appelle dans la langue de la conservation un
« éphémére ».

L’homme est, dans le méme temps, perdu et distingué de la foule, car il est le seul, dans la confusion,
a conserver, a posséder une ombre bien identifiée. Peut-étre est-ce a la lecture et au livre qu’il doit de
conserver ainsi, intacte, son ombre ? Peut-étre est-ce, dans cette figure de I'absorption dans I'écrit,
limage d’'une résistance a la dispersion qui affecte tous les sujets présents dans la scéne? Je ne sais.

On comprend mieux le parti-pris esthétique de Zola, si 'on rapproche cet homme qui lit dans la ville,
dans la foule, dans le mouvement, de 'un des motifs de la peinture qui a connu un regain de faveur
dans la seconde moitié du XIX°™ siécle. Je veux parler du motif du lecteur solitaire au milieu de la
nature. Il apparait dans de nombreux tableaux de Corot comme la Liseuse couronnée de fleurs,
Chartreux lisant, Moine lisant dans un paysage...Ce motif est ancien. Il a permis au XVII°™ et XVIII°™®



siecle de mettre en scéne les deux livres, le livre des hommes face au livre de la nature. D’en
organiser la confrontation. Zola fait comme prendre le contre-pied de ces motifs. Pas de lecteur
solitaire. Pas de lecture immobile. Pas de lecture susceptible d’élever le lecteur vers le grand livre. La
seule confrontation d’écrits qui puisse se concevoir, c’'est celle qui semble faire coexister I'écrit
éphémeére (peut-étre est-ce de la réclame pour ces grands magasins chers a Zola) et I'écrit postal,
I'écrit qui voyage, comme on le voit sur la gauche du lecteur, par la poste et par le télégraphe. Formes
modernes du grand livre dans lequel ’lhomme d’alors commence a se trouver pris.

Le second cliché a été pris durant les années d’exil en Angleterre. Cette photographie a été faite dans
les tout derniers temps de cet exil de onze mois. Pour étre court, I'exil n’en pése pas moins. Zola se
plaint de I'ennui qui 'accable. L’avenir est bouché.

On pourrait presque penser que cette photographie est la traduction allégorique du sentiment de
I'exilé. Car ce que nous voyons, c’est un mur, cadré a fond perdu — c’est a dire sans qu'’il soit possible
au regard de s’échapper. Un mur qui stoppe le regard, le fait se cogner contre ce qui 'empéche de
partir. Il y a bien sans doute des effets perspectifs, comme dans les tableaux de la Renaissance, avec
cette baie vitrée, cette profondeur de piéces qu’'on devine a l'arriére, ce miroir ou ce rectangle de
lumiere qui creuse I'image. Mais c’est, semble-t-il, pour mieux incarcérer le regard dans le mur. Mieux
I'asphyxier en I'aspirant dans la fagade.

Il y a également un personnage qui s’inscrit, comme une image elle-méme, prisonniére de la facade :
c’est Mme Zola lisant a la fenétre. Ce n’est pas le sujet premier de I'image. Ou plutét, il semble qu’il y
ait concurrence dans la photographie, entre une vue qui présente d’ailleurs des traits de modernités
évidents (jeux d’'ombres, de reflets, géométrie des lignes etc) et un sujet, la liseuse, trés significatif en
Ssoi.

Quoi qu’il en soit, il nous faut regarder la femme qui lit a la fenétre. Que voyons-nous ? Peut-étre un
détail. Le sujet est logé dans un coin de la baie vitrée a trois arches. Elle n’en occupe qu’une place
modeste. Mais, dans les jeux de reflets qui miroitent sur les vitres, elle introduit une trouée mate. En
effet, on a relevé la fenétre a coulisses devant elle. Elle apparait donc dans un écrin mat qui contraste
avec le reste de la baie, et qui semble lui conférer, méme discréetement, un statut différent.

Que voit-on de la lecture maintenant ? La photographie de Mme Zola en liseuse nous met face au
spectacle de la lecture, et non pas face a I'acte méme de lire. Tout est organisé — ou pourrait dire mis
en scéne - pour favoriser cette théatralité : cadre, scéne, rideau levé qui dévoile «la femme au
livre »... Le spectacle de la lecture, non pas I'acte donc. L’acte supposerait que I'on embrasse dans
un méme champ de vision, et I'ceil qui lit, et la page qui est lue. Comme dans les tableaux de
Rembrandt qui, a cet égard, sont comme les modéles iconographiques de référence (St Jérdme, le
philosophe etc). Dans ce cas, d’ailleurs, le lecteur — véritable sujet de la peinture - est devant une
fenétre, plutdt de profil pour profiter au maximum de la luminosité extérieure, et le peintre le saisit de
lintérieur méme de la piéce. Dans cette photo, Zola fait I'inverse : il capte I'image de la liseuse de
I'extérieur. Liseuse qui est, chose étonnante, face au soleil, ce qui n’est pas pour faciliter la lecture ! ,
mais facilite le cliché.

Dernier cliché que je souhaiterais commenter: celui d’'une nature morte aux livres et au
daguerréotype. Je le décris brievement. Il s’agit d’'un empilement de livres - les éditions étrangéres de
Travail et des Trois villes -, empilement semble-t-il infini puisque, comme une Tour de Babel ajoutant
les langues des éditions étrangéres les unes aux autres, la pile parait grimper hors champ. Au tiers de
la hauteur, Zola a installé sur les livres comme sur un autel domestique, un daguerréotype ou on le
voit, enfant, devant Francgois Zola, I'ingénieur, ’lhomme qui s’est tué au travail.

Cette image, réalisée probablement dans les deux ou trois derniéres années de I'existence de Zola, a
guelgue chose de poignant. Cette apothéose, ce miroir de la gloire internationale, est en fait la
construction (y compris au sens de mécano — empilement, arche faite de livres etc) d’'un tombeau
littéraire. L'image d’'une tombe (livres fermés) ou se rejoignent enfin Emile, le petit enfant, et Francois,
le pére, trop t6t disparu, puisque, vous le savez, Frangois va disparaitre alors que son fils n’a pas sept
ans. lls se rejoignent ainsi dans la postérité : le fils donnant au pére la part d’éternité qu’il aurait pu
connaitre comme ingénieur génial, batisseur du canal « Zola » a c6té d’Aix, et le pére accompagnant
son fils qu’il n’a pas pu suivre dans la vie réelle.



L’autre point sur lequel je voudrais insister dans cette image tient a sa modernité. Qu’est-ce que cette
photo, sinon la photographie d’'une photographie ? L'image d’'une image ? Ce redoublement qui
témoigne aussi de la temporalité de cette invention (passage du daguerréotype a la plaque
photographique) me semble dire quelque chose de plus fondamental sur I'acte méme de voir.

Nous (et Zola avec nous) regardons I'image, et il y a dans I'image quelque chose qui nous regarde.
Comme si toute image vraie ne pouvait se construire hors de cette réflexivité propre a l'image.
Comme si l'acte de voir ne pouvait se déployer pleinement que dans cet aller-retour, cet échange
entre ce que nous voyons et ce qui nous regarde. D’ailleurs Zola lui-méme en témoigne, lorsqu’il
écrit a propos de Manet et du public: « Quand ils voient le nom de Manet, ils essaient de pouffer de
rire. Mais les toiles sont la, claires, lumineuses, qui semblent les regarder avec un dédain grave et
fier ». L’expérience esthétique renverra d’ailleurs plusieurs fois ce sentiment, méme si comme le dit
Maurice Merleau-Ponty dans « L’ceil et I'esprit », il s’agit plutét d’'un phantasme. Mais ici cette
expérience prend un contenu explicite.

Lequel ? Je ne reprendrai pas en détail les analyses, maintenant bien connues d’Edgar Morin qu’il
développe dans son Anthropologie de 'homme imaginaire : la photographie a une fonction funebre,
elle a un rapport avec le monde des ombres. J'en retiendrai un seul aspect. Parce que la photo est
toujours fixation d’'un instant passé, ce que nous voyons, c’est que « nous avons été ». Et ce qui nous
regarde, du fond de la photo, ce qui regarde Zola en cette fin de vie, c’est qu’il nous faut, c’est qu’il lui
faut mourir. Memento mori.

Ainsi cette apothéose, ce miroir de la gloire littéraire s’est-il progressivement inversé en une
«vanité », pour reprendre le titre générique des tableaux qui, depuis la Renaissance, a force de
natures mortes aux livres et de cranes posés sur les tables rappellent aux humains qu’ils sont mortels.
Cette vanité photographique et le triangle qui s’y dessine entre le livre, le fils, le pére en appelle une
autre. Celle que peint, vers 1885, un admirateur, un lecteur de Zola : Van Gogh. Il s’agit d’'une vanité
ou sur une table reposent deux livres. Le livre de sagesse par excellence, la Bible, ici, une Bible
ouverte, imposante, avec ses contours géomeétriques et nets, sa reliure propre a lui faire passer les
temps, et en contrebas dans la toile, un petit format, un « charpentier » probablement, ce qu'on
appellerait aujourd’hui un livre de poche, écorné, usé et fermé, qui se trouve étre précisément un livre
de Zola : La joie de vivre.

Livre intemporel donc contre livre du temps qui passe. Livre image de la certitude et de lintangibilité
des vérités éternelles, et livre miroir de la vie contemporaine, du mouvement du temps, et de son
instabilité, image de la fugacité de I'existence. Il y a dans cette confrontation, lorsqu’on la remet en
perspective de la situation familiale de Van Gogh, I'image de la lutte entre le pére, pasteur, qui fait
régner une loi d’airain autour de lui, et le fils, qui, dans ce tableau semble pousser devant l'autorité
sans partage du Livre, un petit volume contestataire, un Zola plein des voluptés et des plaisirs qui font
la Joie de vivre.

Pour conclure sur ces trois clichés que je viens de commenter, je voudrais faire tres rapidement une
remarque : I'amour des livres, et de la lecture vient chez le Zola photographe toujours en contexte.
L’homme qui lit dans la gare est au milieu des hommes ; la femme qui lit en Angleterre est partie d’'un
paysage, d’une situation qui la dépasse ; la nature morte aux livres ne se sépare pas d’'une histoire
familiale. Comme si I'ordre des livres ne suffisait plus pour occuper ou expliquer le monde et comme si
'amour des livres était radicalement concurrencé par 'amour des images.

Je voudrais, a cet égard, vous laisser méditer cette pensée de Van Gogh, adressée dans une lettre a
Théo et qui me semble entamer un pas de deux avec le Zola photographe : « Si tu es capable de
pardonner a celui qui se perd dans I'amour des images, tu dois comprendre que I'amour des livres est
tout aussi sacré que I'amour que I'on porte a Rembrandt. Oui je crois que tous les deux se complétent.
Essaye de comprendre l'ultime vérité qu’expriment dans leur derniére ceuvre les grands artistes, les
maitres — Dieu y est présent. L’un 'a écrit, 'autre I'a peint. »



