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« Contre eux avec la lyre et l’épée » 

 
Discours de Médan - 1997 

 

Béatrice Laville 

 
 « Je suis en train d’écrire la plus belle page de ma vie. C’est un grand bonheur et une grande gloire qui 

m’arrivent. » 

 

 C’est évidemment un grand bonheur de parler dans un lieu aussi prestigieux, mais je 

ne fais là que me réfugier derrière les mots que Zola adresse à sa femme, Alexandrine, le 2 

décembre 1897. Il évoque ce qui deviendra l’Affaire Dreyfus, qu’il a vraiment découverte lors 

d’un déjeuner récent chez Scheurer-Kestner. « Ecrire la plus belle page de ma vie », c’est de 

toute évidence combattre l’injustice et écrire une page d’histoire, en donnant tout d’abord sa 

cohérence à l’Affaire, que Lucien Herr, le bibliothécaire de la rue d’Ulm, dreyfusard de la 

première heure, qualifiait dès le 2 novembre 1897, dans sa correspondance, d’ « atroce 

histoire ». Donner sa cohérence à l’Affaire, c’est en démêler les causes et les circonstances, 

c’est en expliquer les enjeux, c’est la rendre compréhensible, lisible par tous, c’est s’adonner 

finalement à un travail romanesque familier dans lequel Zola s’engage avec fougue. 

 Les fiches personnages des protagonistes sont déjà élaborées, les scènes importantes 

déjà jouées : celle où l’on confond le traître par l’épreuve de la dictée, la dégradation 

publique, la châtiment du coupable expiant dans un lointain infernal, l’île du Diable. 

 Le montage de l’Affaire par les militaires regorge de traits dignes d’un mauvais drame 

et la mise en scène qui l’accompagne est propre à frapper l’imagination, l’imagerie de 

l’Affaire avec ses dessin, croquis, caricatures en est le témoignage. « Conte de nourrice », ou 

encore « histoires imbéciles auxquelles les enfants eux-mêmes finissent par ne plus croire », 

« le plus saugrenus des romans feuilletons », tels sont les qualificatifs dont use Zola dans 

divers articles de la Vérité en marche pour évoquer l’Affaire. 

 Il ne s’agit certes pas d’une bataille de genre littéraire, mais Zola donne à l’Affaire ses 

lettres de noblesse, en suggère la grandeur en la comparant, dans son article « Le cinquième 

acte » à une tragédie, avec cette force transcendante du destin qui « pousse les personnages », 

accélère « les péripéties », car la « pièce devrait se terminer par le triomphe de l’innocent ». 

Mais la réalité ne respecte pas cet entrelacement du réel et de la fiction. 

 A un moment où le roman connaît une crise d’identité, où il se fait davantage discours 

qu’agencement d’événements, où s’opère depuis quelques temps une dislocation du 

personnage romanesque, l’Affaire, elle, offre des figures hautes en couleur : le traître ou le 

héros, l’accusateur, il y manque encore le sauveur. Cette France de la fin de siècle qui inspire 

à ses contemporains désenchantement, parfois dégoût, laisser alors émerger le surprenant, 

l’aventure, quelques limbes du romanesque. L’atmosphère de doute, de morosité, contribue 

sans doute à favoriser la réémergence et l’ancrage de structures fictionnelles simples. On est 

effectivement en présence d’une fictionnalisation de la réalité : « Ce que j’avais vu, pour les 

lettres, dans l’Affaire », précise Zola dans les Impressions d’audience, « une trilogie de 

types : le condamné innocent, là-bas, avec la tempête dans son crâne, le coupable libre ici, 

avec ce qui se passait en lui, tandis qu’un autre expiait son crime ; et le faiseur de vérité 

Scheurer-Kestner, silencieux et agissant. » Et il avoue dans son article intitulé « Scheurer-

Kestner », « Mon cœur de romancier bondit d’admiration passionnée ». Zola lit l’Affaire en 

homme de lettres, il en explicite l’agencement, anticipe l’évolution en bâtisseur d’histoires : 

« A-t-on remarqué », interroge-t-il dans « Le Cinquième Acte », « que cette affaire Dreyfus, 
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ce drame géant qui remue l’univers, semble mis en scène par quelque dramaturge sublime, 

désireux d’en faire un chef d’œuvre incomparable ? » 

 Cette façon proprement littéraire d’appréhender l’événement perdure jusqu’à ce que la 

désillusion, l’amertume aient raison de l’écrivain. « Nous nous sommes trompés », écrit-il au 

lendemain du procès de Rennes ; la réalité impose alors une rupture avec la représentation 

première, et l’illusion de l’amalgame du réel et de la fiction se révèle à lui. 

 Zola est entré dans cette Affaire, presque dépossédé de lui-même, comme si une 

impérieuse nécessité poussait son être entier à se lâcher dans le combat, à en prendre 

l’initiative. « J’étais hanté, je n’en formais plus », écrit-il à Alexandrine le 24 novembre 1897, 

il parle aussi de « coup de foudre ». Zola a toujours combattu l’injustice, le mensonge, 

l’Affaire est cohérente dans son parcours, mais il me semble qu’un autre niveau d’analyse 

peut raisonnablement être envisagé. Zola est aussi dans cette réalité fictionnalisée le sauveur, 

celui qui fait le sacrifice de « ma liberté et de mon sang », écrit-il dans « Le Cinquième 

Acte », tel un héros mythique, il est celui qui accepte le martyr du « mort volontaire », 

précise-t-il dans « Justice ». Il y a dans cet engagement si profond probablement quelque 

chose du roman familial zolien qui vient se manifester, quelque chose du bâtard justicier, pour 

emprunter la terminologie de Marthe Robert. L’Affaire facilite sans doute la réémergence 

inconsciente de cette partition de l’enfance qui appartient à l’archéologie de chacun, puisque 

précisément, dans ses débuts elle apparaît comme une histoire à dormir debout ou mieux « un 

conte de nourrice », estime Zola. Mais ce n’est là qu’un élément parmi le faisceau des raisons 

d’évidence et des exigences de l’ombre qui ont conduit Zola à incarner l’Affaire. 

 Quoi qu’il en soit, lui seul pouvait à ce point servir la cause et renverser presque 

parfaitement le cours de l’histoire. Lui seul, car personne d’autre dans le champ littéraire 

n’occupait une place autant légitimée, ni Maurice Barrès, ni Marcel Prévost et pas davantage 

Bourget. En effet, Emile Zola fut président de la Société des Gens de Lettres durant quatre 

ans, à ce titre, il représenta la France en 1893 au congrès des journalistes à Londres, où il fut 

reçu triomphalement. Il connaissait la presse et son poids mieux que quiconque, il inspira 

d’ailleurs Jaurès, qui, après sa défaite aux élections de 1898, fonda La Petite République pour 

asseoir son autorité et diffuser ses idées dreyfusistes. Le prestige de son nom en littérature et 

sa position de maître ne pouvaient être contestés. Certes la dissolution du groupe de Médan 

l’avait durement frappé quelques années auparavant, mais l’Affaire venait presque réparer 

cette fêlure, « il s’est déclaré un mouvement autour de moi […] la jeunesse actuelle […] des 

adversaires littéraires qui reviennent à moi tout frémissants d’émotion […] toute la famille 

Dreyfus », écrit-il à sa femme. 

 Dans la « Déclaration au jury » le 21 février 898, lors de son procès devant les assises 

de la Seine, Zola affirme nettement l’autorité du champ littéraire qu’il représente, son 

autonomie par rapport au politique, son irréductibilité à aucun pouvoir : « Je dénonce à la 

conscience des honnêtes gens cette pression des pouvoirs publics sur la justice du pays », et il 

poursuit : « Nous verrons, Messieurs, si vous obéirez. Mais il n’est pas vrai que je sois ici, 

devant vous, par la volonté de Monsieur Méline […]. Si je suis devant vous, c’est que je l’ai 

voulu. Moi seul ai décidé que l’obscure, la monstrueuse affaire serait portée devant votre 

juridiction, et c’est moi seul, de mon plein gré, qui vous ai choisis. » 

 Si quelques années auparavant dans sa défense de Manet, Zola revendiquait 

l’autonomie de l’artiste, il indique cette fois le primat absolu de celui-ci et de ses valeurs 

fondées sur les principes universels de justice, de vérité opposée au contingent, au relatif de la 

politique et de la raison d’état. Par ce processus de subversion totale qui consiste à déplacer la 

légitimité du discours sur Dreyfus, du champ politique au champ des intellectuels, Zola fait 

entrer l’Affaire dans l’universalité des principes qui fondent selon lui une leçon de 

républicanisme. L’Homme de Lettres, le Poète devient le garant du capital symbolique de la 

République. 
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 D’ailleurs cette affaire d’Etat n’a-t-elle pas acquis par le truchement du regard zolien 

quelques traits suggérant la promesse d’une œuvre d’art … disons … républicaine ? Affaire 

politique traitée comme une œuvre d’art ? Sans doute. 

 Comme l’œuvre d’art, elle est construite pas à pas, comme l’œuvre d’art elle a pour 

Zola et ses amis une fonction cathartique, « il y a quelque chose de pourri en France, la vie 

normale ne reprendra que lorsqu’on aura fait œuvre de santé », écrit-il dans sa Lettre à 

Monsieur Brisson, comme l’œuvre d’art elle a partie liée avec la modernité, c’est-à-dire, ce 

qui exprime « l’esprit du temps dans une forme objective » selon la définition de Jürgen 

Habermas. Car l’Affaire draine dans son sillage le renouvellement de méthodes, d’attitudes, et 

non des moindres : c’est la méthode historique (avec Gabriel Monod, Arthur Giry) délaissant 

quelque peu les seuls textes anciens et mettant ses outils d’analyse au service de la lecture de 

l’Affaire, suscitant par là même l’émergence de l’histoire contemporaine. C’est l’affirmation 

de la suprématie de l’intellectuel sur le politique, avec la recherche de nouvelles formes 

d’expression, pétitions, brochures,  mais aussi de traitements romanesques adaptés avec le 

roman à thèse. Mais ce sont aussi de nouvelles attitudes politiques ou civiques, Jaurès 

acceptant de perdre son siège de député pour la défense de Dreyfus, des hommes de lettres 

Mirbeau, Péguy, sillonnant la France pour rallier la population à la cause, dans des meetings 

souvent agités. C’est aussi l’appel à la jeunesse que dans le sillage de Zola, Jaurès tentera de 

gagner notamment par les jeunes socialistes de la rue d’Ulm. L’affaire Dreyfus est aussi une 

page de la modernité républicaine au tournant du siècle. 

 Modernité et conscience d’insertion dans l’Histoire coexistent dans le parcours des 

dreyfusistes et de Zola. Si les historiens travaillent à l’analyse scrupuleuse des pièces de 

l’Affaire, Zola, dans La Vérité en marche, impulse un discours où s’imbriquent valeurs, 

symboles et parfois mythes. Nous ne sommes pas avec lui dans un temps historique mais dans 

l’activation de l’imagerie républicaine. Il délaisse le temporel pour instituer l’affaire dans 

l’ordre de l’atemporel. C’est à cette pertinence de stratégie que les dreyfusards doivent leur 

victoire. 

 Car il choisit d’évoquer l’histoire en s’attachant à suggérer d’une part le mythe 

fondateur de la République (la France de Voltaire et de 89) et d’autre part les premiers pas de 

la conscience humaine en en appelant parfois à la mythologie grecque. Exemplarité et 

mythologie se fondent dans les références choisies pour donner de l’Affaire l’idée d’un 

épisode salutaire et nécessaire à la régénérescence d’une République qui doit retrouver l’esprit 

de ses origines : « Ce sera l’achèvement de 89, la Révolution pacifique des intelligences et des 

cœurs, la démocratie solidaire, libérée des puissances mauvaises », espère-t-il dans 

« Justice ». 

 Le mythe des origines travaille la lecture que Zola fait de l’Affaire, il aspire à l’idée 

d’un retour à une pureté originelle de la Cité. Ses textes écrits au moment de l’Affaire 

témoignent d’une vision positiviste de l’Histoire, avec l’évocation fréquente de « sa marche 

en avant » qui a délaissé toute trace de chaos contenue dans les Rougon-Macquart, pour 

laisser place à l’idée d’une évolution progressive. Elle porte en elle la croyance en une force 

intrinsèque, qui confère une cohérence, une lisibilité aux événements. « Quelle folie de croire 

qu’on peut empêcher l’histoire d’être écrite ! », lance Zola dans sa « Lettre à la France » du 6 

janvier 1898. L’écriture de cette force laisse affleurer les traces d’un darwinisme végétal, avec 

la persistance de l’image de la germination : « la vérité », écrit-il dans sa « Lettre à Emile 

Loubet », « elle chemine sous terre, elle repoussera un jour de partout, elle éclatera en 

végétations vengeresses » et l’affirmation d’une transcendance « la vérité a en elle une 

puissance qui emporte tous les obstacles ». A l’ombre de la nature toute puissante, des 

impositions biologiques et de la fatalité qui réglaient le monde dans les écrits antérieurs s’est 

substitué l’ordre de la culture, celui des valeurs d’un idéal de République dont la réactivation 

est garante d’un processus de transformation. Le recours à des références mythologiques signe 



 4 

d’une part la difficulté à traduire l’idée d’une totalité, la tentation de représenter un nouvel 

ordre cosmique, mais aussi la nécessité d’une religiosité. Il s’agit certes d’une allégeance au 

climat d’époque, parce que Zola, comme Bourget d’ailleurs, est intimement convaincu que la 

foi peut aider à combattre la désespérance ambiante. Les articles de La Vérité en Marche sont 

à cet égard une préfiguration de l’écriture de la foi qui caractérise Les Quatre Evangiles de 

Zola ; ils sont aussi à envisager comme les avant-textes des œuvres ultimes. 

 Mais la grande réussite de Zola est de briser le carcan des particularismes pour faire de 

l’Affaire un moment de recherche identitaire crucial dans l’Histoire de la République. Mais 

alors, si l’Histoire est mue par une force menant vers le progrès, le rôle du poète est bien de le 

guider, « les poètes sont un peu des voyants », écrit-il dans la « Lettre à Monsieur Brisson ». 

Zola, dans La Vérité en Marche, indique nettement que pour lui le Poète a partie liée avec 

l’Histoire de l’Humanité. Dans la lignée d’Homère, il convient d’écrire le chant originel, celui 

qui conte les faits humains, leur histoire et leur donne sens. C’est aussi une manière de 

réaffirmer que la littérature n’est pas qu’une affaire d’esthètes entre eux. Déçu par le monde 

politique, « vous êtes des traîtres », lance-t-il aux sénateurs dans sa « Lettre au Sénat », « les 

ministres sont des traîtres, le Président de la République est un traître », et même par ses 

compagnons de lutte, Ranc ou Jaurès, Zola pense que le véritable héros est celui qui 

aiguillonne la marche de l’histoire, celui qui tisse les fils de l’humanité, le Poète. Zola 

accomplit, avec l’Affaire Dreyfus ce que doit être, selon lui, une œuvre qu’il définissait dans 

Le Naturalisme au Théâtre comme « une bataille livrée aux conventions ». 

 La bataille fut belle et cruelle à la fois, l’œuvre magnifique. Elle ne peut être totale, 

que si un siècle plus tard, pour l’évoquer, nous gardons comme une mémoire vive, la 

quintessence de son esprit, le refus de l’inféodation, véritable marque de la « conscience 

humaine. » 

  

  

 
 


