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« Je suis en train d’écrire la plus belle page de ma vie. C’est un grand bonheur et une grande gloire qui
m’arrivent. »

C’est évidemment un grand bonheur de parler dans un lieu aussi prestigieux, mais je
ne fais la que me réfugier derriére les mots que Zola adresse a sa femme, Alexandrine, le 2
décembre 1897. 1l évoque ce qui deviendra 1’ Affaire Dreyfus, qu’il a vraiment découverte lors
d’un déjeuner récent chez Scheurer-Kestner. « Ecrire la plus belle page de ma vie », c’est de
toute évidence combattre 1’injustice et écrire une page d’histoire, en donnant tout d’abord sa
cohérence a I’Affaire, que Lucien Herr, le bibliothécaire de la rue d’Ulm, dreyfusard de la
premiere heure, qualifiait dés le 2 novembre 1897, dans sa correspondance, d’ « atroce
histoire ». Donner sa cohérence a 1’ Affaire, c’est en déméler les causes et les circonstances,
c’est en expliquer les enjeux, c’est la rendre compréhensible, lisible par tous, c¢’est s’adonner
finalement a un travail romanesque familier dans lequel Zola s’engage avec fougue.

Les fiches personnages des protagonistes sont déja élaborées, les scénes importantes
déja jouées: celle ou I’on confond le traitre par 1’épreuve de la dictée, la dégradation
publique, la chatiment du coupable expiant dans un lointain infernal, 1’7le du Diable.

Le montage de I’ Affaire par les militaires regorge de traits dignes d’'un mauvais drame
et la mise en scéne qui 1’accompagne est propre a frapper 1I’imagination, 1’imagerie de
I’ Affaire avec ses dessin, croquis, caricatures en est le témoignage. « Conte de nourrice », ou
encore « histoires imbéciles auxquelles les enfants eux-mémes finissent par ne plus croire »,
« le plus saugrenus des romans feuilletons », tels sont les qualificatifs dont use Zola dans
divers articles de la Vérité en marche pour évoquer 1’ Affaire.

Il ne s’agit certes pas d’une bataille de genre littéraire, mais Zola donne a I’ Affaire ses
lettres de noblesse, en suggere la grandeur en la comparant, dans son article « Le cinquieme
acte » a une tragédie, avec cette force transcendante du destin qui « pousse les personnages »,
accélére « les péripéties », car la « piéce devrait se terminer par le triomphe de 1’innocent ».
Mais la réalité ne respecte pas cet entrelacement du réel et de la fiction.

A un moment ou le roman connait une crise d’identité, ou il se fait davantage discours
qu’agencement d’événements, ou s’opere depuis quelques temps une dislocation du
personnage romanesque, 1’Affaire, elle, offre des figures hautes en couleur : le traitre ou le
héros, I’accusateur, il y manque encore le sauveur. Cette France de la fin de si¢cle qui inspire
a ses contemporains désenchantement, parfois dégodt, laisser alors émerger le surprenant,
I’aventure, quelques limbes du romanesque. L’atmosphére de doute, de morosité, contribue
sans doute a favoriser la réémergence et I’ancrage de structures fictionnelles simples. On est
effectivement en présence d’une fictionnalisation de la réalité : « Ce que j’avais vu, pour les
lettres, dans 1’Affaire », précise Zola dans les Impressions d’audience, «une trilogie de
types : le condamné innocent, la-bas, avec la tempéte dans son crane, le coupable libre ici,
avec ce qui se passait en lui, tandis qu’un autre expiait son crime ; et le faiseur de vérite
Scheurer-Kestner, silencieux et agissant. » Et il avoue dans son article intitulé « Scheurer-
Kestner », « Mon cceur de romancier bondit d’admiration passionnée ». Zola lit I’ Affaire en
homme de lettres, il en explicite I’agencement, anticipe 1’évolution en batisseur d’histoires :
« A-t-on remarqué », interroge-t-il dans « Le Cinquiéme Acte », « que cette affaire Dreyfus,



ce drame géant qui remue 1’univers, semble mis en scéne par quelque dramaturge sublime,
désireux d’en faire un chef d’ceuvre incomparable ? »

Cette fagon proprement littéraire d’appréhender I’événement perdure jusqu’a ce que la
désillusion, I’amertume aient raison de 1’écrivain. « Nous nous sommes trompés », ecrit-il au
lendemain du proces de Rennes ; la réalité impose alors une rupture avec la représentation
premicre, et I’illusion de I’amalgame du réel et de la fiction se révéle a lui.

Zola est entré dans cette Affaire, presque dépossédé de lui-méme, comme si une
impérieuse nécessité poussait son étre entier a se lacher dans le combat, a en prendre
’initiative. « J’étais hanté, je n’en formais plus », écrit-il & Alexandrine le 24 novembre 1897,
il parle aussi de «coup de foudre ». Zola a toujours combattu 1’injustice, le mensonge,
I’ Affaire est cohérente dans son parcours, mais il me semble qu’un autre niveau d’analyse
peut raisonnablement étre envisagé. Zola est aussi dans cette réalité fictionnalisée le sauveur,
celui qui fait le sacrifice de « ma liberté et de mon sang », écrit-il dans « Le Cinquiéme
Acte », tel un héros mythique, il est celui qui accepte le martyr du « mort volontaire »,
précise-t-il dans «Justice ». Il y a dans cet engagement si profond probablement quelque
chose du roman familial zolien qui vient se manifester, quelque chose du batard justicier, pour
emprunter la terminologie de Marthe Robert. L’Affaire facilite sans doute la réémergence
inconsciente de cette partition de I’enfance qui appartient a I’archéologie de chacun, puisque
précisément, dans ses débuts elle apparait comme une histoire a dormir debout ou mieux « un
conte de nourrice », estime Zola. Mais ce n’est la qu’un élément parmi le faisceau des raisons
d’évidence et des exigences de I’ombre qui ont conduit Zola a incarner 1’ Affaire.

Quoi qu’il en soit, lui seul pouvait a ce point servir la cause et renverser presque
parfaitement le cours de I’histoire. Lui seul, car personne d’autre dans le champ littéraire
n’occupait une place autant légitimée, ni Maurice Barres, ni Marcel Prévost et pas davantage
Bourget. En effet, Emile Zola fut président de la Société des Gens de Lettres durant quatre
ans, a ce titre, il représenta la France en 1893 au congrés des journalistes a Londres, ou il fut
recu triomphalement. Il connaissait la presse et son poids mieux que quiconque, il inspira
d’ailleurs Jaurés, qui, apres sa défaite aux élections de 1898, fonda La Petite République pour
asseoir son autorité et diffuser ses idées dreyfusistes. Le prestige de son nom en littérature et
sa position de maitre ne pouvaient étre contestés. Certes la dissolution du groupe de Médan
I’avait durement frappé quelques années auparavant, mais 1’Affaire venait presque réparer
cette félure, « il s’est déclaré un mouvement autour de moi [...] la jeunesse actuelle [...] des
adversaires littéraires qui reviennent a moi tout frémissants d’émotion [...] toute la famille
Dreyfus », écrit-il a sa femme.

Dans la « Déclaration au jury » le 21 février 898, lors de son procés devant les assises
de la Seine, Zola affirme nettement 1’autorit¢é du champ littéraire qu’il représente, son
autonomie par rapport au politique, son irréductibilité a aucun pouvoir : « Je dénonce a la
conscience des honnétes gens cette pression des pouvoirs publics sur la justice du pays », et il
poursuit : « Nous verrons, Messieurs, si vous obéirez. Mais il n’est pas vrai que je sois ici,
devant vous, par la volonté de Monsieur Méline [...]. Si je suis devant vous, c’est que je I’ai
voulu. Moi seul ai décidé que I’obscure, la monstrueuse affaire serait portée devant votre
juridiction, et ¢’est moi seul, de mon plein gré, qui vous ai choisis. »

Si quelgues années auparavant dans sa deéfense de Manet, Zola revendiquait
I’autonomie de D’artiste, il indique cette fois le primat absolu de celui-Ci et de ses valeurs
fondées sur les principes universels de justice, de vérité opposée au contingent, au relatif de la
politique et de la raison d’état. Par ce processus de subversion totale qui consiste a déplacer la
legitimité du discours sur Dreyfus, du champ politique au champ des intellectuels, Zola fait
entrer I’Affaire dans 1’universalit¢ des principes qui fondent selon lui une lecon de
républicanisme. L’Homme de Lettres, le Poéte devient le garant du capital symbolique de la
République.



Drailleurs cette affaire d’Etat n’a-t-elle pas acquis par le truchement du regard zolien
quelques traits suggérant la promesse d’une ceuvre d’art ... disons ... républicaine ? Affaire
politique traitée comme une ceuvre d’art ? Sans doute.

Comme I’ceuvre d’art, elle est construite pas a pas, comme 1’ceuvre d’art elle a pour
Zola et ses amis une fonction cathartique, « il y a quelque chose de pourri en France, la vie
normale ne reprendra que lorsqu’on aura fait ccuvre de santé », écrit-il dans sa Lettre a
Monsieur Brisson, comme 1’ceuvre d’art elle a partie liée avec la modernité, ¢’est-a-dire, ce
qui exprime «1’esprit du temps dans une forme objective » selon la définition de Jirgen
Habermas. Car I’ Affaire draine dans son sillage le renouvellement de méthodes, d’attitudes, et
non des moindres : ¢’est la méthode historique (avec Gabriel Monod, Arthur Giry) délaissant
quelque peu les seuls textes anciens et mettant ses outils d’analyse au service de la lecture de
I’ Affaire, suscitant par [a méme I’émergence de 1’histoire contemporaine. C’est 1’affirmation
de la suprématie de I’intellectuel sur le politique, avec la recherche de nouvelles formes
d’expression, pétitions, brochures, mais aussi de traitements romanesques adaptés avec le
roman a thése. Mais ce sont aussi de nouvelles attitudes politiques ou civiques, Jaures
acceptant de perdre son siége de député pour la défense de Dreyfus, des hommes de lettres
Mirbeau, Péguy, sillonnant la France pour rallier la population a la cause, dans des meetings
souvent agités. C’est aussi 1’appel a la jeunesse que dans le sillage de Zola, Jaures tentera de
gagner notamment par les jeunes socialistes de la rue d’Ulm. L’affaire Dreyfus est aussi une
page de la modernité républicaine au tournant du siécle.

Modernité et conscience d’insertion dans 1’Histoire coexistent dans le parcours des
dreyfusistes et de Zola. Si les historiens travaillent a I’analyse scrupuleuse des piéces de
I’ Affaire, Zola, dans La Vérité en marche, impulse un discours ou s’imbriquent valeurs,
symboles et parfois mythes. Nous ne sommes pas avec lui dans un temps historique mais dans
I’activation de 1’imagerie républicaine. Il délaisse le temporel pour instituer 1’affaire dans
I’ordre de I’atemporel. C’est a cette pertinence de stratégie que les dreyfusards doivent leur
victoire.

Car il choisit d’évoquer I’histoire en s’attachant a suggérer d’une part le mythe
fondateur de la République (la France de Voltaire et de 89) et d’autre part les premiers pas de
la conscience humaine en en appelant parfois a la mythologie grecque. Exemplarité et
mythologie se fondent dans les références choisies pour donner de 1’Affaire ’idée d’un
épisode salutaire et nécessaire a la régénérescence d’une République qui doit retrouver 1’esprit
de ses origines : « Ce sera I’aché¢vement de 89, la Révolution pacifique des intelligences et des
ceeurs, la démocratie solidaire, libérée des puissances mauvaises », espéere-t-il dans
« Justice ».

Le mythe des origines travaille la lecture que Zola fait de 1’ Affaire, il aspire a I’'idée
d’un retour a une pureté originelle de la Cité. Ses textes écrits au moment de 1’Affaire
témoignent d’une vision positiviste de 1’Histoire, avec 1’évocation fréquente de « Sa marche
en avant » qui a délaissé toute trace de chaos contenue dans les Rougon-Macquart, pour
laisser place a I’idée d’une évolution progressive. Elle porte en elle la croyance en une force
intrinséque, qui confere une cohérence, une lisibilité aux événements. « Quelle folie de croire
qu’on peut empécher I’histoire d’étre écrite ! », lance Zola dans sa « Lettre & la France » du 6
janvier 1898. L’¢écriture de cette force laisse affleurer les traces d’un darwinisme végétal, avec
la persistance de I’image de la germination : « la vérité », écrit-il dans sa « Lettre a Emile
Loubet », «elle chemine sous terre, elle repoussera un jour de partout, elle éclatera en
végeétations vengeresses » et I’affirmation d’une transcendance «la Vérité a en elle une
puissance qui emporte tous les obstacles ». A I’ombre de la nature toute puissante, des
impositions biologiques et de la fatalité qui réglaient le monde dans les écrits antérieurs s’est
substitué 1’ordre de la culture, celui des valeurs d’un idéal de République dont la réactivation
est garante d’un processus de transformation. Le recours a des références mythologiques signe



d’une part la difficulté a traduire 1’idée d’une totalité, la tentation de représenter un nouvel
ordre cosmique, mais aussi la nécessité d’une religiosité. Il s’agit certes d’une allégeance au
climat d’époque, parce que Zola, comme Bourget d’ailleurs, est intimement convaincu que la
foi peut aider a combattre la désespérance ambiante. Les articles de La Vérité en Marche sont
a cet égard une préfiguration de I’écriture de la foi qui caractérise Les Quatre Evangiles de
Zola ; ils sont aussi a envisager comme les avant-textes des ceuvres ultimes.

Mais la grande réussite de Zola est de briser le carcan des particularismes pour faire de
I’ Affaire un moment de recherche identitaire crucial dans 1’Histoire de la République. Mais
alors, si I’Histoire est mue par une force menant vers le progres, le role du poéte est bien de le
guider, « les poétes sont un peu des voyants », écrit-il dans la « Lettre a Monsieur Brisson ».
Zola, dans La Vérité en Marche, indique nettement que pour lui le Poete a partie liée avec
I’Histoire de I’Humanité. Dans la lignée d’Homére, il convient d’écrire le chant originel, celui
qui conte les faits humains, leur histoire et leur donne sens. C’est aussi une mani¢re de
réaffirmer que la littérature n’est pas qu’une affaire d’esthétes entre eux. Décu par le monde
politique, « vous étes des traitres », lance-t-il aux sénateurs dans sa « Lettre au Sénat », « les
ministres sont des traitres, le Président de la République est un traitre », et méme par ses
compagnons de lutte, Ranc ou Jaures, Zola pense que le véritable héros est celui qui
aiguillonne la marche de I’histoire, celui qui tisse les fils de I’humanité, le Poéte. Zola
accomplit, avec I’ Affaire Dreyfus ce que doit étre, selon lui, une ceuvre qu’il définissait dans
Le Naturalisme au Théatre comme « une bataille livrée aux conventions ».

La bataille fut belle et cruelle a la fois, I’ceuvre magnifique. Elle ne peut étre totale,
que si un siecle plus tard, pour I’évoquer, nous gardons comme une mémoire vive, la
quintessence de son esprit, le refus de 1’inféodation, véritable marque de la « conscience
humaine. »



