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 « Il m’est arrivé assez souvent de me trouver comme cela, aux commémorations, sur 

les lieux marqués par le souvenir d’un grand personnage oublié, et ceux qui s’y rencontrent 

ont parfois quelque chose de désolé : « Voilà, nous sommes les derniers à nous trouver ici ». 

Mesdames, Messieurs, vous n’êtes pas les premiers, mais vous êtes loin d’être les derniers ; il 

y aura à travers les décennies qui viennent, à travers la fin de ce siècle, d’autres que vous qui 

célébreront Zola, parce qu’il commence tout juste, si vous me permettez de le dire, à prendre 

la dimension qui lui revient. » 

 Ces propos, certains d’entre vous les ont reconnus, certains d’entre vous se 

souviennent de les avoir entendus. En effet, ils ont été prononcés, il y a tout juste vingt ans, 

presque jour pour jour, ici même, le 10 octobre 1976, par François Mitterand. Ce n’est pas, on 

l’imagine, sans émotion que je les ai cités. De Zola, François Mitterand et moi nous avons 

souvent parlé. Mais surtout je ne peux oublier que lorsque je l’ai quitté le 1
er

 janvier de cette 

année à Latché, ses dernières paroles furent pour me dire à quel point il était content de savoir 

la maison de Zola sauvée. Il devait mourir sept jours plus tard et depuis, j’ai toujours 

considéré comme un engagement formel et vis-à-vis de lui et vis-à-vis de Zola ce souhait que 

je formule devant vous de prendre en charge de prendre le destin de cette maison chargée 

d’histoire et d’espoir. 

 Mais revenons à Zola. On comprendra qu’à la fin de ce siècle, presque cent ans après 

J’Accuse, je ne vais pas à mon tour m’engager dans cette fameuse affaire ni analyser devant 

vous l’œuvre de Zola. Ce serait pédant et prétentieux. Non, j’aimerais vous parler plutôt de ce 

qui le rend plus que jamais actuel et qui constitue un message qu’il nous fait méditer, à savoir 

ce besoin irrépressible qui oblige un homme à choisir son camp, à renier son milieu, à se 

placer délibérément en marge de la société. J’aimerais vous dire les beautés de ce choix que 

rien ne peut arrêter et qui fait qu’un jour, quel qu’en soit le prix, on décide de consacrer sa vie 

à la recherche de la vérité, de sa vérité. 

 « Mon devoir est de parler, dit Zola, je ne veux pas être complice. » Avec cette phrase, 

qu’on rapprochera du « Je ne puis de me taire » de Tolstoï, tout est dit. Si j’ai envie de vous 

parler de ce besoin irrépressible qui oblige un homme à renier son milieu et à se placer en 

marge de la société, c’est parce que l’actualité en cette fin d’année 1996, m’y incite. Dans 

quelques semaines, la République va conduire sous les voûtes du Panthéon, pour l’y honorer, 

comme elle le fit avec Zola, André Malraux, dont l’itinéraire est le contraire de celui suivi par 

l’auteur de Germinal. L’un couvert de gloire et d’honneurs, a tout sacrifié à la Justice. 

L’autre, après avoir écumé la jungle cambodgienne, célébré les révolutionnaires chinois, 

combattu aux côtés des anticolonialistes indochinois, des antinationalistes et des républicains 

espagnols, s’est laissé prendre au piège des lambris ministériels, des honneurs et des 

reconnaissances officielles au point de devenir, souvent malgré lui, complice de bien des 

injustices. 

 Que s’est-il produit, donc, pour que Zola échappe à cette malédiction ? Ce qui s’est 

produit, c’est tout simplement ce que certains, demeurés attachés à la sphère du religieux, 

appelleraient un miracle et ce que nous nommerons plutôt l’humanisme entendu non comme 

le faisait Saint-Exupéry par la phrase : « Ce que j’ai fait, aucun animal de l’aurait fait », mais 

par cette sagace remarque : « Nous avons refusé en nous la bête et nous voulons retrouver 

l’homme partout où nous avons trouvé ce qui l’écrase. » 
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 Retrouver l’homme partout où nous avons trouvé ce qui l’écrase, c’est ce qu’a voulu 

faire Zola sans y être prédestiné, sans y être obligé par son origine, par son milieu, par son 

siècle, voire par ses convictions initiales. Ce fils d’ingénieur, même s’il connut après la mort 

de son père des moments difficiles, s’il fit l’expérience de la pauvreté et de l’angoisse, 

échappa très vite par son talent à cette condition misérable. 

 Ses livres, ses succès, lui permirent de renouer avec la courbe sociale ascendante qui 

caractérisait sa biographie familiale. Au bout de quelques années de labeur intense, à la sueur, 

allais-je dire, de sa plume, il était devenu, redevenu un bourgeois. Il n’avait rien d’un parvenu, 

c’était plutôt un revenant dans une classe à laquelle les circonstances de sa naissance et le 

métier de son père le prédisposaient. 

 Dans ce XIXème siècle terrible, où sévit plus qu’à aucun autre moment de l’histoire la 

terrible lutte des classes, Zola était né dans le camp des vainqueurs qui étaient en passe de 

s’emparer de tous les leviers de commande, intellectuels, politiques, économiques et sociaux. 

Quelques malheurs, de ces malheurs que les possédants d’autrefois dissimulaient 

ingénieusement, l’avaient momentanément détourné du chemin royal qui s’ouvrait devant lui. 

 Mais il était retourné au bercail, assez rapidement à tel point que rien dans sa vie de 

tous les jours, dans ses pensées comme dans ses fréquentations, ne pouvaient laisser 

soupçonner qu’il avait jadis éprouvé le froid ou la faim. 

 Il était devenu le chroniquer féroce et lucide de la bourgeoisie avec sa fresque des 

Rougon-Macquart où un Mouret tient autant de place qu’une Gervaise ou un Lantier. On le 

critiquait, on vomissait son naturalisme, sa peinture froide et clinique des passions humaines 

et du poids de l’hérédité mais ses Rougon-Macquart auraient pu – et ils le furent d’une 

certaine manière – être récupérés par une bourgeoisie en mal d’une saga, d’une grande fresque 

historique retraçant sin irrésistible ascension et l’ennoblissant en en faisant l’une des facettes 

de l’humaine condition. 

 Le risque était d’autant plus grand que Zola était un clinicien plutôt qu’un acteur de 

son temps. Contrairement à certains de ses contemporains, un Victor Hugo par exemple, il 

n’était pas entré dans les tumultueux fracas de l’arène politique. Il ne s’était pas engagé au 

sens où d’autres s’enrégimentèrent derrière la bannière d’un parti, d’une idéologie ou d’une 

classe. 

 Zola était un bourgeois – et pourquoi pas ? – et, longtemps, il n’aspira à rien d’autre, 

se contentant d’engranger les dividendes de la fortune et de la renommée. 

 Sa rencontre avec la classe ouvrière ne le conduisit pas à une rupture telle que nous 

pourrions l’imaginer. Il visita les corons et écrivit Germinal, cette fantastique épopée qui en 

dit plus long sur la révolution industrielle et ses conséquences que tous les tomes du Capital 

de Marx. Mais jamais il n’en tira, en apparence, de conclusions radicales, faisant par exemple 

du petit peuple du Nord le vecteur central et déterminant de l’Histoire. Ce sont certains de ses 

héros et non lui qui croyaient au rôle historique du prolétariat comme on aimait à dire à 

l’époque. 

 Lui était si loin de tout cela qu’on pouvait le croire prédestiné à devenir un jour 

membre de l’Académie française – une Académie française qui n’avait pas les audaces de 

celle d’aujourd’hui – une sorte de bonne conscience d’une République officielle, bedonnante, 

se gargarisant du mot de progrès pour mieux dissimuler l’injustice. Or, nous le savons, c’est le 

contraire qui se produisit et il serait erroné de réduire à la seule Affaire Dreyfus et aux 

conséquences qu’elle eut sur sa carrière la raison de cette soudaine transfiguration du destin 

de Zola. 

 Car s’il est devenu, cet homme symbole du besoin irrépressible de renier son milieu, 

de n’être pas complice, de n’être jamais complice, c’est grâce à une intuition fulgurante qui 

fait qu’aujourd’hui encore nous venons à Médan chercher dans son souvenir les raisons de 

nos espérances et de nos combats de demain. 
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 Vous le savez, dans la longue, très longue histoire de la pensée et de la révolte, dans 

cette chronique généreuse et flamboyante des clercs qui se levèrent pour clamer bien haut leur 

refus. Zola occupe une place particulière. D’aucuns estiment qu’avec lui naît l’intellectuel tel 

que l’ont connu les sept premières décennies du XXème siècle. Il préfigurait un Barbusse, un 

Romain Rolland, un André Malraux, un André Gide, un Jean-Paul Sartre, tous ceux qui surent 

s’insurger à un moment donné de leur vie contre l’inhumain et faire entendre la sourde plainte 

de l’homme et de la justice. 

 Je sais fort bien qu’en matière de révolte et d’engagement, la recherche de paternité est 

un exercice incontournable, une obligation ardente pour qui le veut de se référer à Zola et à 

son J’Accuse qu’ont eue et ont encore nombre de nos clercs. 

 Or Zola, c’est l’antidote absolu contre tous les errements dont se rendirent coupables, 

tout au long de ce XXème siècle, ceux qui se prétendaient ses héritiers. Je ne méconnais pas 

que certains rêves, que certains combats furent beaux à leurs débuts, avant que les petits 

matins blêmes des tragédies policières ne viennent assassiner jusqu’à la noblesse de nos 

illusions. Mais, à travers ces engagements divers, ce que je perçois, ce qu’un Zola aurait perçu 

et fustigé, c’est un certain provincialisme de la pensée et de la révolte. 

 Pourquoi certains se sont-ils battus pendant des décennies ? Pour une classe, la classe 

ouvrière, pour un idéal, le socialisme ou le communisme, pour des patries, pas celles qui 

existaient de toute éternité mais celles qui aspiraient à naître, toutes ces nations trépidantes 

surgies sur les décombres du colonialisme. Tous ces combats étaient sans nul doute utiles et 

nécessaires, en particulier celui contre le colonialisme, et peu importe au fond que la réalité 

n’ait pas correspondu au grand rêve soulevé par le soleil des indépendances. 

 Utiles et nécessaires, ces combats l’étaient donc, mais trop circonscrits dans le temps 

et dans l’histoire des idées pour ne pas sombrer ou paraître sombrer sous les coups de boutoir 

des formidables bouleversements provoqués par la soudaine accélération de l’histoire à l’aube 

du XXIème siècle. Auschwitz et la Kolyma ont eu raison de notre foi totale et absolue dans le 

progrès tout comme le réveil sanglant des nationalismes en Europe de l’Est et un peu partout 

dans le monde nous a fait prendre conscience de la vanité des espoirs mis dans l’apparition 

d’un nouveau printemps des peuples. S’imaginer que la Bosnie et Sarajevo sont le nouveau 

sel de la terre est tout aussi stupide et navrant que de réserver ce rôle à une classe, à une race, 

à une religion ou à une idée. 

 Ce à quoi nous assistons aujourd’hui et qui ne peut que nous réjouir, c’est la 

résurgence, sur les décombres de nos égoïsmes de classes, de races et de nations, de 

l’universel, de l’universel abstrait, symbolisé par le combat en faveur des droits de l’Homme. 

Ah, qu’il est beau ce singulier qui a l’aspect d’un pluriel de majesté ! C’est l’Homme qui 

désormais nous occupe et nous préoccupe, l’Homme, cette idée toujours neuve en Europe 

comme l’était et l’est toujours le bonheur. 

 Or, Zola, vous fûtes, le dernier intellectuel, avant les égarements de ce fatal XXème 

siècle, à être, pour reprendre la belle expression d’un Julien Benda, un « officier de la pensée 

abstraite qui ne souillait aucune passion pour un objet terrestre ». Vous ne vous êtes pas battu 

pour une classe même si vous avez célébré l’une d’entre elles dans germinal et critiqué 

férocement une autre dans Pot-Bouille, vous ne vous êtes pas battu pour ce que l’on appelait 

une race même su vous êtes venu au secours de ces juifs désignés à la vindicte publique 

comme le sont aujourd’hui les immigrés, vous n’êtes pas venu au secours d’une nation, vous 

qui étiez le produit de ce métissage qui constitue l’originalité et la grandeur de la France. 

 Vous vous êtes battu pour une idée, la justice, et pour un être, l’Homme, pris dans sa 

singularité et dans son exception. C’est en cela que vous êtes, Zola, profondément moderne 

même si ce terme peut à juste titre vous chagriner. Votre modèle d’engagement, votre façon 

de vous jeter dans les luttes de la cité et du siècle en faisant abstraction de tous les 

particularismes, de tous les provincialismes, pour ne retenir que les exigences incontournables 
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de l’universel, voilà ce que nous redécouvrons aujourd’hui sur les ruines de nos illusions et de 

nos faillites. 

 Lorsque votre corps, votre malheureuse enveloppe charnelle, fut portée en terre, des 

dizaines et des dizaines de milliers de personnes lui firent un impressionnant cortège dans les 

rues de Paris. Parmi elles, des mineurs venus du Nord, de ces corons où vous n’avez jamais 

vécu, membres de cette classe ouvrière à laquelle vous n’avez jamais appartenu, membres 

aussi peut-être de partis ou de syndicats aux aspirations desquelles vous ne réduisiez pas votre 

conception de la Justice et de l’Universel. Ces hommes, ces mineurs, vous n’étiez pas des 

leurs, vous ne pouviez l’être vraiment, mais pourtant, ils vous considéraient comme un frère 

en martelant le pavé de la capitale de leurs pas et en faisant entendre d’une voix abîmée par le 

charbon le mot magique de « Germinal », « Germinal » répété à l’infini comme un grand cri 

d’espoir. Aujourd’hui, autour de nous, ici à Médan, dépassant le cercle de notre petite 

assistance, j’entrevois des ombres qui ne sont point toutes des fantômes et qui ont tenu à être 

présents pour cet hommage annuel. Ce sont aussi bien les immigrés de Saint-Bernard que les 

Rwandais ou les Burundais suppliciés à coup de machette, les indiens du Chiapas, les 

dissidents chinois, les Tibétains en lutte pour leur indépendance, les Cubains courbés sous le 

joug du castrisme, les pacifistes israéliens et palestiniens, les combattants des Droits de 

l’homme et de la femme partout dans le monde, et qui, tels les mineurs d’antan, nous 

murmurent d’un côté « Germinal, Germinal », et de l’autre « J’accuse, J’accuse », parce que 

ces deux faces de votre sublime révolte sont le symbole de cet universel et de cette justice 

auxquels ils aspirent. 

 Vous comprendrez  donc pourquoi j’ai tenu à citer en prélude à ce très modeste 

discours les mots si justes qu’avait su trouver François Mitterand pour évoquer Emile Zola. 

Entre les deux hommes, par-delà un amour commun de la langue française, par-delà un même 

amour des livres et de la vie, il y a la complicité secrète qui réunit dans une même confrérie 

d’exception, à laquelle nous aspirons à appartenir, les rêveurs d’absolu, c’est-à-dire ceux qui 

ne subordonnent pas la recherche de la Vérité et de la Justice au poids des idéologies et des 

faits ou aux insidieuses pressions de leur milieu. Avec quelques autres, ils sont de ces phares 

chantés par Baudelaire et qui, bien après que la vieillesse et le trépas aient eu raison de leur 

présence physique, continuent de briller de mille feux et à éclairer la route pavée d’embûches 

de tous ceux et de toutes celles dont l’homme est l’ambition première et dernière. Derrière ce 

paysage de Médan, j’aperçois comme dans un rêve à la fois triste et réconfortant la pinède de 

Latché. J’entends la voix de celui qui, alors qu’il se préparait à ce rendez-vous où l’homme, 

dans sa solitude, choisit d’échapper au nom au néant, trouvait dans le fait de savoir Médan 

sauvé et la mémoire de Zola ainsi préservée pour de longues décennies, matière à se réjouir et 

à oublier un instant son destin. Tel une étoile morte depuis des siècles dont la lumière 

continue pourtant à nous parvenir, Emile Zola éclaire aujourd’hui encore les chemins de nos 

combats. C’est pourquoi, à l’avenir, tant que brûlera la flamme qui nous anime, il y aura 

toujours chaque année, en ce lieu, un groupe d’hommes et de femmes pour se rappeler que 

rien n’est plus ardu que de demeurer, sa vie durant, fidèle à une certaine idée de l’Homme. De 

l’Homme, oui, celui dont parlait Stirner qui le qualifiait d’unique car l’unicité humaine est la 

base et l’explication de l’humanité. Sans l’humain, pas d’humanité, la totalité ne se comprend 

que par l’unicité. Cette unicité sociologique n’est pas un être en devenir, ni un surhomme, 

mais un homme comme vous et moi que son déterminisme pousse à être comme il doit être, 

comme il peut être. C’est pour être fidèle à cette idée de l’Homme que certains au cours des 

siècles ont décidé de désobéir. Et s’il peut paraître étrange d’évoquer ici le nom de de Gaulle, 

c’est bien qu’un jour lui aussi sut qu’il n’avait pas de choix et qu’il devait désobéir. On aura 

compris que cette désobéissance qui s’élève au rang de la vertu fait abstraction de classe, de 

race, de religion, de nationalisme. Sa seule motivation, sa seule raison est la dignité de 

l’Homme. Et puis, comme le disait Zola, « pour ne pas être complice ». 
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 Mesdames et Messieurs, j’ai conscience de ne vous avoir rien appris car ceux qui se 

groupent sous l’immense mémoire de Zola connaissant les chemins de la justice et des vrais 

combats. Ces combats sont de tous les temps et nous savons bien que le silence serait la pire 

des lâchetés. Mais combien fallait-il de courage pour que Zola, avec cette audace que seules 

peuvent donner l’inconscience ou l’honnêteté, se décide à parler haut et fort et à se révolter ? 

Qui le sait ? Qui peut le dire ? Personne probablement car seul il était – même sis les appuis 

ne lui ont pas manqué – lorsqu’il choisit de s’exposer et de tout risquer. Les intellectuels, nous 

l’avons dit, se sont souvent fourvoyés. Certains même, comme Flaubert avec la Commune et 

Céline avec l’antisémitisme, se sont carrément situés du côté de l’insoutenable. Mais Zola ne 

défendait pas une cause, une philosophie, un parti : il défendait un homme et il ne le défendait 

pas en tant qu’intellectuel mais en tant qu’homme. Il était un homme venu au secours d’un 

autre homme. 

 Voilà ces réflexions que j’ai faites à haute voix devant vous et qui m’ont été dictées et 

par l’œuvre et par la vie du grand Emile Zola. Ecrivain moderne, acteur résolument engagé, 

Zola fut et reste un moment de la conscience humaine. Plus qu’un autre, il aura porté les 

espoirs de millions et de millions d’êtres humains. Aux exclus, il aura donné la dignité. Aux 

humiliés, la justice. A nous tous – et vous qui êtes ici le savez mieux que personne – l’espoir 

et la certitude de la vérité. 

 

   

  

 

 
 


