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« Il m’est arrivé assez souvent de me trouver comme cela, aux commémorations, sur
les lieux marqués par le souvenir d’un grand personnage oublié, et ceux qui s’y rencontrent
ont parfois quelque chose de désolé : « Voila, nous sommes les derniers a nous trouver ici ».
Mesdames, Messieurs, vous n’étes pas les premiers, mais vous étes loin d’étre les derniers ; il
y aura a travers les décennies qui viennent, a travers la fin de ce siccle, d’autres que vous qui
célébreront Zola, parce qu’il commence tout juste, si vous me permettez de le dire, & prendre
la dimension qui lui revient. »

Ces propos, certains d’entre vous les ont reconnus, certains d’entre vous se
souviennent de les avoir entendus. En effet, ils ont été prononcés, il y a tout juste vingt ans,
presque jour pour jour, ici méme, le 10 octobre 1976, par Frangois Mitterand. Ce n’est pas, on
I’imagine, sans émotion que je les ai cités. De Zola, Frangois Mitterand et moi nous avons
souvent parlé. Mais surtout je ne peux oublier que lorsque je 1’ai quitté le 1* janvier de cette
année a Latché, ses dernieres paroles furent pour me dire a quel point il était content de savoir
la maison de Zola sauvée. Il devait mourir sept jours plus tard et depuis, j’ai toujours
considéré comme un engagement formel et vis-a-vis de lui et vis-a-vis de Zola ce souhait que
je formule devant vous de prendre en charge de prendre le destin de cette maison chargée
d’histoire et d’espoir.

Mais revenons a Zola. On comprendra qu’a la fin de ce siecle, presque cent ans apres
J’Accuse, je ne vais pas a mon tour m’engager dans cette fameuse affaire ni analyser devant
vous I’ceuvre de Zola. Ce serait pédant et prétentieux. Non, j’aimerais vous parler plutot de ce
qui le rend plus que jamais actuel et qui constitue un message qu’il nous fait méditer, a savoir
ce besoin irrépressible qui oblige un homme a choisir son camp, a renier son milieu, a se
placer delibérément en marge de la société. J’aimerais vous dire les beautés de ce choix que
rien ne peut arréter et qui fait qu’un jour, quel qu’en soit le prix, on décide de consacrer sa vie
a la recherche de la vérité, de sa Vérité.

« Mon devoir est de parler, dit Zola, je ne veux pas étre complice. » Avec cette phrase,
qu’on rapprochera du « Je ne puis de me taire » de Tolstoi, tout est dit. Si j’ai envie de vous
parler de ce besoin irrépressible qui oblige un homme a renier son milieu et a se placer en
marge de la société, c’est parce que I’actualité en cette fin d’année 1996, m’y incite. Dans
quelques semaines, la République va conduire sous les voites du Panthéon, pour I’y honorer,
comme elle le fit avec Zola, André Malraux, dont I’itinéraire est le contraire de celui suivi par
I’auteur de Germinal. L’un couvert de gloire et d’honneurs, a tout sacrifié a la Justice.
L’autre, aprés avoir écumé la jungle cambodgienne, célébré les révolutionnaires chinois,
combattu aux cotés des anticolonialistes indochinois, des antinationalistes et des républicains
espagnols, s’est laissé prendre au piége des lambris ministériels, des honneurs et des
reconnaissances officielles au point de devenir, souvent malgré lui, complice de bien des
injustices.

Que s’est-il produit, donc, pour que Zola échappe a cette malédiction ? Ce qui s’est
produit, c’est tout simplement ce que certains, demeurés attachés a la sphére du religieux,
appelleraient un miracle et ce que nous nommerons plutét I’humanisme entendu non comme
le faisait Saint-Exupéry par la phrase : « Ce que j’ai fait, aucun animal de 1’aurait fait », mais
par cette sagace remarque : « Nous avons refusé en nous la béte et nous voulons retrouver
I’homme partout ou nous avons trouvé ce qui I’écrase. »



Retrouver ’homme partout ou nous avons trouvé ce qui I’écrase, c’est ce qu’a voulu
faire Zola sans y étre prédestiné, sans y étre obligé par son origine, par son milieu, par son
siecle, voire par ses convictions initiales. Ce fils d’ingénieur, méme s’il connut apres la mort
de son pere des moments difficiles, s’il fit ’expérience de la pauvreté et de 1’angoisse,
échappa trés vite par son talent a cette condition misérable.

Ses livres, ses succes, lui permirent de renouer avec la courbe sociale ascendante qui
caractérisait sa biographie familiale. Au bout de quelques années de labeur intense, a la sueur,
allais-je dire, de sa plume, il était devenu, redevenu un bourgeois. Il n’avait rien d’un parvenu,
c’était plutot un revenant dans une classe a laquelle les circonstances de sa naissance et le
métier de son pere le prédisposaient.

Dans ce XIXeme siecle terrible, ou sévit plus qu’a aucun autre moment de I’histoire la
terrible lutte des classes, Zola était ne dans le camp des vainqueurs qui étaient en passe de
s’emparer de tous les leviers de commande, intellectuels, politiques, économiques et sociaux.
Quelques malheurs, de ces malheurs que les possédants d’autrefois dissimulaient
ingénieusement, I’avaient momentanément détourné du chemin royal qui s’ouvrait devant lui.

Mais il était retourné au bercail, assez rapidement a tel point que rien dans sa vie de
tous les jours, dans ses pensées comme dans ses fréquentations, ne pouvaient laisser
soupconner qu’il avait jadis éprouvé le froid ou la faim.

Il était devenu le chroniquer féroce et lucide de la bourgeoisie avec sa fresque des
Rougon-Macquart ou un Mouret tient autant de place qu’une Gervaise ou un Lantier. On le
critiquait, on vomissait son naturalisme, sa peinture froide et clinique des passions humaines
et du poids de I’hérédité mais ses Rougon-Macquart auraient pu — et ils le furent d’une
certaine maniére — étre récupérés par une bourgeoisie en mal d’une saga, d’une grande fresque
historique retragant sin irrésistible ascension et 1’ennoblissant en en faisant 1’une des facettes
de ’humaine condition.

Le risque était d’autant plus grand que Zola était un clinicien plutdt qu’un acteur de
son temps. Contrairement & certains de ses contemporains, un Victor Hugo par exemple, il
n’était pas entré dans les tumultueux fracas de 1’aréne politique. Il ne s’était pas engagé au
sens ou d’autres s’enrégimenterent derriére la banniére d’un parti, d’une idéologie ou d’une
classe.

Zola était un bourgeois — et pourquoi pas ? — et, longtemps, il n’aspira a rien d’autre,
se contentant d’engranger les dividendes de la fortune et de la renommée.

Sa rencontre avec la classe ouvriére ne le conduisit pas a une rupture telle que nous
pourrions 1’imaginer. Il visita les corons et écrivit Germinal, cette fantastique épopée qui en
dit plus long sur la révolution industrielle et ses conséquences que tous les tomes du Capital
de Marx. Mais jamais il n’en tira, en apparence, de conclusions radicales, faisant par exemple
du petit peuple du Nord le vecteur central et déterminant de 1’Histoire. Ce sont certains de ses
héros et non lui qui croyaient au rdle historique du prolétariat comme on aimait a dire a
1I’époque.

Lui était si loin de tout cela qu’on pouvait le croire prédestiné a devenir un jour
membre de 1’Académie francaise — une Académie francaise qui n’avait pas les audaces de
celle d’aujourd’hui — une sorte de bonne conscience d’une République officielle, bedonnante,
se gargarisant du mot de progres pour mieux dissimuler I’injustice. Or, nous le savons, c’est le
contraire qui se produisit et il serait erroné de réduire a la seule Affaire Dreyfus et aux
conséquences qu’elle eut sur sa carriére la raison de cette soudaine transfiguration du destin
de Zola.

Car s’il est devenu, cet homme symbole du besoin irrépressible de renier son milieu,
de n’étre pas complice, de n’étre jamais complice, c’est grace a une intuition fulgurante qui
fait qu’aujourd’hui encore nous venons a Médan chercher dans son souvenir les raisons de
nos espérances et de nos combats de demain.



Vous le savez, dans la longue, tres longue histoire de la pensée et de la révolte, dans
cette chronique généreuse et flamboyante des clercs qui se levérent pour clamer bien haut leur
refus. Zola occupe une place particuliere. D’aucuns estiment qu’avec lui nait I’intellectuel tel
que I’ont connu les sept premicres décennies du XXeéme siecle. Il préfigurait un Barbusse, un
Romain Rolland, un André Malraux, un André Gide, un Jean-Paul Sartre, tous ceux qui surent
s’insurger a un moment donné de leur vie contre I’inhumain et faire entendre la sourde plainte
de I’homme et de la justice.

Je sais fort bien qu’en matiére de révolte et d’engagement, la recherche de paternité est
un exercice incontournable, une obligation ardente pour qui le veut de se référer a Zola et a
son J’'Accuse qu’ont eue et ont encore nombre de nos clercs.

Or Zola, c’est I’antidote absolu contre tous les errements dont se rendirent coupables,
tout au long de ce XXeme siécle, ceux qui se prétendaient ses héritiers. Je ne méconnais pas
que certains réves, que certains combats furent beaux a leurs débuts, avant que les petits
matins blémes des tragédies policiéres ne viennent assassiner jusqu’a la noblesse de nos
illusions. Mais, a travers ces engagements divers, ce que je percois, ce qu’un Zola aurait pergu
et fustigé, c’est un certain provincialisme de la pensée et de la révolte.

Pourquoi certains se sont-ils battus pendant des décennies ? Pour une classe, la classe
ouvriére, pour un idéal, le socialisme ou le communisme, pour des patries, pas celles qui
existaient de toute éternité mais celles qui aspiraient a naitre, toutes ces nations trépidantes
surgies sur les decombres du colonialisme. Tous ces combats étaient sans nul doute utiles et
nécessaires, en particulier celui contre le colonialisme, et peu importe au fond que la réalité
n’ait pas correspondu au grand réve soulevé par le soleil des indépendances.

Utiles et nécessaires, ces combats 1’étaient donc, mais trop circonscrits dans le temps
et dans I’histoire des idées pour ne pas sombrer ou paraitre sombrer sous les coups de boutoir
des formidables bouleversements provoqués par la soudaine accélération de I’histoire a I’aube
du XXléme siecle. Auschwitz et la Kolyma ont eu raison de notre foi totale et absolue dans le
progres tout comme le réveil sanglant des nationalismes en Europe de I’Est et un peu partout
dans le monde nous a fait prendre conscience de la vanité des espoirs mis dans 1’apparition
d’un nouveau printemps des peuples. S’imaginer que la Bosnie et Sarajevo sont le nouveau
sel de la terre est tout aussi stupide et navrant que de réserver ce rdle a une classe, a une race,
a une religion ou a une idée.

Ce a quoi nous assistons aujourd’hui et qui ne peut que nous réjouir, c’est la
résurgence, sur les décombres de nos égoismes de classes, de races et de nations, de
I’universel, de I’universel abstrait, symbolisé par le combat en faveur des droits de ’Homme.
Ah, qu’il est beau ce singulier qui a I’aspect d’un pluriel de majesté ! C’est I’ Homme qui
désormais nous occupe et nous préoccupe, I’ Homme, cette idée toujours neuve en Europe
comme |’était et I’est toujours le bonheur.

Or, Zola, vous fltes, le dernier intellectuel, avant les égarements de ce fatal XXeme
siecle, a étre, pour reprendre la belle expression d’un Julien Benda, un « officier de la pensée
abstraite qui ne souillait aucune passion pour un objet terrestre ». VVous ne vous étes pas battu
pour une classe méme si vous avez célébré 1’'une d’entre elles dans germinal et critiqué
férocement une autre dans Pot-Bouille, vous ne vous étes pas battu pour ce que I’on appelait
une race méme su vous étes venu au secours de ces juifs designés a la vindicte publique
comme le sont aujourd’hui les immigrés, vous n’€tes pas venu au secours d’une nation, vous
qui étiez le produit de ce métissage qui constitue 1’originalité et la grandeur de la France.

Vous vous €tes battu pour une idée, la justice, et pour un étre, ’Homme, pris dans sa
singularité et dans son exception. C’est en cela que vous étes, Zola, profondément moderne
méme si ce terme peut a juste titre vous chagriner. Votre modele d’engagement, votre facon
de vous jeter dans les luttes de la cité et du siécle en faisant abstraction de tous les
particularismes, de tous les provincialismes, pour ne retenir que les exigences incontournables



de I'universel, voila ce que nous redécouvrons aujourd’hui sur les ruines de nos illusions et de
nos faillites.

Lorsque votre corps, votre malheureuse enveloppe charnelle, fut portée en terre, des
dizaines et des dizaines de milliers de personnes lui firent un impressionnant cortege dans les
rues de Paris. Parmi elles, des mineurs venus du Nord, de ces corons ou vous n’avez jamais
vécu, membres de cette classe ouvriére a laquelle vous n’avez jamais appartenu, membres
aussi peut-étre de partis ou de syndicats aux aspirations desquelles vous ne réduisiez pas votre
conception de la Justice et de I’Universel. Ces hommes, ces mineurs, vous n’étiez pas des
leurs, vous ne pouviez I’étre vraiment, mais pourtant, ils vous considéraient comme un frére
en martelant le pavé de la capitale de leurs pas et en faisant entendre d’une voix abimée par le
charbon le mot magique de « Germinal », « Germinal » répété a I’infini comme un grand cri
d’espoir. Aujourd’hui, autour de nous, ici a Médan, dépassant le cercle de notre petite
assistance, j’entrevois des ombres qui ne sont point toutes des fantdmes et qui ont tenu a étre
présents pour cet hommage annuel. Ce sont aussi bien les immigres de Saint-Bernard que les
Rwandais ou les Burundais suppliciés a coup de machette, les indiens du Chiapas, les
dissidents chinois, les Tibétains en lutte pour leur indépendance, les Cubains courbés sous le
joug du castrisme, les pacifistes israéliens et palestiniens, les combattants des Droits de
I’homme et de la femme partout dans le monde, et qui, tels les mineurs d’antan, nous
murmurent d’un c6té « Germinal, Germinal », et de I’autre « J’accuse, J’accuse », parce que
ces deux faces de votre sublime révolte sont le symbole de cet universel et de cette justice
auxquels ils aspirent.

Vous comprendrez donc pourquoi j’ai tenu a citer en prélude a ce tres modeste
discours les mots si justes qu’avait su trouver Frangois Mitterand pour évoquer Emile Zola.
Entre les deux hommes, par-dela un amour commun de la langue francaise, par-dela un méme
amour des livres et de la vie, il y a la complicité secréte qui réunit dans une méme confrérie
d’exception, a laquelle nous aspirons a appartenir, les réveurs d’absolu, ¢’est-a-dire ceux qui
ne subordonnent pas la recherche de la Vérité et de la Justice au poids des idéologies et des
faits ou aux insidieuses pressions de leur milieu. Avec quelques autres, ils sont de ces phares
chantés par Baudelaire et qui, bien aprés que la vieillesse et le trépas aient eu raison de leur
présence physique, continuent de briller de mille feux et a éclairer la route pavée d’embiiches
de tous ceux et de toutes celles dont ’homme est I’ambition premiére et derniere. Derriére ce
paysage de Médan, j’aper¢ois comme dans un réve a la fois triste et réconfortant la pinéde de
Latché. J’entends la voix de celui qui, alors qu’il se préparait a ce rendez-vous ou ’homme,
dans sa solitude, choisit d’échapper au nom au néant, trouvait dans le fait de savoir Médan
sauveé et la mémoire de Zola ainsi préservée pour de longues décennies, matiere a se réjouir et
a oublier un instant son destin. Tel une étoile morte depuis des siecles dont la lumiére
continue pourtant a nous parvenir, Emile Zola éclaire aujourd’hui encore les chemins de nos
combats. C’est pourquoi, a ’avenir, tant que brilera la flamme qui nous anime, il y aura
toujours chaque année, en ce lieu, un groupe d’hommes et de femmes pour se rappeler que
rien n’est plus ardu que de demeurer, sa vie durant, fidéle a une certaine idée de ’Homme. De
I’Homme, oui, celui dont parlait Stirner qui le qualifiait d ‘unique car I’unicité humaine est la
base et I’explication de I’humanité. Sans I’humain, pas d’humanité, la totalité ne se comprend
que par I'unicité. Cette unicité sociologique n’est pas un étre en devenir, ni un surhomme,
mais un homme comme vous et moi que son déterminisme pousse a étre comme il doit étre,
comme il peut étre. C’est pour étre fidéle a cette idée de I’Homme que certains au cours des
siecles ont décidé de désobéir. Et s’il peut paraitre étrange d’évoquer ici le nom de de Gaulle,
c’est bien qu’un jour lui aussi sut qu’il n’avait pas de choix et qu’il devait désobéir. On aura
compris que cette désobéissance qui s’éléve au rang de la vertu fait abstraction de classe, de
race, de religion, de nationalisme. Sa seule motivation, sa seule raison est la dignité de
I’Homme. Et puis, comme le disait Zola, « pour ne pas étre complice ».



Mesdames et Messieurs, j’ai conscienCe de ne vous avoir rien appris car ceux qui se
groupent sous I’'immense mémoire de Zola connaissant les chemins de la justice et des vrais
combats. Ces combats sont de tous les temps et nous savons bien que le silence serait la pire
des lachetés. Mais combien fallait-il de courage pour que Zola, avec cette audace que seules
peuvent donner I’inconscience ou I’honnéteté, se décide a parler haut et fort et a se révolter ?
Qui le sait ? Qui peut le dire ? Personne probablement car seul il était — méme sis les appuis
ne lui ont pas manqué — lorsqu’il choisit de s’exposer et de tout risquer. Les intellectuels, nous
I’avons dit, se sont souvent fourvoyés. Certains méme, comme Flaubert avec la Commune et
Céline avec I’antisémitisme, se sont carrément situés du coté de I’insoutenable. Mais Zola ne
défendait pas une cause, une philosophie, un parti : il défendait un homme et il ne le défendait
pas en tant qu’intellectuel mais en tant qu’homme. Il était un homme venu au secours d’un
autre homme.

Voila ces réflexions que j’ai faites a haute voix devant vous et qui m’ont été dictées et
par I’ceuvre et par la vie du grand Emile Zola. Ecrivain moderne, acteur résolument engageé,
Zola fut et reste un moment de la conscience humaine. Plus qu’un autre, il aura porté les
espoirs de millions et de millions d’étres humains. Aux exclus, il aura donné la dignité. Aux
humiliés, la justice. A nous tous — et vous qui étes ici le savez mieux que personne — I’espoir
et la certitude de la verite.



