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 Puisque nous célébrons cette année le centenaire de La Débâcle, le dix-neuvième 

volume des Rougon-Macquart, je souhaiterais évoquer, sous l’angle seulement littéraire, cette 

œuvre âpre, dont l’intérêt documentaire et historique a pu voiler la subtilité de composition et 

la grande importance dans l’économie de la série entière. 

 Zola déclarait, en 1871, avoir quasi attendu Sedan, la chute des Bonaparte, dont il 

« avait besoin comme artiste » et que toujours il « trouvait fatalement au bout du drame », 

pour donner à paraître le premier volume des Rougon-Macquart, consacré au coup d’Etat. 

Cette chute, ajoutait-il, est venue lui « donner le dénouement terrible et nécessaire de [son] 

œuvre » : « Celle-ci est, dès aujourd’hui, complète ; elle s’agite dans un cercle fini ; elle 

devient le tableau d’un règne mort, d’une étrange époque de folie et de honte ». 

 La guerre de 1870 autorisait de la sorte l’élaboration de tout le monument zolien, en 

même temps qu’elle devenait bientôt la matière du roman militaire et du dénouement 

historique de l’ensemble. L’idée d’un cycle des Rougon-Macquart prend un singulier relief 

quand on voit à l’avant-dernier volume relater des événements presque contemporains de 

l’élaboration du premier, et tenus pour nécessaires à sa parution : à la vérité, La Débâcle n’est 

pas seulement le terme historique des Rougon-Macquart ; cette apparente fin est aussi un 

début, La Débâcle est un roman paradoxal des fondations du système zolien – peut-être la 

pièce maîtresse du cycle en tant que cycle. C’est dans cette perspective que nous tenterons 

d’en cerner l’objet. Faut-il insister, au demeurant, sur le caractère fondateur, dans l’histoire du 

naturalisme, des œuvres consacrées à Sedan ? Le premier ouvrage de Camille Lemonnier, le 

grand romancier belge, fut Les Charniers, et le recueil des Soirées de Médan s’organise tout 

entier autour de la guerre de 1870. 

 Le roman est composé comme un triptyque : l’attente, la bataille, l’écroulement qui 

s’ensuit. Le titre, choisi au dire de Zola depuis bien longtemps, ne laisse pas de doute quant à 

son ambition. Il vise moins la représentation d’une bataille que d’une irréversible catastrophe. 

Ce n’est pas la guerre seulement, c’est « l’écroulement d’une dynastie », c’est 

« l’effondrement d’une époque », écrit-il à Van Santen Kolff. Et de fait, il faut s’arrêter à ce 

terme de débâcle, comme à ceux de défaite, de désastre, de décomposition, dont le retour 

rythme tout le texte : un monde ici connaît sa fin, il se décompose, se défait dans une 

effrayante et gigantesque coulée. Aussi l’image qui court dans toute La Débâcle est-elle celle 

de la contamination, du pourrissement : pourrissement de l’Empire, des rapports humains, de 

l’esprit, pourrissement des corps, bien sûr. La Débâcle n’est manifestement pas le roman de 

l’exaltation de l’héroïsme et des valeurs guerrières (même si Zola les représente aussi, par 

exemple à travers le personnage de Jean Macquart, ou encore de brancardiers qu’il ne nomme 

même pas : l’héroïsme existe, sans doute, mais il est terriblement vain). La Débâcle est au 

contraire le roman des horreurs de la guerre et de la ruine du sens. D’où une particularité 

troublante : tant qu’il décrit Sedan, Zola évoque moins le feu et le sang que l’eau, la 

purulence, la pourriture. Les paysages eux-mêmes se diluent ; noyés de brume, ils deviennent 

liquides, on n’y distingue plus rien. 

 C’est que Sedan, aux yeux de Zola, marque un temps nouveau dans l’histoire de la 

guerre, temps auquel le soldat français, encore romantique et pétri des idéaux napoléoniens, 

aveuglé par de triomphales, récentes victoires, n’est pas préparé. La guerre moderne selon 



 2 

Zola, et l’Histoire ne lui a pas donné tort, est une guerre essentiellement technique, 

scientifique, qui réduit à néant les images d’Epinal « la légende, le troupier français 

parcourant le monde, entre sa belle et une bouteille de bon vin, la conquête de la terre faite en 

chantant des refrains de goguette. Un caporal et quatre hommes, et des armées immenses 

mordaient la poussière ». 

 La victoire prussienne est apparue à Zola comme la victoire de l’ordre et de la 

discipline – « de petits soldats de plomb, rangés en bon ordre » - contre ces illusions, 

amoureusement caressées, d’une possible maîtrise du monde. Le romancier a même très 

clairement déclaré, à plusieurs reprises, que cette victoire était, sinon celle du naturalisme, du 

moins celle des principes naturalistes :  

 
 Ce qu’il faut confesser très haut, c’est qu’en 1870 nous avons été battus par l’esprit scientifique […]. Je 

le répète, en face des désastres dont nous saignons encore, le véritable patriotisme est de voir que des temps 

nouveaux sont venus et d’accepter la formule scientifique, au lieu de rêver je ne sais quel retour en arrière dans 

les bocages littéraires de l’idéal. L’esprit scientifique nous a battus, ayons l’esprit scientifique avec nous si nous 

voulons battre les autres. Les grands capitaines aux mots sonores ne sont pas à regretter, si désormais les mots 

sonores ne doivent plus aider à la victoire. 

 

 Raconter la défaite de Sedan, c’était pour Zola redire la nécessité du naturalisme 

 Car dans La Débâcle, non seulement le rêve romantique d’une possible maîtrise du 

monde s’effondre, mais c’est l’ennemi lui-même qui devient insaisissable ; il se dérobe et 

c’est son absence même qui fait de lui un vainqueur. La seule saisie du monde s’avère 

inaccessible au soldat, comme à l’homme moderne. En cela, La Débâcle peut se lire, plus 

qu’aucun autre roman de Zola, comme une œuvre de la dépossession, dépossession qui 

s’exprime très fortement dans la première partie : l’attente mine les hommes du 7
e
 corps, mais 

aussi l’incompréhension totale de la situation militaire, l’ignorance de la géographie … Les 

avancées succèdent arbitrairement aux reculades, un ordre vient contre-dire le précédant, 

bientôt trois généraux, en deux heures, se succèdent à la tête de l’armée ; monte 

l’appréhension d’un immense malheur. Et quand vient le moment de combattre, c’est la 

stupeur : « tirer sur qui ? puisqu’on ne voyait toujours personne, à l’horizon vide ! ». C’est ce 

« désarroi final où tombait l’armée, sans chef, sans plan, tiraillée en tous sens ». On est au-

delà, désormais, de la « faillite de la gloire qui avait frappé les fils des héros, après la chute de 

l’Empire ». 

 Toute chose, tout être et tout symbole du pouvoir, surtout, est marqué désormais par la 

pâleur, menace de s’effacer. Ainsi le drapeau : « L’aigle dorée était trempée d’eau, tandis que 

la soie des trois couleurs, où se trouvaient brodés des noms de victoire, pâlissait, enfumée, 

trouée d’anciennes blessures. » Ainsi l’empereur lui-même, erratique et absent, n’étant 

absolument plus rien, « une ombre d’empereur, indéfinie et vague, une inutilité sans nom et 

encombrante, dont on ne savait quoi faire, que Paris repoussait et qui n’avait plus de place 

dans l’armée, depuis qu’il s’était engagé à ne pas même donner un ordre ». L’ombre vaine de 

Napoléon III, homme devenu sans nom, ironiquement accompagné de tout un train de 

maisons luxueux, passe et repasse, comme pour figurer cette déchéance des idéaux et des 

rêves romantiques qui semblent à Sedan s’évanouir pour jamais. 

 Annonçant le projet de La Débâcle, en 1884, Louis Desprez avait fait cette 

observation : 

 
 Flaubert, dans les dernières années de sa vie, caressait l’intention de montrer Napoléon III dans sa 

calèche, passant, le front baissé, au milieu des malédictions des soldats. Il prétendait que cet ironique tableau 

serait une fin de livre superbe. L’auteur des Rougon-Macquart utilisera cette idée » (L’Evolution naturaliste, 

Tresse, 1884). 
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 Le roman prend quelquefois, en effet, les tonalités bien flaubertiennes d’un livre sur 

rien, d’un livre de l’attente et de la vanité de tout. L’époque glorieuse, romantique, de 

Napoléon Ier étendant son pouvoir sur l’Europe entière est évidemment révolue : Napoléon III 

n’est qu’un fantôme, un reflet mélancolique, l’emblème d’une décadence. On glisse ici à ce 

que Flaubert appelait le grotesque triste. 

 Chaque trait se dilue, toute couleur s’efface, tout relief s’estompe ; les individus eux-

mêmes, tenaillés par la faim, par la peur ou par l’ivresse meurtrière, sont absorbés dans la 

masse et le roman de Zola, en ses deux premières parties, s’impose, énorme, par la quasi 

absence d’intrigue, comme une terrible peinture du néant. 

 Ce gommage des histoires singulières favorise la mise en lumière des horreurs de 

l’Histoire : Zola s’écarte manifestement de Flaubert lorsqu’il accompagne cette peinture du 

néant de l’analyse et de l’exposition, parfois très didactique, des causes de la défaite. Par ce 

que le roman comporte d’étude des raisons de la débâcle, il restitue un sens, ou du moins une 

signification, à ce qui d’évidence a perdu tout sens. Ainsi le naturalisme triomphe-t-il à 

double titre : à travers la seule évocation de la victoire prussienne sur le romantisme désuet du 

soldat français, et à travers une écriture dont on peut avancer qu’elle s’apparente quelquefois à 

celle du rapport d’autopsie. Les images médicales chères à Zola prennent ici toute leur 

valeur : on en finit par ne plus savoir qui fouille les chairs, du chirurgien ou du romancier, et 

le roman, en tout cas, peut se lire comme une clinique de la guerre. Il s’agit pour Zola de 

comprendre les phénomènes (et les personnages d’observateurs sont dans La Débâcle 

particulièrement nombreux) pour rendre du sens, sinon à l’horreur pure, du moins à la défaite. 

L’ensemble des deux premières parties demeure néanmoins placé sous la double et sinistre 

enseigne de l’écoulement purulent et du morcellement : les hommes dépossédés d’eux-mêmes 

par la terreur et par la faim sont physiquement déchirés, éparpillés ; Zola décrit amputation 

après amputation, évoque telle jambe ou telle épaule qu’on va porter au charnier, là-bas, 

derrière l’ambulance. C’est toujours la spirale de la perte infinie, du désastre absolu dont on 

ne rachète encore, faiblement, que la démarche scientifique du romancier clinicien. 

 Mais voilà qui ne suffit pas ; Zola met à jour dans ce roman très étonnant l’essentiel de 

sa démarche d’écrivain : le savoir permet, certes, de résister au vertige, mais c’est le mythe 

qui sauve, lit-on en filigrane dans La Débâcle, tout particulièrement en ses dernières pages. 

 Le récit de la Commune permet en effet au romancier de s’arracher à la tentation du 

livre sur rien, qui s’exerce dans ce texte plus peut-être qu’en aucun autre de ses écrits – et il 

importe là de saisir son mouvement, loin des jugements politiques à l’emporte-pièce, en se 

souvenant d’ailleurs que si Zola a désapprouvé la Commune, il n’a pas ménagé sa compassion 

à l’égard des hommes : le personnage de Maurice en fait foi. Aux yeux du romancier, les 

communards apparaissent comme les derniers atteints par ce qu’il appelle la gangrène 

romantique ; il voit erreur dans leur mouvement, mais aussi aboutissement d’une logique, 

ultime folie destructrice de qui a espéré maîtriser enfin le monde – suicide. La folie du lyrisme 

ne peut faire naître que des fous héroïques, et il nous faut des soldats solides, écrivait-il 

encore dans Le Roman expérimental. Ainsi peut s’entendre le discours du cousin bavarois 

contemplant Paris incendié alors que l’ennemi n’était pas parvenu encore à l’écorner, et 

surtout la fin du personnage de Maurice, blessé par son ami Jean, qui accueille la mort comme 

son choix. Il en va ainsi des hommes de ce temps comme de la famille que Zola, dès 1868, se 

proposait de peindre :  

 
 […] une famille qui s’élance vers les biens prochains, et qui roule détraquée par son élan lui-même, 

justement à cause des lueurs troubles de l’enfantement d’un monde […] Fatigue et chute : la famille brûlera 

comme une matière se dévorant elle-même. 

 

 A travers sa peinture de la Commune, Zola répète la nécessité du naturalisme, contre 

ce qu’il appelait en 1880 la rhétorique et l’idéal, et cette dernière destruction ne s’exprime 
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nullement sur le mode antérieur : non plus maintenant émiettement et décomposition, mais 

incendie radical ; on passe soudain du néant désastreux de la défaite à l’Apocalypse. Paris est 

devenue une « Babylone en flamme » : 

 
 Sous les reflets dansants de ces foyers immenses, on aurait cru que la Seine roulait des charbons ardents 

[…] Et ils descendaient toujours lentement, au fil de cette eau incendiée, entre les palais en flammes, ainsi que 

dans une rue démesurée de ville maudite, brûlant aux deux bords d’une chaussée de lave en fusion. 

 

 Et l’on pense à l’étang de feu où est précipitée la bête de l’Apocalypse. Cette 

destruction est scandée par la répétition de la nécessité d’une destruction universelle, afin que 

surgisse un ordre nouveau ; on retrouve ainsi d’autres dénouements zoliens, tout 

particulièrement celui de Germinal, différemment orchestrés ici. 

 Mais de quel sens s’agit-il, infusé là d’où il paraissait tout à fait disparu, grâce au 

recours au mythe qui toujours, chez le romancier, sauve du désastre ? Il faut reconstruire sur 

les ruines d’un monde, conclut le roman : non seulement reconstruire les bâtiments écroulés et 

la France à venir, mais reconstruire un ordre, celui qu’inaugura la tentative du docteur Pascal. 

Par ce mouvement, Zola imprime un pli à son texte, il en fait une pièce de son énorme 

système théorique ; il démontre une fois de plus que l’ordre nécessaire ne peut être que 

naturaliste (comme la victoire prussienne l’a, à ses yeux, démontré), au-delà des rêves 

romantiques comme du nihilisme. La fin de La Débâcle autorise a posteriori le montage de 

tout l’édifice des Rougon-Macquart, comme l’effondrement de l’Empire avait autorisé la 

publication de La Fortune des Rougon. Les dernières pages du roman renvoient à l’invention 

du naturalisme comme principe de reconstruction après la défaite, après le dévoilement 

apocalyptique de la nécessité d’un nouvel ordre – politique et social sans doute, mais aussi 

esthétique et littéraire. On retourne ainsi à La Fortune des Rougon, l’œuvre gigantesque se 

donne à relire tout entière à partir de là. Et Le Docteur Pascal, qu’on a voulu présenter 

souvent comme un deuxième dénouement, s’articule donc impeccablement à La Débâcle, 

puisqu’il est précisément cette relecture de tout ce qui a précédé et l’explication de la logique 

naturaliste : le cycle commence à se clore, magnifiquement, sur lui-même. 

 L’esthétique de Zola s’avère enfin une esthétique de la rédemption par le mythe : le 

mouvement de décomposition, d’entropie dont il a mis à jour la terrible logique dans La 

Débâcle s’inverse pour que triomphe le sens – l’écriture de l’œuvre. 

  

  

  

  

     


