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Puisque nous célébrons cette année le centenaire de La Deébécle, le dix-neuviéeme
volume des Rougon-Macquart, je souhaiterais évoquer, sous 1’angle seulement littéraire, cette
ceuvre apre, dont I’intérét documentaire et historique a pu voiler la subtilit¢ de composition et
la grande importance dans 1’économie de la série entiére.

Zola déclarait, en 1871, avoir quasi attendu Sedan, la chute des Bonaparte, dont il
« avait besoin comme artiste » et que toujours il « trouvait fatalement au bout du drame »,
pour donner a paraitre le premier volume des Rougon-Macquart, consacré au coup d’Etat.
Cette chute, ajoutait-il, est venue lui « donner le dénouement terrible et nécessaire de [son]
ceuvre » . « Celle-ci est, dés aujourd’hui, compléte ; elle s’agite dans un cercle fini; elle
devient le tableau d’un régne mort, d’une étrange époque de folie et de honte ».

La guerre de 1870 autorisait de la sorte I’¢laboration de tout le monument zolien, en
méme temps qu’elle devenait bientdt la matiére du roman militaire et du dénouement
historique de I’ensemble. L’idée d’un cycle des Rougon-Macquart prend un singulier relief
quand on voit a I’avant-dernier volume relater des événements presque contemporains de
I’élaboration du premier, et tenus pour nécessaires a sa parution : a la vérité, La Débacle n’est
pas seulement le terme historique des Rougon-Macquart ; cette apparente fin est aussi un
début, La Débécle est un roman paradoxal des fondations du systeme zolien — peut-étre la
piece maitresse du cycle en tant que cycle. C’est dans cette perspective que nous tenterons
d’en cerner 1’objet. Faut-il insister, au demeurant, sur le caractére fondateur, dans 1’histoire du
naturalisme, des ceuvres consacrées a Sedan ? Le premier ouvrage de Camille Lemonnier, le
grand romancier belge, fut Les Charniers, et le recueil des Soirées de Médan s’organise tout
entier autour de la guerre de 1870.

Le roman est composé comme un triptyque : ’attente, la bataille, 1’écroulement qui
s’ensuit. Le titre, choisi au dire de Zola depuis bien longtemps, ne laisse pas de doute quant a
son ambition. Il vise moins la représentation d’une bataille que d’une irréversible catastrophe.
Ce n’est pas la guerre seulement, c’est «l’écroulement d’une dynastie», c’est
« I’effondrement d’une époque », écrit-il a Van Santen Kolff. Et de fait, il faut s’arréter a ce
terme de débéacle, comme a ceux de défaite, de désastre, de décomposition, dont le retour
rythme tout le texte : un monde ici connait sa fin, il se décompose, se défait dans une
effrayante et gigantesque coulée. Aussi I’image qui court dans toute La Débécle est-elle celle
de la contamination, du pourrissement : pourrissement de I’Empire, des rapports humains, de
’esprit, pourrissement des corps, bien slr. La Débacle n’est manifestement pas le roman de
I’exaltation de 1’héroisme et des valeurs guerrieres (méme si Zola les représente aussi, par
exemple a travers le personnage de Jean Macquart, ou encore de brancardiers qu’il ne nomme
méme pas : I’héroisme existe, sans doute, mais il est terriblement vain). La Débacle est au
contraire le roman des horreurs de la guerre et de la ruine du sens. D’ou une particularité
troublante : tant qu’il décrit Sedan, Zola évoque moins le feu et le sang que 1’eau, la
purulence, la pourriture. Les paysages eux-mémes se diluent ; noyés de brume, ils deviennent
liquides, on n’y distingue plus rien.

C’est que Sedan, aux yeux de Zola, marque un temps nouveau dans I’histoire de la
guerre, temps auquel le soldat francais, encore romantique et pétri des idéaux napoléoniens,
aveuglé par de triomphales, récentes victoires, n’est pas préparé. La guerre moderne selon



Zola, et I’Histoire ne lui a pas donné tort, est une guerre essentiellement technique,
scientifiqgue, qui réduit a néant les images d’Epinal «la légende, le troupier francais
parcourant le monde, entre sa belle et une bouteille de bon vin, la conquéte de la terre faite en
chantant des refrains de goguette. Un caporal et quatre hommes, et des armées immenses
mordaient la poussiére ».

La victoire prussienne est apparue a Zola comme la victoire de I’ordre et de la
discipline — «de petits soldats de plomb, rangés en bon ordre » - contre ces illusions,
amoureusement caressées, d’une possible maitrise du monde. Le romancier a méme trés
clairement déclaré, a plusieurs reprises, que cette victoire était, sinon celle du naturalisme, du
moins celle des principes naturalistes :

Ce qu’il faut confesser trés haut, c¢’est qu’en 1870 nous avons été battus par I’esprit scientifique [...]. Je
le répete, en face des désastres dont nous saignons encore, le véritable patriotisme est de voir que des temps
nouveaux sont venus et d’accepter la formule scientifique, au licu de réver je ne sais quel retour en arriére dans
les bocages littéraires de 1’idéal. L’esprit scientifique nous a battus, ayons 1’esprit scientifique avec nous si nous
voulons battre les autres. Les grands capitaines aux mots sonores ne sont pas a regretter, si désormais les mots
sonores ne doivent plus aider a la victoire.

Raconter la défaite de Sedan, c’était pour Zola redire la nécessité du naturalisme

Car dans La Débécle, non seulement le réve romantique d’une possible maitrise du
monde s’effondre, mais c’est I’ennemi lui-méme qui devient insaisissable ; il se dérobe et
c’est son absence méme qui fait de lui un vainqueur. La seule saisie du monde s’avére
inaccessible au soldat, comme a I’homme moderne. En cela, La Débacle peut se lire, plus
qu’aucun autre roman de Zola, comme une ceuvre de la dépossession, dépossession qui
s’exprime trés fortement dans la premiére partie : I’attente mine les hommes du 7° corps, mais
aussi I’incompréhension totale de la situation militaire, 1’ignorance de la géographie ... Les
avancées succedent arbitrairement aux reculades, un ordre vient contre-dire le précédant,
bientdt trois généraux, en deux heures, se succédent a la téte de 1’armée; monte
I’appréhension d’un immense malheur. Et quand vient le moment de combattre, c’est la
stupeur : « tirer sur qui ? puisqu’on ne voyait toujours personne, a 1I’horizon vide ! ». C’est ce
« désarroi final ou tombait I’armée, sans chef, sans plan, tiraillée en tous sens ». On est au-
dela, désormais, de la « faillite de la gloire qui avait frappé les fils des héros, apres la chute de
I’Empire ».

Toute chose, tout étre et tout symbole du pouvoir, surtout, est marqué désormais par la
paleur, menace de s’effacer. Ainsi le drapeau : « L’aigle dorée était trempée d’eau, tandis que
la soie des trois couleurs, ou se trouvaient brodés des noms de victoire, palissait, enfumée,
trouée d’anciennes blessures. » Ainsi I’empereur lui-méme, erratique et absent, n’étant
absolument plus rien, « une ombre d’empereur, indéfinie et vague, une inutilité sans nom et
encombrante, dont on ne savait quoi faire, que Paris repoussait et qui n’avait plus de place
dans I’armée, depuis qu’il s’était engagé a ne pas méme donner un ordre ». L’ombre vaine de
Napoléon I1I, homme devenu sans nom, ironiqguement accompagné de tout un train de
maisons luxueux, passe et repasse, comme pour figurer cette déchéance des idéaux et des
réves romantiques qui semblent a Sedan s’évanouir pour jamais.

Annongant le projet de La Débéacle, en 1884, Louis Desprez avait fait cette
observation :

Flaubert, dans les derniéres années de sa vie, caressait I’intention de montrer Napoléon III dans sa
caléche, passant, le front baissé, au milieu des malédictions des soldats. Il prétendait que cet ironique tableau
serait une fin de livre superbe. L’auteur des Rougon-Macquart utilisera cette idée » (L Evolution naturaliste,
Tresse, 1884).



Le roman prend quelquefois, en effet, les tonalités bien flaubertiennes d’un livre sur
rien, d’un livre de I’attente et de la vanité de tout. L’époque gloricuse, romantique, de
Napoléon ler étendant son pouvoir sur I’Europe entiére est évidemment révolue : Napoléon Il
n’est qu'un fantdome, un reflet mélancolique, I’embléme d’une décadence. On glisse ici a ce
que Flaubert appelait le grotesque triste.

Chaque trait se dilue, toute couleur s’efface, tout relief s’estompe ; les individus eux-
mémes, tenaillés par la faim, par la peur ou par I’ivresse meurtriére, sont absorbés dans la
masse et le roman de Zola, en ses deux premicres parties, s’impose, énorme, par la quasi
absence d’intrigue, comme une terrible peinture du néant.

Ce gommage des histoires singulieres favorise la mise en lumiére des horreurs de
I’Histoire : Zola s’écarte manifestement de Flaubert lorsqu’il accompagne cette peinture du
néant de ’analyse et de 1’exposition, parfois trés didactique, des causes de la défaite. Par ce
que le roman comporte d’étude des raisons de la débacle, il restitue un sens, ou du moins une
signification, a ce qui d’évidence a perdu tout sens. Ainsi le naturalisme triomphe-t-il a
double titre : a travers la seule évocation de la victoire prussienne sur le romantisme désuet du
soldat francais, et a travers une écriture dont on peut avancer qu’elle s’apparente quelquefois a
celle du rapport d’autopsie. Les images médicales chéres a Zola prennent ici toute leur
valeur : on en finit par ne plus savoir qui fouille les chairs, du chirurgien ou du romancier, et
le roman, en tout cas, peut se lire comme une clinique de la guerre. 11 s’agit pour Zola de
comprendre les phénomeénes (et les personnages d’observateurs sont dans La Débéacle
particulierement nombreux) pour rendre du sens, sinon a I’horreur pure, du moins a la défaite.
L’ensemble des deux premicres parties demeure néanmoins placé sous la double et sinistre
enseigne de 1’écoulement purulent et du morcellement : les hommes dépossédés d’eux-mémes
par la terreur et par la faim sont physiquement déchirés, éparpillés ; Zola décrit amputation
aprés amputation, évoque telle jambe ou telle épaule qu’on va porter au charnier, la-bas,
derriére I’ambulance. C’est toujours la spirale de la perte infinie, du désastre absolu dont on
ne rachéte encore, faiblement, que la démarche scientifique du romancier clinicien.

Mais voila qui ne suffit pas ; Zola met a jour dans ce roman trés étonnant I’essentiel de
sa démarche d’écrivain : le savoir permet, certes, de résister au vertige, mais ¢’est le mythe
qui sauve, lit-on en filigrane dans La Débacle, tout particulierement en ses derniéres pages.

Le récit de la Commune permet en effet au romancier de s’arracher a la tentation du
livre sur rien, qui s’exerce dans ce texte plus peut-étre qu’en aucun autre de ses écrits — et il
importe 1a de saisir son mouvement, loin des jugements politiques a I’emporte-piéce, en se
souvenant d’ailleurs que si Zola a désapprouvé la Commune, il n’a pas ménagé sa compassion
a I’égard des hommes : le personnage de Maurice en fait foi. Aux yeux du romancier, les
communards apparaissent comme les derniers atteints par ce qu’il appelle la gangréne
romantique ; il voit erreur dans leur mouvement, mais aussi aboutissement d’une logique,
ultime folie destructrice de qui a espéré maitriser enfin le monde — suicide. La folie du lyrisme
ne peut faire naitre que des fous héroiques, et il nous faut des soldats solides, écrivait-il
encore dans Le Roman expérimental. Ainsi peut s’entendre le discours du cousin bavarois
contemplant Paris incendi¢ alors que ’ennemi n’était pas parvenu encore a I’écorner, et
surtout la fin du personnage de Maurice, blessé par son ami Jean, qui accueille la mort comme
son choix. Il en va ainsi des hommes de ce temps comme de la famille que Zola, des 1868, se
proposait de peindre :

[...] une famille qui s’élance vers les biens prochains, et qui roule détraquée par son élan lui-méme,
justement a cause des lueurs troubles de I’enfantement d’un monde [...] Fatigue et chute : la famille brllera
comme une matiére se dévorant elle-méme.

A travers sa peinture de la Commune, Zola répete la nécessité du naturalisme, contre
ce qu’il appelait en 1880 la rhétorique et 1’idéal, et cette derniére destruction ne s’exprime



nullement sur le mode antérieur : non plus maintenant émiettement et décomposition, mais
incendie radical ; on passe soudain du néant désastreux de la défaite a I’ Apocalypse. Paris est
devenue une « Babylone en flamme » :

Sous les reflets dansants de ces foyers immenses, on aurait cru que la Seine roulait des charbons ardents
[...] Et ils descendaient toujours lentement, au fil de cette eau incendiée, entre les palais en flammes, ainsi que
dans une rue démesurée de ville maudite, briilant aux deux bords d’une chaussée de lave en fusion.

Et ’on pense a I’étang de feu ou est précipitée la béte de 1’Apocalypse. Cette
destruction est scandée par la répétition de la nécessité d’une destruction universelle, afin que
surgisse un ordre nouveau; on retrouve ainsi d’autres dénouements zoliens, tout
particulierement celui de Germinal, différemment orchestrés ici.

Mais de quel sens s’agit-il, infusé la d’ou il paraissait tout a fait disparu, grace au
recours au mythe qui toujours, chez le romancier, sauve du désastre ? Il faut reconstruire sur
les ruines d’un monde, conclut le roman : non seulement reconstruire les batiments écroulés et
la France a venir, mais reconstruire un ordre, celui qu’inaugura la tentative du docteur Pascal.
Par ce mouvement, Zola imprime un pli & son texte, il en fait une piece de son énorme
systeme théorique ; il démontre une fois de plus que I’ordre nécessaire ne peut étre que
naturaliste (comme la victoire prussienne I’a, a ses yeux, démontré), au-dela des réves
romantiques comme du nihilisme. La fin de La Débacle autorise a posteriori le montage de
tout 1’édifice des Rougon-Macquart, comme 1’effondrement de I’Empire avait autorisé¢ la
publication de La Fortune des Rougon. Les derniéres pages du roman renvoient a 1’invention
du naturalisme comme principe de reconstruction aprés la défaite, aprés le dévoilement
apocalyptique de la nécessité d’un nouvel ordre — politique et social sans doute, mais aussi
esthétique et littéraire. On retourne ainsi a La Fortune des Rougon, I’ceuvre gigantesque se
donne a relire tout entiére a partir de la. Et Le Docteur Pascal, qu’on a voulu présenter
souvent comme un deuxiéme dénouement, s’articule donc impeccablement a La Débacle,
puisqu’il est précisément cette relecture de tout ce qui a précéde et I’explication de la logique
naturaliste : le cycle commence a se clore, magnifiquement, sur lui-méme.

L’esthétique de Zola s’avére enfin une esthétique de la rédemption par le mythe : le
mouvement de décomposition, d’entropie dont il a mis a jour la terrible logique dans La
Débécle s’inverse pour que triomphe le sens — 1’écriture de 1’ceuvre.



