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Mes chers amis, je veux vous faire part d'abord du sentiment de timidité que 
j'éprouve actuellement, parce que je pense que vous êtes tous des fanatiques ou au 
moins des spécialistes d'Emile Zola, ce que je ne suis, moi, en aucun cas. Je pense 
qu'il serait facile à chacun de vous de me coller sur tel ou tel point de l'œuvre ou de 
la vie d'Emile Zola, Qui suis-je pour prendre la parole parmi vous aujourd'hui ? 
Simplement, je me réclame d'une certaine tradition littéraire. Si je devais définir 
mon pedigree littéraire, je dirais que je me souhaite d'être l'arrière-petit-fils de 
Flaubert, de Zola et le fils de Thomas Mann. Voilà comment je me vois à mes 
propres yeux. Alors, s'agissant de Zola, je ne vais pas approfondir tel ou tel point 
particulier de son œuvre ou de sa vie, mais simplement jeter quelques regards sur sa 
vie ou son œuvre. 

Il y a trois ans, le grand événement littéraire a été la parution enfin presque 
complète du Journal des Goncourt. Le Journal des Goncourt a paru chez Laffont, 
en édition Bouquins, dans une cassette en trois volumes : 4 000 pages couvrant 
presque cinquante ans. Un document absolument fabuleux, hilarant, scandaleux, 
passionnant, que je ne saurais trop vous recommander. 

Le personnage le plus important qui apparaît dans ce journal, c'est évi-
demment Zola. Et les différentes interventions de Zola, dans ces cinquante ans de 
journal, sont extrêmement intéressantes et même drôles, affligeantes, en même 
temps, amères, comiques. Je voudrais vous en donner quelques exemples. Il faut 
d'abord préciser que Zola était d'une génération plus jeune qu'Edmond de Goncourt. 
Edmond de Goncourt et son frère Jules se présentaient comme les inventeurs du 
naturalisme. C'était eux, le naturalisme. Et lorsque Zola arrive, eh bien, la première 
mention de Zola dans le journal des Goncourt est du 14 décembre 1868. Zola a 
vingt-huit ans. Il débarque. C'est un petit débutant. Il vient tout juste de publier 
Thérèse Raquin, et il se réclame du naturalisme ; et il se présente à Edmond et Jules 
de Goncourt comme leur disciple. Il est reçu à bras ouverts, ce jeune homme si 
méritant, ce maigre provençal, provincial qu'il faut aider. Alors, 14 décembre 1868 
: « Nous avons vu à déjeûner notre admirateur et notre élève, Zola. » Suit un 
portrait extrêmement flatteur de ce jeune homme aux joues creuses et aux dents 
longues qui entend se faire une place sur la scène parisienne. Ce jeune Rastignac 
qu'il faut aider. Et Edmond de Goncourt lui frappe sur l'épaule et décide de l'aider. 
Seulement voilà-t-il pas que cet animal de Zola se met à publier année par année 
des livres de plus en plus retentissants, dont les succès de plus en plus puissants, 
extraordinaires, finissent par éclipser les livres d'Edmond et de Jules de Goncourt. 



Alors on voit d'année en année, dans le journal des Goncourt, dans un sens 
évidemment défavorable, le point de vue d'Edmond de Goncourt sur Emile Zola. 

Cela donne à peu près ceci. Le 31 mai 1874, c'est-à-dire six ans plus tard, 
Edmond de Goncourt écrit : « C'est maintenant comme un reproche lorsqu'il m'ar-
rive par la poste un volume d'un confrère. J'ai jeté aujourd'hui dans un coin la 
Conquête de Plassans de Zola, souffrant de voir sur ma table ce joli volume jaune à 
la couverture toute neuve, à l'impression toute fraîche qui semblait me dire : " Toi, 
tu es donc complètement fini ? » 

1875 : « C'est curieux combien ce gros et bedonnant garçon est geignard, et 
comme ses expansions versent de suite en des paroles mélancoliques. Zola a 
commencé un tableau des plus noirs des aventures de sa jeunesse, des amertumes 
de sa vie de tous les jours, des injures qui lui sont adressées, de la suspicion où on 
le tient, de l'espèce de quarantaine faite autour de ses œuvres. Voulez-vous que je 
vous parle, là, du fond du cœur s'exclame Zola. Je ne serai jamais décoré. Je ne 
serai jamais de l'Académie française. Près du public, je serai toujours un paria. » 

7 janvier 1876 : « Ce soir, regardant Zola, chez qui toutes les petites 
délicatesses nerveuses d'autrefois ont disparu en une grosseur mastoque, il 
m'apparaît comme un entrepreneur de bâtiment fait d'un ancien gâcheur. » 

Février 1877 : « Zola [il vient de publier l'Assommoir qui a un succès 
immense], Zola a quelque chose d'un parvenu, arrivé à une fortune inespérée ; il 
me semble entrevoir dans le succès énorme, gigantesque, sans précédent de Zola 
comme la manifestation de la haine de tout le monde pour le style. » 

13 mars 1877 : « Un mot de Zola sur moi : " de Goncourt, il a du talent 
certainement mais il est trop artiste La phrase correspond complètement aux 
théories destructives qui se sont infiltrées dans ce talent en train de faire fi du 
style. » 

19 mars 1896 : « Depuis des années, j'ai la conviction, les preuves, qu'en 
dépit de ses chaudes poignées de main, de ses " mon bon ami " Zola travaille avec 
la perfidie de l'Italien qu'il est à ruiner mon œuvre qu'il sent être pour la sienne 
une menace pour l'avenir. » 

Eh bien, Mesdames et Messieurs, nous avons cent ans pour juger des menaces 
que l'œuvre des Goncourt pouvait faire courir à l'œuvre de Zola. Et sans vouloir le 
moins du monde porter des jugements personnels et en considérant simplement les 
œuvres, je dirai que si l'on compare l'œuvre de Goncourt et l'œuvre de Zola, où est 
la différence ? Il y a un mot qui me vient immédiatement à l'esprit et qui résume 
tout. C'est le mot de générosité. Goncourt était un artiste. Goncourt avait le regard 
aigu. Goncourt savait écrire. Mais ce qui manquait à Goncourt et ce que Zola 
possédait au plus haut point, c'était la largeur d'horizon, la grandeur et tout 
simplement la tendresse. Car il y a chez les Goncourt quelque chose de sec, de 
mesquin presque, de petit, peut-être pas en soi mais comparé à Zola c'est une 
question de grandeur, de dimension. Zola, cher Edmond de Goncourt que j'aime 
tendrement et qui avait fondé l'académie Goncourt à laquelle je suis fier d'appar-
tenir, Zola était plus grand que vous. Voilà la première chose que je voudrais dire et 
que je pourrais intituler le « meurtre du père », parce que Goncourt était tout de 



même d'une certaine façon le père de Zola. Et moi, Tournier, je ne me fais pas faute 
d'exécuter à l'égard de Zola leur meurtre du père. 

D'abord je voudrais dire une première chose. J'ai souvent eu l'occasion 
d'exprimer cette idée que chaque peuple se réclame des vertus - je dirais même de 
la vertu - dont il est le plus dépourvu. Alors on pourrait s'amuser à passer d'un 
peuple à l'autre, et mettre en doute le sens de l'honneur dont se réclament toujours 
les Espagnols, le goût de la vie et la gaieté qui serait le fond du caractère des 
Italiens, la netteté et la propreté des Hollandais, le fair play des Anglais, mais, étant 
français, je mettrais d'abord et avant tout en doute la qualité de spiritualité, de 
légèreté, de finesse, d'ironie dont les Français se réclament en premier chef. Par 
rapport aux Allemands, par exemple, qui seraient un peuple de lourdeur, de volonté 
de puissance, d'encyclopédisme, de volonté de tout voir et de tout faire. Eh bien, il 
me semble que si on parcourt la littérature française, l'architecture et même 
l'histoire de France, le péché mignon de la France, c'est précisément la lourdeur, le 
goût de puissance, l'encyclopédisme, la prétention de tout bouffer et de mettre un 
point final à toute entreprise future dans le même domaine. Volonté de puissance 
de la littérature française ? Certainement avec Rabelais, à coup sûr avec Victor 
Hugo, avec Balzac, même avec Proust, même avec Mallarmé qui prétendait écrire 
le livre absolu mettant un point final à l'histoire de tous les temps, et naturellement 
à l'égard de Zola. Alors que la légèreté, le côté aérien, je le trouve chez Heinrich 
Heine, chez Hölderlin, poète allemand, et même chez Goethe. Toujours est-il que 
Zola est à coup sûr un exemple typique de la volonté de puissance, de la 
mégalomanie française. 

Zola avait une ambition démesurée. Seulement il y a quand même des points 
sur lesquels il est resté un petit peu en retrait sur son ambition. Par exemple, il 
passait pour celui qui ose tout dire, qui a toutes les audaces. 

Si vous regardez la sexualité dans les romans de Zola, vous verrez qu'elle est 
ordinairement sage. Balzac avait inventé Vautrin qui est le personnage numéro un 
de la Comédie humaine. Grand homosexuel. La génération suivante, après Zola, 
voilà Proust et Charlus, autre grand homosexuel. Où sont les fétichistes, où sont les 
homosexuels dans l'immense fresque de Zola ? Il n'y en a pas. Zola était 
extraordinairement timide sur le plan érotique, et ça aurait fait hurler d'indignation 
ou peut-être de rire les contemporains qui s'indignaient de l'œuvre de Zola comme 
par exemple Anatole France, mais il y avait une certaine chasteté dans l'œuvre de 
Zola. 

Et puis il y a un autre blanc extraordinaire dans l'œuvre de Zola. La syphilis : 
cette maladie qui ravageait la génération, qui créait des épaves humaines atroces : 
je pense par exemple à Maupassant, à Alphonse Daudet. Aucune trace dans l'œuvre 
de Zola. 

Il y a autre chose que je voudrais souligner : à l'époque de Zola, il y avait une 
obsession qui frappait toutes les générations, les unes après les autres, disons trois 
ou quatre générations, qui était le scientisme. Il fallait être scientifique. On était 
scientifique ou on n'était rien. C'est particulièrement frappant chez un homme qui 



était loin de la science comme Renan. Si vous lisiez les Souvenirs d'enfance et de 
jeunesse de Renan, vous serez fort surpris. Renan vous explique pourquoi il a quitté 
la foi, pourquoi il a jeté le froc aux orties. Et il fait cette déclaration qui paraît 
aujourd'hui énorme. Il dit : « Ce n'est pas pour des raisons morales : les crimes de 
l'Église, l'Inquisition, les bûchers, les guerres de Religion, les massacres, les crimes 
abominables de certains papes chrétiens, j'aurais admis ça, à la rigueur. Je ne 
pouvais supporter les contradictions scientifiques que je relevais entre les quatre 
Évangiles. C'est la raison pour laquelle j'ai abandonné la religion chrétienne. » Ça 
paraît aujourd'hui énorme. Mais malheureusement Zola n'a pas échappé à cette folie 
scientiste de son époque. Il s'est réclamé, dans ses Rougon-Macquart, de l'hérédité. 
Tout découlait de l'hérédité. Et le projet des Rougon-Macquart, c'est de nous 
montrer le cheminement de l'hérédité dans un certain nombre de familles avec les 
aberrations qu'elle entraînait. L'hérédité, 1' « hérédita- risme », est une idéologie de 
droite ; l'idéologie de gauche fait appel au milieu. Autrement dit, Zola se réclamait 
d'une idéologie de droite avec son héréditarisme, mais si vous lisez ses œuvres, si 
vous lisez les Rougon-Macquart, il n'y a aucune trace d'hérédité dans ses romans et 
tout dépend du milieu : vous voyez les personnages qui sont ballotés, qui sont 
bousculés, qui sont broyés dans leur milieu et par lui seul. Il a donc défini une 
idéologie de droite et puis il a fait une œuvre de gauche. Curieux... 

Ensuite, il y a un livre de Zola qui s'appelle le Roman naturaliste. J'avoue que 
ce roman me paraît extrêmement intéressant, tout à fait aberrant. Il se réclama au 
début de Claude Bernard et de son Introduction à la médecine expérimentale. 
Claude Bernard avait écrit la Médecine expérimentale, et Zola écrivait le Roman 
expérimental Alors, en deux mots, Claude Bernard nous dit : On a longtemps cru 
que la médecine était un art avec tout ce que cela comportait d'indécision, de flou, 
de flair. Mais non. La médecine est une science. Et doit être scientifique, 
expérimentale. La Médecine expérimentale de Claude Bernard est de 1866 donc il y 
a un peu plus d'un siècle. Nous avons un certain recul pour juger et nous pouvons 
dire - je crois, tout le monde est d'accord pour dire : Non, Claude Bernard, vous 
vous êtes trompé. Ce qui est scientifique, c'est la physiologie, la chimie, la 
physique. Ce sont des bases scientifiques sur lesquelles repose la médecine. 
D'accord. Mais la médecine elle-même, c'est autre chose. La médecine implique 
une certaine idée de la santé, une certaine idée de la vie et de la mort, des options 
sur des questions fondamentales comme l'avortement ou l'euthanasie. Rien de tout 
cela n'est scientifique. C'est moral, cela - plutôt de la philosophie. Le seul titre 
d'ailleurs de médecine expérimentale doit nous faire sursauter. Comment 
expérimentale ? Qu'est-ce que ça veut dire ? Qu'on va faire des expériences sur des 
malades ? Ah, non, on ne fait pas d'expériences sur les malades sauf dans des 
camps de concentration nazis. La médecine, c'est autre chose. Et alors, si on se 
transporte de la médecine au roman, et qu'on passe de Claude Bernard à Zola, alors 
là, c'est encore pire. 

Zola attachait la plus grande importance à l'enquête sur le terrain. Bravo. Et 
moi-même je suis le premier à suivre ces leçons. D'ailleurs, l'enquête sur le terrain a 
été inventée par Flaubert, Flaubert a été le premier romancier à ma connaissance à 



aller voir sur le terrain, à faire une enquête archéologique, historique et même 
sociologique pour écrire un roman. Flaubert a lancé la mode, et Zola a suivi. Zola 
est allé dans le Nord pour écrire Germinal. Il est descendu au fond des mines, il a 
pris le train de Paris à Mantes sur une locomotive pour écrire la Bête humaine. Il 
revenait de ses enquêtes avec une masse de documents, de notes qui ont été 
publiées récemment dans la collection « Terre humaine » de Jean Malaurie, chez 
Plon (notamment Germinal). Seulement, quand il avait réuni cette masse de docu-
ments, de notes, qu'est-ce qu'il allait faire ? S'il s'était contenté de cela, il aurait fait 
une enquête sociologique, une étude sur les mineurs des charbonnages du Nord. Il 
n'aurait jamais fait une œuvre littéraire. Parce que l'œuvre littéraire, ça suppose 
autre chose, ça suppose une exaltation, l'intervention de grands mythes, et c'est cela 
que nie avec une certaine mauvaise foi Zola lorsqu'il parle de son travail d'écrivain. 
Reprenons le cas de Germinal. Bon, il va dans le Nord, il étudie tout : l'emploi du 
temps des ouvriers, leur salaire. 

Que boivent-ils ? quand se reposent-ils ? Il fait une œuvre de sociologue, 
admirable. Il rentre chez lui. Alors il écrit Germinal, c'est autre chose. C'est là 
qu'intervient un élément fondamental auquel je me suis toujours intéressé au 
premier chef et qui est la mythologie. Car, avec Germinal, il y a en effet l'enquête 
sur le terrain, mais il y a autre chose : cette mythologie des enfers. Au-dessous de la 
terre, il y a les enfers, les enfers de l'Antiquité, les enfers de Dante, et le puits dans 
lequel descendent tous les matins les ouvriers mineurs s'appelle le Voreux. Qu'est-
ce que ça veut dire ? Ça veut dire que tous les matins ces ouvriers sont une ration 
qui est jetée dans le gosier de l'ogre terrestre qui est le Voreux et qui va les dévorer. 

Tous les romans de Zola sont construits sur ce curieux mariage entre un 
réalisme minutieux, une enquête de tous les jours, de chaque instant, plus une 
vision mythologique gigantesque. Alors c'est Nana, avec le mythe de la femme, de 
la croqueuse de diamants, c'est l'Argent avec le mythe de l'or, c'est le Pot Bouille 
avec les bonniches, avec toute cette sous-humanité, tout ce sous-prolétariat 
grouillant qui mine la société soi-disant aristocratique. Et c'est, je crois, l'élément 
essentiel. Contrairement à ce que prétendait Zola, il y avait chez lui un visionnaire 
qui était beaucoup plus important que le voyeur, que celui qui regardait et qui 
notait. 
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