Emile Zola

par Michel Tournier

Mes chers amis, je veux vous faire part d'abord du sentiment de timidité que
j'éprouve actuellement, parce que je pense que vous étes tous des fanatiques ou au
moins des spécialistes d'Emile Zola, ce que je ne suis, moi, en aucun cas. Je pense
qu'il serait facile a chacun de vous de me coller sur tel ou tel point de 1'ceuvre ou de
la vie d'Emile Zola, Qui suis-je pour prendre la parole parmi vous aujourd'hui ?
Simplement, je me réclame d'une certaine tradition littéraire. Si je devais définir
mon pedigree littéraire, je dirais que je me souhaite d'étre l'arriere-petit-fils de
Flaubert, de Zola et le fils de Thomas Mann. Voilda comment je me vois 4 mes
propres yeux. Alors, s'agissant de Zola, je ne vais pas approfondir tel ou tel point
particulier de son ceuvre ou de sa vie, mais simplement jeter quelques regards sur sa
vie ou son ceuvre.

Il y a trois ans, le grand événement littéraire a été la parution enfin presque
compléte du Journal des Goncourt. Le Journal des Goncourt a paru chez Laffont,
en édition Bouquins, dans une cassette en trois volumes : 4 000 pages couvrant
presque cinquante ans. Un document absolument fabuleux, hilarant, scandaleux,
passionnant, que je ne saurais trop vous recommander.

Le personnage le plus important qui apparait dans ce journal, c'est évi-
demment Zola. Et les différentes interventions de Zola, dans ces cinquante ans de
journal, sont extrémement intéressantes et méme droles, affligeantes, en méme
temps, ameres, comiques. Je voudrais vous en donner quelques exemples. Il faut
d'abord préciser que Zola était d'une génération plus jeune qu'Edmond de Goncourt.
Edmond de Goncourt et son frére Jules se présentaient comme les inventeurs du
naturalisme. C'était eux, le naturalisme. Et lorsque Zola arrive, eh bien, la premiere
mention de Zola dans le journal des Goncourt est du 14 décembre 1868. Zola a
vingt-huit ans. Il débarque. C'est un petit débutant. Il vient tout juste de publier
Thérese Raquin, et il se réclame du naturalisme ; et il se présente 8 Edmond et Jules
de Goncourt comme leur disciple. Il est regu a bras ouverts, ce jeune homme si
méritant, ce maigre provencal, provincial qu'il faut aider. Alors, 14 décembre 1868
. « Nous avons vu a déjetiner notre admirateur et notre éleve, Zola. » Suit un
portrait extrémement flatteur de ce jeune homme aux joues creuses et aux dents
longues qui entend se faire une place sur la scéne parisienne. Ce jeune Rastignac
qu'il faut aider. Et Edmond de Goncourt lui frappe sur I'épaule et décide de 'aider.
Seulement voila-t-il pas que cet animal de Zola se met a publier année par année
des livres de plus en plus retentissants, dont les succes de plus en plus puissants,
extraordinaires, finissent par éclipser les livres d'Edmond et de Jules de Goncourt.



Alors on voit d'année en année, dans le journal des Goncourt, dans un sens
évidemment défavorable, le point de vue d'Edmond de Goncourt sur Emile Zola.

Cela donne a peu pres ceci. Le 31 mai 1874, c'est-a-dire six ans plus tard,
Edmond de Goncourt écrit : « C'est maintenant comme un reproche lorsqu'il m'ar-
rive par la poste un volume d'un confrére. J'ai jeté aujourd'hui dans un coin la
Conquéte de Plassans de Zola, souffrant de voir sur ma table ce joli volume jaune a
la couverture toute neuve, a l'impression toute fraiche qui semblait me dire : " Toi,
tu es donc complétement fini ? »

1875 : « C'est curieux combien ce gros et bedonnant gargon est geignard, et
comme ses expansions versent de suite en des paroles mélancoliques. Zola a
commencé un tableau des plus noirs des aventures de sa jeunesse, des amertumes
de sa vie de tous les jours, des injures qui lui sont adressées, de la suspicion ot on
le tient, de l'espece de quarantaine faite autour de ses ceuvres. Voulez-vous que je
vous parle, la, du fond du cceur s'exclame Zola. Je ne serai jamais décoré. Je ne
serai jamais de I'Académie francaise. Pres du public, je serai toujours un paria. »

7 janvier 1876 : « Ce soir, regardant Zola, chez qui toutes les petites
délicatesses nerveuses d'autrefois ont disparu en une grosseur mastoque, il
m'apparait comme un entrepreneur de bdtiment fait d'un ancien gdcheur. »

Février 1877 : « Zola [il vient de publier l’Assommoir qui a un succes
immense], Zola a quelque chose d'un parvenu, arrivé a une fortune inespérée ; il
me semble entrevoir dans le succes énorme, gigantesque, sans précédent de Zola
comme la manifestation de la haine de tout le monde pour le style. »

13 mars 1877 : « Un mot de Zola sur moi : " de Goncourt, il a du talent
certainement mais il est trop artiste La phrase correspond complétement aux
théories destructives qui se sont infiltrées dans ce talent en train de faire fi du
style. »

19 mars 1896 : « Depuis des années, j'ai la conviction, les preuves, qu'en
dépit de ses chaudes poignées de main, de ses " mon bon ami " Zola travaille avec
la perfidie de l'lItalien qu'il est a ruiner mon ceuvre qu'il sent étre pour la sienne
une menace pour l'avenir. »

Eh bien, Mesdames et Messieurs, nous avons cent ans pour juger des menaces
que l'ceuvre des Goncourt pouvait faire courir a l'ceuvre de Zola. Et sans vouloir le
moins du monde porter des jugements personnels et en considérant simplement les
ceuvres, je dirai que si I'on compare I'ceuvre de Goncourt et 1'ceuvre de Zola, ou est
la différence ? Il y a un mot qui me vient immédiatement a l'esprit et qui résume
tout. C'est le mot de générosité. Goncourt était un artiste. Goncourt avait le regard
aigu. Goncourt savait écrire. Mais ce qui manquait a Goncourt et ce que Zola
possédait au plus haut point, c'était la largeur d'horizon, la grandeur et tout
simplement la tendresse. Car il y a chez les Goncourt quelque chose de sec, de
mesquin presque, de petit, peut-étre pas en soi mais comparé a Zola c'est une
question de grandeur, de dimension. Zola, cher Edmond de Goncourt que j'aime
tendrement et qui avait fondé l'académie Goncourt a laquelle je suis fier d'appar-
tenir, Zola était plus grand que vous. Voila la premiére chose que je voudrais dire et
que je pourrais intituler le « meurtre du peére », parce que Goncourt était tout de



méme d'une certaine fagon le pére de Zola. Et moi, Tournier, je ne me fais pas faute
d'exécuter a I'égard de Zola leur meurtre du pere.

D'abord je voudrais dire une premiére chose. J'ai souvent eu l'occasion
d'exprimer cette idée que chaque peuple se réclame des vertus - je dirais méme de
la vertu - dont il est le plus dépourvu. Alors on pourrait s'amuser a passer d'un
peuple a l'autre, et mettre en doute le sens de I'honneur dont se réclament toujours
les Espagnols, le gott de la vie et la gaieté qui serait le fond du caractere des
Italiens, la netteté et la propreté des Hollandais, le fair play des Anglais, mais, étant
francais, je mettrais d'abord et avant tout en doute la qualité de spiritualité, de
1égereté, de finesse, d'ironie dont les Frangais se réclament en premier chef. Par
rapport aux Allemands, par exemple, qui seraient un peuple de lourdeur, de volonté
de puissance, d'encyclopédisme, de volonté de tout voir et de tout faire. Eh bien, il
me semble que si on parcourt la littérature frangaise, l'architecture et méme
I'histoire de France, le péché mignon de la France, c'est précisément la lourdeur, le
gout de puissance, I'encyclopédisme, la prétention de tout bouffer et de mettre un
point final a toute entreprise future dans le méme domaine. Volonté de puissance
de la littérature francaise ? Certainement avec Rabelais, & coup slir avec Victor
Hugo, avec Balzac, méme avec Proust, méme avec Mallarmé qui prétendait écrire
le livre absolu mettant un point final a I'histoire de tous les temps, et naturellement
a 1'égard de Zola. Alors que la 1égereté, le coté aérien, je le trouve chez Heinrich
Heine, chez Holderlin, poéte allemand, et méme chez Goethe. Toujours est-il que
Zola est a coup sir un exemple typique de la volonté de puissance, de la
mégalomanie francaise.

Zola avait une ambition démesurée. Seulement il y a quand méme des points
sur lesquels il est resté un petit peu en retrait sur son ambition. Par exemple, il
passait pour celui qui ose tout dire, qui a toutes les audaces.

Si vous regardez la sexualité dans les romans de Zola, vous verrez qu'elle est
ordinairement sage. Balzac avait inventé Vautrin qui est le personnage numéro un
de la Comédie humaine. Grand homosexuel. La génération suivante, apres Zola,
voila Proust et Charlus, autre grand homosexuel. Ou sont les fétichistes, ou sont les
homosexuels dans l'immense fresque de Zola ? Il n'y en a pas. Zola était
extraordinairement timide sur le plan érotique, et ¢a aurait fait hurler d'indignation
ou peut-étre de rire les contemporains qui s'indignaient de I'ccuvre de Zola comme
par exemple Anatole France, mais il y avait une certaine chasteté dans I'ccuvre de
Zola.

Et puis il y a un autre blanc extraordinaire dans l'ceuvre de Zola. La syphilis :
cette maladie qui ravageait la génération, qui créait des épaves humaines atroces :
je pense par exemple a Maupassant, a Alphonse Daudet. Aucune trace dans l'ccuvre
de Zola.

I1'y a autre chose que je voudrais souligner : a I'époque de Zola, il y avait une
obsession qui frappait toutes les générations, les unes apres les autres, disons trois
ou quatre générations, qui ¢tait le scientisme. Il fallait étre scientifique. On était
scientifique ou on n'était rien. C'est particulierement frappant chez un homme qui



était loin de la science comme Renan. Si vous lisiez les Souvenirs d'enfance et de
Jjeunesse de Renan, vous serez fort surpris. Renan vous explique pourquoi il a quitté
la foi, pourquoi il a jeté le froc aux orties. Et il fait cette déclaration qui parait
aujourd’hui énorme. Il dit : « Ce n'est pas pour des raisons morales : les crimes de
I'Eglise, I'Inquisition, les biichers, les guerres de Religion, les massacres, les crimes
abominables de certains papes chrétiens, j'aurais admis c¢a, a la rigueur. Je ne
pouvais supporter les contradictions scientifiques que je relevais entre les quatre
Evangiles. C'est la raison pour laquelle j'ai abandonné la religion chrétienne. » Ca
parait aujourd'hui énorme. Mais malheureusement Zola n'a pas échappé a cette folie
scientiste de son époque. Il s'est réclamé, dans ses Rougon-Macquart, de 'hérédité.
Tout découlait de 1'hérédité. Et le projet des Rougon-Macquart, c'est de nous
montrer le cheminement de 'hérédité dans un certain nombre de familles avec les
aberrations qu'elle entrainait. L'hérédité, 1' « hérédita- risme », est une idéologie de
droite ; 1'idéologie de gauche fait appel au milieu. Autrement dit, Zola se réclamait
d'une idéologie de droite avec son héréditarisme, mais si vous lisez ses ceuvres, si
vous lisez les Rougon-Macquart, il n'y a aucune trace d'hérédité dans ses romans et
tout dépend du milieu : vous voyez les personnages qui sont ballotés, qui sont
bousculés, qui sont broyés dans leur milieu et par lui seul. Il a donc défini une
idéologie de droite et puis il a fait une ceuvre de gauche. Curieux...

Ensuite, il y a un livre de Zola qui s'appelle /e Roman naturaliste. J'avoue que
ce roman me parait extrémement intéressant, tout a fait aberrant. Il se réclama au
début de Claude Bernard et de son Introduction a la médecine expérimentale.
Claude Bernard avait écrit la Médecine expérimentale, et Zola écrivait le Roman
expérimental Alors, en deux mots, Claude Bernard nous dit : On a longtemps cru
que la médecine était un art avec tout ce que cela comportait d'indécision, de flou,
de flair. Mais non. La médecine est une science. Et doit étre scientifique,
expérimentale. La Médecine expérimentale de Claude Bernard est de 1866 donc il y
a un peu plus d'un siecle. Nous avons un certain recul pour juger et nous pouvons
dire - je crois, tout le monde est d'accord pour dire : Non, Claude Bernard, vous
vous étes trompé. Ce qui est scientifique, c'est la physiologie, la chimie, la
physique. Ce sont des bases scientifiques sur lesquelles repose la médecine.
D'accord. Mais la médecine elle-méme, c'est autre chose. La médecine implique
une certaine idée de la santé, une certaine idée de la vie et de la mort, des options
sur des questions fondamentales comme l'avortement ou l'euthanasie. Rien de tout
cela n'est scientifique. C'est moral, cela - plutot de la philosophie. Le seul titre
d'ailleurs de médecine expérimentale doit nous faire sursauter. Comment
expérimentale ? Qu'est-ce que ¢a veut dire ? Qu'on va faire des expériences sur des
malades ? Ah, non, on ne fait pas d'expériences sur les malades sauf dans des
camps de concentration nazis. La médecine, c'est autre chose. Et alors, si on se
transporte de la médecine au roman, et qu'on passe de Claude Bernard a Zola, alors
1a, c'est encore pire.

Zola attachait la plus grande importance a l'enquéte sur le terrain. Bravo. Et
moi-méme je suis le premier a suivre ces lecons. D'ailleurs, I'enquéte sur le terrain a
été inventée par Flaubert, Flaubert a été le premier romancier 2 ma connaissance a



aller voir sur le terrain, & faire une enquéte archéologique, historique et méme
sociologique pour écrire un roman. Flaubert a lancé la mode, et Zola a suivi. Zola
est allé dans le Nord pour écrire Germinal. 1l est descendu au fond des mines, il a
pris le train de Paris a Mantes sur une locomotive pour écrire la Béte humaine. 11
revenait de ses enquétes avec une masse de documents, de notes qui ont été
publiées récemment dans la collection « Terre humaine » de Jean Malaurie, chez
Plon (notamment Germinal). Seulement, quand il avait réuni cette masse de docu-
ments, de notes, qu'est-ce qu'il allait faire ? S'il s'était contenté de cela, il aurait fait
une enquéte sociologique, une étude sur les mineurs des charbonnages du Nord. 11
n'aurait jamais fait une ceuvre littéraire. Parce que l'ccuvre littéraire, ¢ca suppose
autre chose, ¢a suppose une exaltation, l'intervention de grands mythes, et c'est cela
que nie avec une certaine mauvaise foi Zola lorsqu'il parle de son travail d'écrivain.
Reprenons le cas de Germinal. Bon, il va dans le Nord, il étudie tout : 'emploi du
temps des ouvriers, leur salaire.

Que boivent-ils ? quand se reposent-ils ? Il fait une ceuvre de sociologue,
admirable. Il rentre chez lui. Alors il écrit Germinal, c'est autre chose. C'est la
qu'intervient un élément fondamental auquel je me suis toujours intéressé au
premier chef et qui est la mythologie. Car, avec Germinal, il y a en effet l'enquéte
sur le terrain, mais il y a autre chose : cette mythologie des enfers. Au-dessous de la
terre, il y a les enfers, les enfers de 1'Antiquité, les enfers de Dante, et le puits dans
lequel descendent tous les matins les ouvriers mineurs s'appelle le Voreux. Qu'est-
ce que ca veut dire ? Ca veut dire que tous les matins ces ouvriers sont une ration
qui est jetée dans le gosier de 1'ogre terrestre qui est le Voreux et qui va les dévorer.

Tous les romans de Zola sont construits sur ce curieux mariage entre un
réalisme minutieux, une enquéte de tous les jours, de chaque instant, plus une
vision mythologique gigantesque. Alors c'est Nana, avec le mythe de la femme, de
la croqueuse de diamants, c'est /’Argent avec le mythe de l'or, c'est le Pot Bouille
avec les bonniches, avec toute cette sous-humanité, tout ce sous-prolétariat
grouillant qui mine la société soi-disant aristocratique. Et c'est, je crois, 1'é1ément
essentiel. Contrairement a ce que prétendait Zola, il y avait chez lui un visionnaire
qui était beaucoup plus important que le voyeur, que celui qui regardait et qui
notait.

MICHEL TOURNIER



