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Pèlerinage de Médan - 1990 

 

Frédérique Hébrard 

 

 
 Mesdames, Messieurs,  

 

 Je voudrais pour commencer vous lire quelques lignes qui furent prononcées ici-même 

en septembre 1934 par un jeune écrivain : « Ces jours derniers, en classant de vieux papiers, 

j’ai trouvé dans les souvenirs que m’a laissés mon père une grande carte jaune où ces simples 

mots sont écrits : « Avec mes remerciements bien émus, Emile Zola. » 

 Cette carte – poursuit le jeune écrivain – répondait à une lettre de mon père écrite au 

lendemain de « J’accuse ». Excusez ce souvenir de famille. Il m’appartient si peu ! Car mon 

père – poursuit le jeune écrivain – n’était pas autre chose qu’un homme obscur au milieu de 

ces millions de petites gens qui sont la France. Qu’on leur dise la vérité et ces hommes ne sont 

pas avares de leurs forces. Qu’on leur dénonce l’injustice et c’est contre elle qu’ils lutteront. » 

 L’actualité de ce texte dont M. Le Blond-Zola eut la grande amabilité de m’envoyer un 

des rares et derniers exemplaires me frappa … Elle me frappa d’autant plus que le jeune 

écrivain qui s’exprimait ainsi en 1934 se nommait André Chamson et que je suis sa fille. 

 « Une grande carte jaune où ces simples mots sont écrits : « Avec mes remerciements 

bien émus, Emile Zola. » Je ferme les yeux et je me retrouve en pleine Occupation, dans un 

château du Lot, sur les bords de la Dordogne. C’est le château de la Treyne, il abrite une 

partie des chefs-d’œuvre du Musée du Louvre évacués par prudence au moment de la guerre. 

Le scribe accroupi attend dans sa caisse de bois à claire voie qu’un maître invisible lui dicte le 

mot Paix. La chatte Bastet dort confiante, au long de sa navigation au cours des siècles elle en 

a vu d’autres. Mes parents veillent sur ces rescapés de la Civilisation à travers les blessures du 

temps, eux aussi attendent le mot qui nous délivrera … 

 Par une nuit sans lune dans le jardin à la française planté de pommes de terre et de 

tomates pour cause de famine, mes parents décident d’enterrer des souvenirs qui leur sont 

chers, des souvenirs qui peuvent être compromettants. Parmi eux : un trésor. Une grande carte 

jaune signée Emile Zola. 

 Alors on me raconte « l’Affaire » … 

 Sidérée, atterrée, je m’assieds sur la margelle de pierre d’un bassin ravissant. 

 Dans cette nuit sans lune pleine de révélations une jeune fille est avec nous. Elle est à 

peine plus âgée que moi, nous l’appelons Marcelle Monnier. Mais ce n’est pas son nom. Elle 

s’appelle Marcelle Kayser, elle est la fille des meilleurs amis de mes parents. Et, détail qui a 

toute son importance en ces temps de misère et de douleur : elle est Juive. 

 Elle est même une petite cousine de ce capitaine Dreyfus dont j’écoute les aventures 

avec effroi. Mon Dieu ! l’île du Diable ! 

 Je sais que Marcelle est en danger, que mes parents la cachent pour la sauver et qu’il 

faut lui procurer des faux-papiers. La grande croix huguenote que maman lui a prêtée pour 

donner le change ne suffit pas … 

 C’est un trop fragile bouclier contre le Mal. La larme du Christ ne masque pas la place 

de l’Etoile. 

 Alors papa alla voir l’instituteur qui était secrétaire de mairie. Plus il approchait du 

rendez-vous et plus il se demandait s’il était prudent de solliciter l’aide d’un inconnu. 

L’instituteur habitait au premier étage de l’école. Il fallait grimper un petit escalier raide. Et, 

tout à coup, à hauteur d’œil, mon père vit le nom de Zola. L’escalier était tapissé de livres. 
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Germinal, Pot-Bouille, L’Argent, La Terre … et comme des disciples qui suivent leurs 

maîtres, Malraux, Guehenno, Prévost, Nizan, Wurmser et Chamson. 

 Marcelle était sauvée. Et moi avec elle car c’est de ce jour que je sais que les livres 

peuvent être des messages de paix que l’on envoie dans le cœur des gens. 

 Combien en a-t-il envoyé de ces messagers de paix dans le cœur des gens, celui que 

nous célébrons aujourd’hui ! Il a su toucher « ces millions de petites gens qui sont la France », 

comme mon grand-père saluant « J’accuse ». Il a su dire ce que la multitude sent, ce que la 

multitude souffre de ne pouvoir exprimer, ce qui la rassemble quand une grande voix parle en 

son nom. 

 Plusieurs fois, Mesdames et Messieurs, vous m’avez fait l’honneur de me proposer de 

prendre la parole à Médan. La mort dans l’âme je disais toujours non en pensant qu’un jour ce 

serait oui. Je voulais que ce soit oui à cause de tout ce qui m’avait été transmis d’essentiel ; le 

véritable héritage : tout ce que l’on peut emporter les mains vides … 

 A propos de mains vides, je signale, pour la petite histoire, et pour vous faire rire ! que 

je n’ai plus le mot de Zola. 

 Dans un moment de générosité inconsidéré que je ne lui pardonnerai jamais, mon père 

en a fait don à un Musée ! Mais la grande carte jaune m’appartient plus encore que si je la 

serrais en ce moment contre mon cœur. Elle est imprimée en moi. Avec un autre cadeau que 

le fit mon père, toujours pendant l’Occupation. Au cours d’une marche qui nous mena à 

travers les Cévennes, dans la poussière des hautes terres du massif d’Aigoual, du bout d’une 

baguette de châtaigner, il écrivit le mot que grava Marie Durand la prisonnière pour la Foi, 

dans la pierre de la Tour de Constance : RESISTER. 

 L’enfance est un temps grave. Le temps qui décide de l’homme et de la femme que 

nous serons. Le temps des héritages, bons ou mauvais, que nous porterons toute la vie, tant 

que la conscience nous éclairera. 

 Alors, investie de ces forces, désireuse d’envoyer – moi aussi – des messages dans le 

cœur des gens à mon tour, j’écris. 

 Et, depuis près de quatre ans, engloutie dans la rédaction, le tournage et la réalisation 

du Mari de l’ambassadeur je disais non. 

 Aujourd’hui, je suis là avec vous et avec l’ombre de celui à qui nous devons tant de 

joies douces, brillantes ou douloureuses. 

 Je viens lui porter témoignage de ma gratitude et de mon admiration, je viens aussi en 

voisine depuis ce hameau de Bures, là-haut dans la montagne – massif des Yvelines que jadis 

aimèrent les druides – il paraît qu’Emile Zola y montait souvent pour y observer les mœurs 

pour le moins discutables des paysans qui, à présent, je le précise sont extrêmement 

édifiantes. Parois, j’ai l’impression de mettre mes pas dans les siens en regardant le paysage 

ouvert sur la courbe de la Seine. 

 Alors, dans cet air qu’il respira, je voudrais saisir sa main et lui dire merci. Lui dire 

que j’ai avancé dans la vie encadrée par deux écuyers : « J’accuse » et « Résister ». C’est-à-

dire avec l’aide de ce qui permet d’affronter la Vérité et de mériter la Liberté. 
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