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Les réponses de Zola

Discours prononcé a Médan le 4 octobre 1981

Max Gallo

ZOLA, ces deux syllabes, il me semble que tout romancier ne peut les prononcer
qu’avec une fascination un peu méditative, comme on réve, dans une sorte d’étonnement ou
se mélent a la fois le respect et I’incrédulité.

Ces ramifications de 1’arbre généalogique des Rougon, ces 1200 personnages, ces
mots greffés les uns aux autres, proliférant jusqu’a former ces trente et un volumes écrits en
vingt-deux ans, comme celui qui sait ce que, méme maladroite, colte une page pour peu
qu’on veuille y faire couler la séve, celui-la ne peut que s’approcher de Zola, prononcer son
nom comme on répete celui de quelqu’un qu’on comprend et dont pourtant, précisément a
cause de cela, on saisit la grandeur, j’allais dire le sacrifice et cette folie raisonnable sans
laguelle on ne se voue pas a ce travail de forcat qui vous empoigne, a ce somnambulisme
chaque matin retrouvé — pour parler comme Sandoz — et qui fait qu’alors que d’autres, nous,
vous, laissons la vie quotidienne conduire notre destin, Zola, lui, se rassemble, se donne et
donne la vie a 1200 personnages.

Voila ce que je ressens d’abord comme romancier.

Mais ces deux syllabes, ce nom devenu familier, il n’est pas un homme qui se réclame
de la gauche, a quelque titre que ce soit, pas un homme qui n’ait partagé 1’espoir d’une
« révolution sociale », la sociale comme on disait au XIXe siecle, qui ne se sente interpellé
par lui. Zola, alors, devient I’une des armes de la lutte sociale, ce nom claque comme un
drapeau, Zola inséparable de Dreyfus, bien slr, mais aussi de ces foules d’ouvriers qu’on
imagine scandant ce nom comme un mot d’ordre. Et aprés tout, on dit qu’a son enterrement, il
y a seulement soixante et dix-neuf ans, le peuple — un autre mot qu’on avait cru oublié jusqu’a
ces derniers mois — avancait en portant des fleurs rouges et en criant : « Germinal ! »,

Et je ne peux bien sir, député socialiste, que retenir aussi cette image-Ila, cette rumeur-
la.

Et ces deux émotions complémentaires, indissociables, rendent encore plus difficile
pour moi une intervention a propos de Zola. Ce n’est pas, 1a, préliminaire rhétorique. Je n’ai
pour parler de Zola, malgré mes deux appartenances au métier d’écrire et a la gauche, aucune
compétence qui justifie que j’ajoute quelques pages a toutes celles que les critiques érudits,
maintenant une foule savante, ont rassemblées autour de Zola.

Or je ne suis de Zola qu’un lecteur naif.

Et si j’ai cru pour échapper a mon ignorance pouvoir évoquer le role politique de Zola,
la relecture du discours que Frangois Mitterrand prononga ici, en 1976, m’a convaincu que
cette voie n’était pas une issue. Tout a déja été clairement dit. Heureusement, en reprenant les
ceuvres de Zola, en feuilletant a nouveau ses biographies, j’ai retrouvé un épisode bien connu
que j’avais pourtant oublié. En 1890, au lendemain de la vague boulangiste et de la fondation
de la lle Internationale, dans cette année ou les ouvriers manifestent pour la premiére fois le
1% mai, un groupe de jeunes gens est venu proposer a Zola d’étre candidat a la députation
dans le cinquieme arrondissement de Paris. Voici ce qu’a répondu Zola :

« Je suis extrémement flatté et touché de votre offre. Mais je suis trop écrasé de
besogne, mes travaux littéraires m’empéchent de 1’accepter.
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Le mandat de député est I’un des plus lourds que je connaisse, lorsqu’on ne veut pas
étre un deputé fainéant, et comme je suis un homme de conscience et de travail, je préfere
avant tout achever mon ceuvre. »

Ce texte bien sir m’a intéressé ne me laissant hélas le choix qu’entre I’achévement
d’une ceuvre ou la fainéantise. Mais au-dela de 1’anecdote, du sentiment que j’ai maintenant
que Zola avait vu juste et qu’apres tout j’aurais da relire ces phrases il y a quelques mois, ce
texte m’a rappelé combien un grand écrivain est pour celui qui écrit, et quel que soit son
talent, un miroir dans lequel il se regarde. La il guette la ressemblance, il marque sa
différence, il cherche a deviner un cheminement. Et cela, je peux le dire ici, d’abord c¢’est ma
maniére de remercier Zola. Car je crois qu’il fait partie de ces écrivains incitateurs, non point
de ceux qui, il en est, écrasent ou paralysent, mais, au contraire, des généreux qui exaltent et
invitent a I’ceuvre.

Je suis persuadé d’ailleurs qu’il s’agit la d’un sentiment partagé par beaucoup d’autres
écrivains, je suis méme sir qu’il y a, dans les millions de lecteurs de Zola, comme une preuve
de ce que j’avance, car je crois trop que lecture et écriture sont liées — que lire c’est écrire et
écrire c’est se lire — pour ne pas penser que cette incitation de Zola a le lire est incitation a
s’écrire.

Et bien sir, sur ce point je peux témoigner. Lecteur fiévreux de Zola, je 1’ai été dans
I’adolescence, enveloppé par cette prose généreuse comme un fleuve, entrainante et brdlante
aussi. Une prose qui contamine, qui implique. On ne peut pas tourner les pages de Zola sans
avoir les mains moites de sa sueur, sans étre conduit a vouloir partager ce travail.

Et ce terme me parait essentiel. L’(Euvre, 1’écriture, sont un travail a tous les sens du
mot. Zola I’a répété cent fois, mais on le sent a le lire. Et quand je dis cela, j’écarte I’idée que
naisse de ce travail une phrase alourdie de gravats. Une écriture laborieuse. Au contraire. Le
travail chez Zola, c’est dans 1’élan qu’il s’affirme. Et qu’il entraine. On prend un roman de
Zola et vient — est venu — le désir d’écrire.

Peut-étre y faut-il, bien sir, certaines conditions. Point de culture ou d’écriture
« héréditaire », chez Zola, mais une conquéte des mots, de la pensée. La préoccupation de
gagner, non pas d’abord pour vaincre, mais pour gagner son pain, comme il le dit.

Et cela, ce rapport transparent entre le besoin d’écrire, le travail qu’il suppose et sa
signification sociale qu’on veut lui donner, sont peut-étre ce qu’il y a de plus incitateur chez
Zola. Par un certain type de vocation en tout cas.

Zola s’installe en effet, immédiatement, dans la clarté et dans la vérité. Ici point de
mines et de discours gourmés sur I’inspiration, le génie, le talent. On verra aprés. On saura
apres. Ils jugeront apres, ceux qui suivront. Mais d’abord la nécessité de faire, de travailler,
d’aller au mot comme on va a la mine. Et on descend dans la mine pour se documenter.

Bien sir il faudrait étre naif pour imaginer que cela signifie un rapport simple a
I’écriture ou une écriture simple, ou encore que ne se cache pas dans cet effort renouvelé,
dans ce travail de galérien un intense et profond plaisir, une rumination qui vient sans doute
des premiéres déglutitions de I’enfance, un désir qui se complait — faute de mieux d’abord —
dans la jouissance solitaire qui palpe les mots avec les doigts et les lévres. Mais reste
I’exemplarité d’une définition de I’écrivain que je qualifierai, faute de mieux, de
démocratique, une simplicité enracinée qui fait dire a Zola, et il n’y a 1a, je le sens, aucune
affectation : « Aprés tout qui suis-je ? Je ne suis qu’un ouvrier laborieux qui a fait sa
journée. »

Dans cette démystification de I’acte d’écrire, je vois peut-étre la rupture la plus nette
avec le romantisme, avec une attitude aristocratique qui exalte le génie pour mieux dissimuler
les cuisines, qui vante le dilettantisme parce qu’elle a derriere elle les héritages. Cette
modestie est incitatrice au premier chef. Elle dit: prends la plume et va. « Bats monnaie
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autant que possible » ajoute Zola. Ecris, écris, écris. Et elle est exaltante parce que bien sir —
et il y a sans doute la I’irruption d’un autre mythe qui fait de Zola 1’un de nos plus proches
contemporains — la volonté, I’individu dans son effort tendu vers la réussite sont mis en avant.
On connait les jugements impitoyables de Zola, ses haines proclamées a 26 ans, sa violence a
dire : «Je hais les gens nuls et impuissants, ils me génent. Je préféere comme Stendhal un
scélérat a un crétin ». Mais comment nier que cette proclamation orgueilleuse, combative, de
I’individu dressé¢ dans un combat solitaire, trouvant en lui ses armes, n’exploitant que lui-
méme, lui-méme cavalier et monture et se donnant, chaque jour, des coups d’éperon, ne soit
aussi rupture positive avec la morgue un peu fade des écrivains et des artistes bien nés. Et de
ce fait aussi une incitation a étre, a écrire, a faire, a combattre ?

«Mon art a moi, a écrit Zola, est une négation de la société, une affirmation de
I’individu en dehors de toutes les reégles et de toutes les nécessités sociales »...

Quand on prend la plume pour la premiere fois, quand, par situation biologique
d’adolescence on ne peut que se sentir seul, face a I’ordre, Zola le travailleur, Zola le guerrier,
Zola cabré, ne peuvent que vous pousser en avant, incitateur oui.

Incitateur aussi, parce que donnant a chaque page, a chague moment de sa vie cette
lecon exemplaire de la volonté. Pas un jour sans une ligne. A 1’age ou parfois 1’on s’attarde a
regarder ce que I’on a produit avec une complaisance narcissique, il commande la marche.
«Je crois que la production quelle qu’elle soit, dit-il, est préférable au repos ». Alors, se
regardant dans ce miroir, on avance. On fait. Et les autres diront si cela valait la peine.

Je sens bien ce que cette « morale » - car c’est a 1’évidence une morale et d’abord
parce qu’il ne saurait y avoir d’ceuvre sans une morale — peut avoir semble-t-il de déplacé et
méme dira-t-on de pathologique. Combien le systéme de valeurs qu’elle semble promouvoir
peut étre discuté. Zola dit calmement : « Je veux réussir ». Zola répéte avec ce qui peut
sembler du cynisme : « En ce moment j’ai surtout besoin de deux choses : de publicité et
d’argent ! Et il ajoute, alors qu’il écrit — sachant ce qu’il écrit — les Mystéres de Marseille :
« Je compte sur un grand retentissement dans tout le midi. Il n’est pas mauvais d’avoir une
contrée a soi. » Et aujourd’hui ou I’on parle tant des coulisses du monde intellectuel et de
I’univers de 1’édition, il dit a Valabrégue :

« Si vous saviez mon pauvre ami, combien peu le talent est dans la réussite, vous
laisseriez la plume et papier et vous vous mettriez a étudier la vie littéraire, les mille petites
canailleries qui ouvrent les portes, I’art d’user le crédit des autres, la cruauté nécessaire pour
passer sur le ventre des confréres... »

Mais il ajoute : « Il faut donc que nous fassions notre succes... Je reste courbé sur mon
bureau du matin au soir... Le bruit s’en va, le talent reste ».

Il ne s’agit pas de cynisme mais de réalisme. Et, pour un jeune auteur, quoi de plus
salubre que ce mariage entre la lucidité et d’autre part le travail ?

Zola, de ce point de vue-1a, est I’homme, disons-le, du compromis stratégique. Il n’est
pas seulement cet écrivain dont la force éclate a chaque ligne, mais aussi cet habile décrypteur
de la vie sociale qui sait comment se fait la « fortune des Rougon », la chute de Muffat, ou
I’ascension de Nana, et qui conduit sa propre carriére, comme un chef de guerre. Ou le chef
de publicité qu’il fut. Mais dans le monde des lettres n’est-ce pas la méme chose ?

Certes Zola n’est pas un Lucien de Rubempré. Et ceux qui le lisent ne risquent pas de
se laisser griser par une Madame de Bargeton. Mais s’il ne désire pas étre Daniel Darthez, il
n’est pas non plus Rastignac.

Il est peut-étre, tout simplement, le premier des auteurs modernes, tentant de passer un
compromis entre la nécessité de dire, et dire seulement ce qu’il veut, de s’affirmer par cela, -
de réussir autrement dit — et en méme temps — autre terme — compromis avec les labyrinthes
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de la vie sociale. Il a choisi le métier d’écrire, ¢’est-a-dire, dans ce monde ou régne ’argent,
de vendre ses livres. Et il est incitateur a écrire, aussi parce que cet homme qui vend des livres
ne se vend pas.

Optimiste par ce simple fait est sa vie. Incitatrice aussi, encore. C’est Lukacs qui écrit
pourtant :

« Le destin de Zola représente 1'une des tragédies littéraires du XIXe siécle. Zola fait
partie de ces personnalités éminentes que leurs talents et leurs qualités humaines destinaient a
de grandes choses, mais que le capitalisme a empéché d’acccomplir leur destinée et de
s’accomplir eux-mémes dans un art véritablement réaliste ».

Décidément, les marxistes intégristes, et dans ce jugement Lukacs me semble
appartenir a cette catégorie, ne comprennent pas parfois qu’il y a des « compromis
existentiels » sans compromission réelle. Et que par la maniére méme dont il se place, dans le
monde littéraire de la deuxiéme moiti¢ du XIXe siécle, par la lucidité proclamée qu’il
manifeste, Zola fait la rupture et dénonce toutes les hypocrisies dont s’entourent les gens de
lettres. La veérité est révolutionnaire, a-t-on dit. Dans sa maison bourgeoise, avec Ses
candidatures a I’ Académie francaise et méme ses jugements séveres sur les communards, et
méme ses portraits sans complaisance des socialistes ici et 1a, Zola est révolutionnaire parce
qu’il vit dans la vérité, avant méme de prendre parti pour Dreyfus. Démasquer les rouages
sociaux, mettre a nu 1’assommoir, la curée, la misére et la révolte de Germinal, sont actes
révolutionnaires.

En cela aussi Zola est un incitateur.

L’ampleur méme de ses projets, leur réussite, c’est-a-dire, ne separons pas les deux
faces de ce mot, leur accomplissement et leur succes, ¢’est comme un souffle généreux et
vigoureux qui pousse a I’écriture. Quand on marche au bord de 1’Océan dans 1’air vif, on se
sent, I’expression est commode, des ailes. Zola donne des ailes.

N’est-ce pas cela qui manque aujourd’hui ? Et il me semble que Zola, I’incitateur, est
aussi celui chez qui on peut trouver un certain nombre de réponses aux questions que pose en
ce moment la situation de la littérature et de I’écrivain en France.

Bien sdr, on pourra avec une hauteur un peu dédaigneuse écarter cette hypothése d’un
Zola ouvert, soixante et dix-neuf ans aprés sa mort, sur les problemes de notre temps. I
suffira de dire, par exemple, que le roman est un genre qui a épuisé toutes ses possibilités, que
sa forme méme est caduque ou que, lié a ’ascension de la bourgeoisie, - pour reprendre une
terminologie classique — il la suit dans sa décadence.

Allons donc ! D’autres que leur talent hisse d’emblée au niveau des plus grands — je
pense a Milan Kundera — ont dit combien le genre romanesque était vigoureux, riche de
possibilités, ne lassant que ceux qui refusent ce qu’il contient par essence : la liberté, la
contradiction, la complexité et ’ambition de saisir ’homme dans un faisceau de relations a
son passeé, aux autres, aux institutions, a I’histoire, sans qu’on puisse une fois pour toutes
privilégier I’'une de ces relations parce que, a chaque moment I’importance des facteurs
change.

Et c’est cela la vie. Et c’est cela le roman.

Le genre antitotalitaire par excellence. Le genre qui refuse, s’il veut se placer dans la
grande tradition, la réduction, la propagande. Le genre qui échappe a celui qui le met en
aeuvre.

Et d’ailleurs n’avons-nous pas le succés des romans de Zola, en millions
d’exemplaires, pour nous démontrer, précisément, la vitalité du genre ?
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Seulement, ou sont les Zola d’aujourd’hui ? Ce n’est pas le genre qui meurt mais les
ambitions qui se tarissent, ce n’est pas 1’arbre qui fait défaut, mais les especes que 1’on choisit
de faire pousser.

Or Zola a montré quel sillon on pouvait creuser. Non qu’il n’y en ait pas d’autres. Le
champ est vaste et il suffit de pousser son soc. Mais celui qu’avait tenu Zola, qui le reprend ?
Qui I’enfonce ?

Ou donc I’ambition de saisir dans sa totalité une société, la société francaise ? Ou donc
le désir de construire une ceuvre aux dimensions d’un monde ? Est-ce parce que la vie s’est
clairsemée, que le temps s’est brisé en saccades, que 1’on a perdu cette volonté, cette
endurance, ce systeme de valeurs qui organisait, par le travail, la vie ?

Est-ce que I’individu — et I’exaltation du moi que cela suppose — a été étouffé dans ces
grandes organisations collectives, qui avaient pour but louable de libérer une classe, mais
fondaient chaque visage, chaque combattant pour construire la statue du demi-dieu vengeur,
symbole politique et religieux d’une lutte dévoyée ?

Or, le roman, ¢’est I’individu : ’auteur d’abord, celui qui dit, avec Zola : « Si vous me
demandez ce que je viens faire en ce monde, moi artiste, je vous répondrai : Je viens vivre
tout haut » ; mais aussi les personnages, ces possibles du Moi, qui deviennent des individus
autonomes ou passent la passion du créateur. C’est de Nana que le narrateur dire : « Elle avait
vengé son monde, les gueux et les abandonnés ».

Apres tout Zola aussi par sa réussite s’est vengeé.

Mais il a donné a son moi les dimensions du monde social. Ou sont ces amplifications,
cette démesure positive ou les passions, les pulsions, les poussées sombres d’un auteur,
colorent une classe, une société, comme un révelateur ?

Ce qui ’emporte ici, n’est-ce pas au contraire la réduction ou la réfraction narcissique
du monde ?

Parce que précisément la réponse de Zola est oubliée. Dans ces livres il y avait le
peuple. Ou est-il, sinon parfois réduit a une tribu que certains auteurs font visiter comme on
fait visiter une réserve d’Indiens, si ce n’est le musée Grévin ? Ou est-il, ce peuple, dans ses
contradictions, ses espoirs et ses révoltes, mais aussi ses compromissions et ses lachetés ?

«Vous me traitez d’écrivain démocratique et quelque peu socialiste, répondait Zola a
ses détracteurs, et vos vous étonnez de ce que je peins une certaine classe ouvriére sous des
couleurs vraies et attristantes... D’abord je n’accepte pas I’étiquette que vous me collez dans
le dos. J’entends étre un romancier tout court, sans épithete. »

Ou sont ces grandes ceuvres ? Aujourd’hui, la critique frileuse, la méme qui
condamnait Zola, traite avec superbe les écrivains qui écrivent, qui osent publier, « battre
monnaie » comme disait Zola. Et si cette rétention qu’on nous propose n’était pas I’une des
causes du pourrissement des grands projets ? Si implicitement une certaine veine romanesque
— celle de Zola — n’était pas condamnée aux bénéfices d’autres filons — certains exemplaires —
mais d’autres qui ne sont qu’apparence, mise en page de l’impuissance a construire, a
entrainer ? Comme si Zola, au lieu d’écrire les Rougon-Macquart, s’était contenté de publier,
en les mélant pour accentuer le desordre, ses notes, ses documents, ses matériaux, sans les
organiser.

L’ceuvre de Zola est une réponse de Zola aux questions que posent aujourd’hui
certains livres.

Non qu’il faille, bien sr, proner 1’exclusion, privilégier telle ou telle forme. Mallarmé
est contemporain de Zola. Mais ¢’est lui qui écrit de L’ Assommoir le 3 février 1877 : « Voila
une bien grande ceuvre ; et digne d’une époque ou la vérité devient la forme populaire de la
beauté ». On répondra : il faudrait, pour rompre le silence, le mur des préventions, des
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préjugés, un auteur de génie, le Zola d’aujourd’hui. Sans doute. Et je sais bien qu’il est
impossible de fonder une ceuvre sur des intentions. C’est 1’énergie du talent qui compte
d’abord. Mais enfin si I’on se refuse a prendre a bras-le-corps la société telle qu’elle est, si
I’on se refuse a produire, a organiser, si I’on expulse de ses ceuvres ce ressort de notre société,
I’argent — comme il I’était au temps de Zola -, si I’on ne montre pas la curée, si I’on ne décide
pas aujourd’hui, en 1981, de se donner pour théme, par exemple, notre société francaise telle
qu’elle fut durant ces vingt-trois années, une période plus longue donc qu’un second Empire
et ou tant de Rougon firent fortune, ou de si nombreuses violences furent commises et alors
que des crimes de sang demeurent toujours inexpliqués, bref si 1’on refuse les réponses de
Zola, les lecteurs continueront, et ils auront raison de préférer lire L’Assommoir ou Germinal
plut6t que nos romans.
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