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Discours de Jean d’Ormesson

De [’Académie francaise

Monsieur le Maire,
Monsieur le Président,
Mesdames, Messieurs,

C'est un grand honneur et un grand bonheur pour moi d'étre aujourd'hui parmi vous et de
pouvoir dire mon admiration pour Emile Zola. Vous avez été bien imprudent je crois, en disant
que je ne faisais rien, car, en effet, a coté du discours de Monsieur Chevrel que j'ai écouté avec
beaucoup, beaucoup d'intérét, vous allez voir en effet que je pourrais reprendre les mots du
Doge de Venise, invité a Versailles, et a qui on demandait ce qui I'étonnait le plus dans ce palais
somptueux, et il avait répondu : « Ce qui m'étonne le plus, c'est d'y étre. » Eh bien ! ce qui
m'étonne le plus, c'est d'étre parmi vous et de vous parler de Zola, que vous connaissez tous
certainement beaucoup mieux que moi, et je me demande si le canular auquel vous faisiez
allusion tout a I'neure, ce n'est pas ma présence parmi vous.

C'est un exercice pourtant auquel je devrais étre habitué car vous savez qu'a I'Académie
francaise, quand on arrive et qu'on fait I'éloge de son prédécesseur, on parle en général d'un
homme qu'on n'a jamais vu et que les trente-huit ou trente-neuf personnes qui vous écoutent,
ont rencontré tous les jeudis et connaissaient intimement. C'est un peu le sentiment que j'ai en
vous parlant a vous, qui connaissez tous Zola, en vous parlant a vous de l'auteur de Germinal
et de Nana.

Nous célébrons aujourd'hui un certain nombre d'anniversaires et je voudrais aller, si vous me le
permettez, un peu plus loin ou un peu moins loin que le Centenaire que nous célébrons
aujourd’hui.

Je voudrais partir d'un soixante-dixieme anniversaire qui est celui de la gloire de Zola, de sa
reconnaissance par la Nation et qui est I'anniversaire du transfert au Panthéon, en 1908, des
cendres d'Emile Zola. C'était I'épilogue d'une longue bataille que je vais tacher de résumer trés
brievement de dix ans en dix ans. Car nous pouvons célébrer aujourd'hui un autre anniversaire,
celui du quatre-vingtiéme anniversaire de la fameuse lettre a laquelle tout le monde pense et
que tout le monde connait grace au film de mon ami Lanoux et de Lorenzi, la lettre « J'accuse
», parue hélas non pas dans Le Figaro, on sait pourquoi, mais dans L'Aurore.

Et puis en remontant encore dans le temps, nous célébrons le quatre-vingt-dixiéme anniversaire
d'un double evénement. En effet, en 1888, deux événements importants dans la vie d'Emile
Zola.

Le premier événement, c'est la rencontre avec Jeanne Rozerot.



Deuxiéme évenement, non pas dans la vie mais dans la littérature, ¢ ~ est la publication de ce
beau livre qu'est Le Réve. Pourquoi est-ce que je parle du Réve aujourd'hui ? Non pas seulement
a cause de cet anniversaire de 1888, mais parce que, entre La Terre et La Béte humaine, Le
Réve occupe une situation parallele a celle qu'occupe, entre L’Assommoir et Nana, Une page
d'amour dont nous célébrons aujourd’hui le centieme anniversaire. Le Réve, comme Une page
d'amour, marque cette autre veine d'Emile Zola, qui n'est plus une veine de puissance
paroxystique, mais une veine de tendresse qui est également admirable.

Vous savez que La Terre avait été accueillie de fagon trés rude par « Le Manifeste » des Cing,
qui se disaient les disciples de Zola et qui ne I’étaient pas vraiment. Zola d'ailleurs a di étre
bien surpris de voir la révolte de ces pseudo-disciples, et quand Rosny ainé, Paul Margueritte,
Bonnetain, Guiches et Lucien Descaves se démarquerent de La Terre de Zola, c'est évidemment
parce qu'ils n'appartenaient pas vraiment a la famille de Zola.

Quatre-vingt-dixiéme anniversaire donc de ce double événement, et c’est ainsi que nous
arrivons au centiéme anniversaire qui est celui que nous célébrons aujourd'hui et qui est triple.
Ce triple anniversaire, c'est celui d'abord d'Une page d'amour. Une page d'amour est le premier
livre de Zola que j'ai lu et je me rappelle mon émerveillement devant cette description de Paris,
vu des hauteurs, a travers la brume, qui ouvre ce livre admirable. Le succes d'Une page d'amour
ad'ailleurs été inégal et probablement inférieur a celui des ceuvres les mieux accueillies de Zola.
Comme pour Le Réve, Une page d'amour surprenait un peu le public et il est toujours trés
difficile pour un écrivain de se renouveler et de ne pas donner tres exactement au public ce que
le public attend de lui.

Le deuxiéme anniversaire, j'en parlerai tres peu puisque, Monsieur le Maire, vous avez plus
qualité pour en parler que moi-méme et vous avez tres bien parlé de Zola a Médan. C'est
I'installation de Zola dans cette maison. C'est un événement littéraire considérable, puisque’il
devait donner naissance tres vite a la publication d'un livre qui a fait date dans I'histoire de la
littérature francaise et qui sont ces fameuses Soirées de Médan, auxquelles collaboraient, vous
le savez tous, en dehors de Zola, Huysmans, Maupassant, Céard, Hennique et I'ami de Zola
auquel je faisais allusion tout a I'heure, Alexis. C'est dans ce livre, dans ce recueil que parait
une nouvelle qui allait avoir une répercussion considérable et qui est « Boule de Suif », de
Maupassant, Zola lui-méme y participant avec « L'Attaque du moulin ».

Il 'y a un troisiéme anniversaire que nous pouvons célébrer aujourdhui, et qui m'est
particulierement cher parce que c'est un des livres que je préfére de Zola : c'est en 1878, je crois
que c'est en été 78, Monsieur Chevrel le sait certainement, que Zola annonce a Flaubert qu'il a
terminé le plan de Nana et qu'il en est assez satisfait. Il avait raison.

Qu'est-ce que nous célébrons aujourd'hui ? Nous célébrons, me semble-t-il, deux aspects surtout
d'un des plus grands hommes de I'Histoire de France, nous célébrons I'nomme de Vérité et de
justice et nous célébrons I'écrivain.

L'homme de Vvérité et de justice est plus complexe qu'on ne le croit d'ordinaire quand on se
représente I'image toute faite de Zola. Jai été tout a fait intéressé par ce qu'a dit Monsieur
Chevrel a propos des rapports de Zola avec I'argent et avec la force, et je pense que Zola, qui
avait tant de sympathie et de tendresse pour les humbles et pour les malheureux, aurait en un
certain sens partagé I'opinion cruellement odieuse de cet humoriste qui voulait que, « loin de
faciliter les vocations, on les décourage plutét », et je pense qu'on trouverait, dans Zola,
beaucoup de passages extrémement durs pour ceux qui s'occupent de littérature et qui n'en ont



pas la force et la taille. Ce qui menait d'abord Zola, c'était I'idée de vérite, qu'il y avait une vérité
des hommes et une vérité des choses. L'idée de vérité ne me parait pas consubstantielle a la
littérature. Il y a beaucoup de demeures dans la maison de notre Mére, la Littérature, et la vérité
n'est qu'une de ces demeures. Je pourrais vous citer beaucoup d'écrivains dont l'ccuvre est
fondée sur le mensonge, sur la dissimulation, sur I'ambiguité, sur la fraude et pourtant (je ne
parle pas de moi, je ne suis pas un écrivain de fraude, j'espére), ce sont de grands écrivains. Ce
n'est pas tout a fait a tort que Platon voulait chasser les poétes de la République, pensant que
les poétes n'étaient pas des hommes de Vvérité. Zola, lui, est un homme de Vérité. Il est un homme
de vérité et il est le premier, je crois le premier, de ce qui joue aujourd’hui un réle si considérable
dans notre existence et qui est ce que nous appelons aujourd'hui un intellectuel. J'ai toujours
pense que l'intellectuel n'avait rien a faire avec l'intelligence. L'intellectuel n'est pas un homme
qui s'occupe des choses de I'intelligence. Il y a, croyez-moi, des intellectuels tout a fait stupides
et il y a des gens qui ne sont pas des intellectuels et qui sont remarquablement intelligents. Je
connais des hommes d'affaires parfaitement intelligents. Il ne me viendrait pourtant pas a I'idée
de les traiter d'intellectuels. Pourquoi ? C'est parce que, et c'est la que Zola nous apprend
quelque chose, c'est parce que le réle de l'intellectuel, ce n'est pas I'intelligence, c'est la vérité.
Le rble de l'intellectuel est de tout sacrifier a la vérité. Et c'est vrai que l'intellectuel a le droit
de gagner de l'argent, et c'est vrai que l'intellectuel peut é&tre dans tous les camps, mais ce que
I'intellectuel ne peut pas faire, et c'est une notion purement morale, c'est cacher une Vérité, c'est
ne pas chercher la veérité.

Naturellement I'nomme est ce qu'il est et les intellectuels peuvent étre entrainés dans des
chemins qui les meénent ou au désastre, ce qui n'est pas grave, ou au déshonneur, ce qui est bien
pire. Je dirai que Brasillach était un intellectuel et il I'a montré en un sens parce que je pense
que Brasillach a souhaité d'étre fusillé, parce qu'il voulait au moins, puisqu'il n‘avait pas pu
prouver la vérité, prendre la responsabilité de ses erreurs, et en ce sens il était un intellectuel.
Eh bien, Zola est un intellectuel, non pas parce qu'il est plus intelligent que Choderlos de Laclos
ou que Cocteau, qui sont des hommes qui ont écrit sur la ruse et sur le réve, mais simplement
parce que Zola, c'est un homme de vérité. 1l a été un homme de vérité lorsqu'il écrivait un de
ses livres qui a eu le plus de retentissement et qui est évidemment Germinal. Cette vérité, il I'a
liee au sort de la masse ouvriére, et lorsque le premier il fait rouler sur la littérature francaise le
bruit de sabots de la grande gréve de Germinal, il touche quelque chose qui, évidemment, est
la justice et la vérité. Lorsqu'il parle de ce qu'est la condition industrielle, il touche la vérité, et
lorsqu'il parle de la foule ouvriere et paysanne, il touche la justice et la vérité, et il voit quelque
chose du monde en marche.

Germinal, assez étrangement, a recu un accueil presque triomphal dans la presse francaise de
I'époque, et je dirai dans presque toute la presse francaise. L'article du Figaro était
extraordinairement elogieux. Il y avait pourtant une réserve dans l'article d'un critique de
I'époque, dont je vous avoue gue je ne sais pas grand’ chose et qui s'appelait Henri Duhamel ;
et cet article d'Henri Duhamel, dans Le Figaro, est a la source de quelque chose que je n'avais
pas bien compris. J'avais lu, par exemple, sous la plume de Mallarmé, que Mallarmé disait a
Zola : « Ne vous inquiétez pas de ceux qui vous attaquent en disant que vous maltraitez les
pauvres et les ouvriers. » Je m'étais dit que, accuser Zola de maltraiter les pauvres et les ouvriers,
c'était tout de méme le comble de I'injustice, et I'article d'Henri Duhamel dans Le Figaro de
I'époque m'a éclairé. Duhamel reproche avec beaucoup d'éloges a Zola de tracer un portrait qui
ne répond pas a la verité et qui ne fait pas justice a I'ouvrier, en le dépeignant perdu de vices,
ivrogne, incapable de s'élever. Ca prouvait naturellement que Duhamel, qui n'est pas passé a la
postérité, premiérement n'avait pas bien saisi le dessein de Zola, et deuxiemement n'avait
probablement pas bien saisi les desseins de la société. Et 1a, Zola a été piqué au vif et il a



répondu en un long article, ou il écrit notamment : « Qu'on veuille bien se renseigner sur les
lieux mémes et sur place, et I'on verra si j'ai menti. » Le souci de Zola, avant de s'intéresser au
sort et a la condition des ouvriers, auxquels on pouvait en Vérité s'intéresser, c'était de les
dépeindre, justement. Et c'est ainsi que Zola est devenu I'écrivain et je dirai le poéte de la foule
ouvriere et de la masse.

Mais, et c'est la que Zola est un intellectuel admirable, cette vérité de la foule ne I'a pas fait
négliger la vérité de l'individu et, en un sens, lorsque Zola, selon la formule que vous rappeliez
tout a I'neure de Francois Mitterrand, sort de sa tour d'ivoire ou il était certainement parfaitement
bien et ou il se lance dans la lutte publique pour affronter quelque chose qui se termine au
Panthéon, mais en passant par I'exil et par des jours et des nuits qui ont dd étre cruels pour lui,
eh bien, ce n'est pas une foule ou une masse qu'il défend, c'est un individu, et de méme que vous
avez admirablement dessiné cette, je ne dirai pas ambiguité, mais cette complexité de Zola a
I'égard de la bourgeoisie, a I'égard des Institutions, a I'égard de I'argent, eh bien, si je vous lisais
cette phrase, on ne devinerait pas tout de suite qu'elle est de l'auteur de Germinal : « En aucune
circonstance il ne faut faire appel a la foule. Je réprouve avec énergie la férocité des foules
ameutées contre un seul homme, fat-il cent fois coupable. »

Donc vous voyez que ce qui mene la Zola, comme il a été mené dans la défense de la masse
ouvriére, c'est le méme souci de la veérite, et c'est ce souci de la vérité et de la justice qui fait la
grandeur de Zola. Voila ce que je voulais vous dire sur Zola comme homme de justice et de
vérité, et comme intellectuel.

Passer de la a Zola écrivain, ce n'est pas faire un trés grand bond. Comme I'a dit encore tres
bien Monsieur Chevrel, on ne peut pas dire vraiment que Zola soit de ces écrivains qui se
voyaient sous les traits d'un artiste. Je crois profondément que c'est un poéte, mais c'est autre
chose ; l'art, le fignolage des phrases, le jeu des mots, la chute, la pure forme, ca c'est trés loin
de Zola, car pour lui la littérature est indiscernable de la vérité. Et je dirai que Zola est comme
écrivain, en méme temps un homme d'enquéte, et en ce sens, j'ai un numéro que je fais souvent,
pardonnez-moi, c'est I'opposition du journaliste et de I'écrivain, qui est trés claire a mon avis :
le journaliste est un homme d'équipe et I'écrivain est un homme seul, le journaliste s'occupe de
la vie qui passe, I'écrivain, au fond, s'occupe surtout de la mort, de celle des autres et de la
sienne ; le journaliste s'occupe surtout de I'urgent et I'écrivain s'occupe surtout de l'essentiel, et
il est tres rare que I'essentiel et que l'urgent se recoupent. Zola, comme quelques autres, comme
le Hugo des « Choses vues », comme Xénophon, comme Frangois Mauriac, est un écrivain, et
ils ne sont pas si nombreux, qui est profondément en méme temps un journaliste, en ce sens que
tout roman de Zola est d'abord précéde par une enquéte. Je dirai que loin d'étre un artiste,
I'écrivain Zola est un travailleur, et la encore je n'aurais eu qu'a me taire et a écouter ce que vous
avez dit du travail, et ce travailleur, cette conception si moderne, et dans la formule de Mallarmé
dont je vous parlais tout a I'neure, ou Mallarmé lui dit : « Ne vous préoccupez donc pas ni de
ceux qui disent que vous étes injuste pour les ouvriers et pour les travailleurs, ni de ceux que
vous bousculez parce qu'ils sont arriérés, vous étes moderne », eh bien Zola, dans cette
conception du travailleur, est profondément moderne. Et tout naturellement, cette conception
du travail fait que Zola est sensible aux récompenses qui viennent tout naturellement
récompenser un travailleur. Il ne méprise pas, comme vous l'avez encore dit trés bien, les
institutions, ni la Légion d'honneur, ni I'Académie francaise.

Eh bien, I'Académie francaise, je vais tout de méme vous en dire un mot. Je pense que Zola est
la plus grande faute de I'Académie francaise. Ce n'est pas qu'elle n'en commette pas d'autres,



elle en commet beaucoup, mais je vais essayer de vous expliquer pourquoi Zola est la plus
grande faute de I'Académie francaise et en un sens, la premiere... mais pas la derniére !

On a beaucoup dit que I'Académie francaise avait dés l'origine manqué a sa vocation en
n'acceptant pas Moliére. Naturellement, je partage cette opinion, mais il faut comprendre
pourquoi I'’Académie francaise n'avait pas pris parmi elle Moliere. Vous connaissez tous ce
fameux vers sous le buste de Moliere qui est maintenant a I'Académie : « Rien ne manque a sa
gloire, il manquait a la ndtre ». Il faut, quand on étudie une époque, ne pas I'étudier avec nos
perspectives actuelles, c'est déja assez difficile quand on est dans sa propre époque de trouver
la justice et la vérité, et si vous vous mettez trois siecles plus tard, ca devient presque impossible.
L'exemple le plus classique, c'est la défense de I'esclavage par Aristote. Je ne deéfendrai
certainement pas I'esclavage, mais je me refuserai toujours a jeter Aristote dans les oubliettes
parce gu'il a défendu I'esclavage. D'ailleurs, je crois bien qu'il y a une page de Marx qui dit a
peu prés la méme chose. Il était pratiquement impossible a I'époque, impossible parce qu'il y a
précisement des lois économiques, de rejeter complétement I'esclavage. On peut le rejeter au
XVIII¢ et au XVI¢et au XV¢ siecles, mais dans I'Antiquité on ne le peut simplement pas.

Si Proust n'était pas mort a cinquante ans, ce qui parait-il est jeune pour un Académicien, ou si
Giraudoux n'était pas mort aussi relativement jeune, ils auraient certainement été a I'’Académie.
Point Zola ! La faute est inexcusable, car il s'agit évidemment du refus d'une certaine recherche
de la justice et de la vérité, et puis aussi d'un refus d'une certaine esthétique. Et a mon sens,
I'Académie n'a a se méler ni de politique, ce qui est trop clair, ni d'esthétique, car si elle se méle
d'esthétique il y a fort a craindre que beaucoup de ceux qui sont en son sein seront oubliés quand
ceux qu'elle a refusés sont au Panthéon.

Zola évidemment avait des adversaires et je pense que dans cette Maison on entend surtout, et
je me range parmi eux, des gens qui admirent Zola. Eh bien, je voudrais vous donner deux
jugements d'ennemis de Zola. Car enfin, il faut respecter la liberté et je les ai choisis, non pas
parmi des gens insignifiants, car beaucoup de gens insignifiants ont détesté Zola. Mais la ce
sont deux grands écrivains.

L'un est Nietzsche qui en parlant de Zola, parlait du plaisir de puer. L'autre est Dostoievski qui
écrit : « J'ai pris Zola et je n'ai pu qu'a grand-peine lire une telle laideur et I'on crie que Zola est
une célébrité, un astre du réalisme ». Eh bien, on n'est pas trés surpris de voir ce jugement sous
la plume de Nietzsche, on est un peu désolé de la voir sous la plume de Dostoievski. Il ne s'agit
pas de réalisme, il s'agit de vérité ! Je crois que personne aujourd'hui ne dira que les descriptions
de Germinal étaient truquées, fausses ou exagérees.

Je pense que quelqu'un comme Thomas Mann a beaucoup mieux vu la signification de Zola
lorsqu'il parle d'un naturalisme qui rejoint le symbole. Cela, je crois que c'est vrai, une étroite
communion avec le mythe, et j'ai dit tout a I'neure que je pensais que Zola n'aurait pas tellement
aimé qu'on le traite d'artiste. Je crois en revanche qu'il ne pourrait pas rejeter la dénomination
de poete. Et c'est quelqu'un qui est trés loin de lui qui le dit, c'est Cocteau qui dit : « Zola est un
grand poete, un grand lyrique inconnu ».

Je crois profondement que la gloire de Zola est une gloire dont nous savons tous qu'elle ne
périra pas, ni en France, ni ailleurs, que la gloire de Zola est d'avoir été en méme temps trois
choses, un honnéte homme, épris de justice et de vérité, un grand travailleur et un immense
poete.



