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Monsieur le Maire,  

Monsieur le Président,  

Mesdames, Messieurs,  

C'est un grand honneur et un grand bonheur pour moi d'être aujourd'hui parmi vous et de 

pouvoir dire mon admiration pour Émile Zola. Vous avez été bien imprudent je crois, en disant 

que je ne faisais rien, car, en effet, à côté du discours de Monsieur Chevrel que j'ai écouté avec 

beaucoup, beaucoup d'intérêt, vous allez voir en effet que je pourrais reprendre les mots du 

Doge de Venise, invité à Versailles, et à qui on demandait ce qui l'étonnait le plus dans ce palais 

somptueux, et il avait répondu : « Ce qui m'étonne le plus, c'est d'y être. » Eh bien ! ce qui 

m'étonne le plus, c'est d'être parmi vous et de vous parler de Zola, que vous connaissez tous 

certainement beaucoup mieux que moi, et je me demande si le canular auquel vous faisiez 

allusion tout à l'heure, ce n'est pas ma présence parmi vous.  

C'est un exercice pourtant auquel je devrais être habitué car vous savez qu'à l'Académie 

française, quand on arrive et qu'on fait l'éloge de son prédécesseur, on parle en général d'un 

homme qu'on n'a jamais vu et que les trente-huit ou trente-neuf personnes qui vous écoutent, 

ont rencontré tous les jeudis et connaissaient intimement. C'est un peu le sentiment que j'ai en 

vous parlant à vous, qui connaissez tous Zola, en vous parlant à vous de l'auteur de Germinal 

et de Nana.  

Nous célébrons aujourd'hui un certain nombre d'anniversaires et je voudrais aller, si vous me le 

permettez, un peu plus loin ou un peu moins loin que le Centenaire que nous célébrons 

aujourd'hui.  

Je voudrais partir d'un soixante-dixième anniversaire qui est celui de la gloire de Zola, de sa 

reconnaissance par la Nation et qui est l'anniversaire du transfert au Panthéon, en 1908, des 

cendres d'Émile Zola. C'était l'épilogue d'une longue bataille que je vais tâcher de résumer très 

brièvement de dix ans en dix ans. Car nous pouvons célébrer aujourd'hui un autre anniversaire, 

celui du quatre-vingtième anniversaire de la fameuse lettre à laquelle tout le monde pense et 

que tout le monde connaît grâce au film de mon ami Lanoux et de Lorenzi, la lettre « J'accuse 

», parue hélas non pas dans Le Figaro, on sait pourquoi, mais dans L'Aurore.  

Et puis en remontant encore dans le temps, nous célébrons le quatre-vingt-dixième anniversaire 

d'un double événement. En effet, en 1888, deux événements importants dans la vie d'Émile 

Zola.  

Le premier événement, c'est la rencontre avec Jeanne Rozerot.  



Deuxième événement, non pas dans la vie mais dans la littérature, c ^ est la publication de ce 

beau livre qu'est Le Rêve. Pourquoi est-ce que je parle du Rêve aujourd'hui ? Non pas seulement 

à cause de cet anniversaire de 1888, mais parce que, entre La Terre et La Bête humaine, Le 

Rêve occupe une situation parallèle à celle qu'occupe, entre L’Assommoir et Nana, Une page 

d'amour  dont nous célébrons aujourd'hui le centième anniversaire. Le Rêve, comme Une page 

d'amour, marque cette autre veine d'Émile Zola, qui n'est plus une veine de puissance 

paroxystique, mais une veine de tendresse qui est également admirable.  

Vous savez que La Terre avait été accueillie de façon très rude par « Le Manifeste » des Cinq, 

qui se disaient les disciples de Zola et qui ne l’étaient pas vraiment. Zola d'ailleurs a dû être 

bien surpris de voir la révolte de ces pseudo-disciples, et quand Rosny aîné, Paul Margueritte, 

Bonnetain, Guiches et Lucien Descaves se démarquèrent de La Terre de Zola, c'est évidemment 

parce qu'ils n'appartenaient pas vraiment à la famille de Zola.  

Quatre-vingt-dixième anniversaire donc de ce double événement, et c’est ainsi que nous 

arrivons au centième anniversaire qui est celui que nous célébrons aujourd'hui et qui est triple. 

Ce triple anniversaire, c'est celui d'abord d'Une page d'amour. Une page d'amour est le premier 

livre de Zola que j'ai lu et je me rappelle mon émerveillement devant cette description de Paris, 

vu des hauteurs, à travers la brume, qui ouvre ce livre admirable. Le succès d'Une page d'amour 

a d'ailleurs été inégal et probablement inférieur à celui des œuvres les mieux accueillies de Zola. 

Comme pour Le Rêve, Une page d'amour surprenait un peu le public et il est toujours très 

difficile pour un écrivain de se renouveler et de ne pas donner très exactement au public ce que 

le public attend de lui.  

Le deuxième anniversaire, j'en parlerai très peu puisque, Monsieur le Maire, vous avez plus 

qualité pour en parler que moi-même et vous avez très bien parlé de Zola à Médan. C'est 

l'installation de Zola dans cette maison. C'est un événement littéraire considérable, puisque’il 

devait donner naissance très vite à la publication d'un livre qui a fait date dans l'histoire de la 

littérature française et qui sont ces fameuses Soirées de Médan, auxquelles collaboraient, vous 

le savez tous, en dehors de Zola, Huysmans, Maupassant, Céard, Hennique et l'ami de Zola 

auquel je faisais allusion tout à l'heure, Alexis. C'est dans ce livre, dans ce recueil que paraît 

une nouvelle qui allait avoir une répercussion considérable et qui est « Boule de Suif », de 

Maupassant, Zola lui-même y participant avec « L'Attaque du moulin ».  

Il y a un troisième anniversaire que nous pouvons célébrer aujourd'hui, et qui m'est 

particulièrement cher parce que c'est un des livres que je préfère de Zola : c'est en 1878, je crois 

que c'est en été 78, Monsieur Chevrel le sait certainement, que Zola annonce à Flaubert qu'il a 

terminé le plan de Nana et qu'il en est assez satisfait. Il avait raison.  

Qu'est-ce que nous célébrons aujourd'hui ? Nous célébrons, me semble-t-il, deux aspects surtout 

d'un des plus grands hommes de l'Histoire de France, nous célébrons l'homme de vérité et de 

justice et nous célébrons l'écrivain.  

L'homme de vérité et de justice est plus complexe qu'on ne le croit d'ordinaire quand on se 

représente l'image toute faite de Zola. J'ai été tout à fait intéressé par ce qu'a dit Monsieur 

Chevrel à propos des rapports de Zola avec l'argent et avec la force, et je pense que Zola, qui 

avait tant de sympathie et de tendresse pour les humbles et pour les malheureux, aurait en un 

certain sens partagé l'opinion cruellement odieuse de cet humoriste qui voulait que, « loin de 

faciliter les vocations, on les décourage plutôt », et je pense qu'on trouverait, dans Zola, 

beaucoup de passages extrêmement durs pour ceux qui s'occupent de littérature et qui n'en ont 



pas la force et la taille. Ce qui menait d'abord Zola, c'était l'idée de vérité, qu'il y avait une vérité 

des hommes et une vérité des choses. L'idée de vérité ne me paraît pas consubstantielle à la 

littérature. Il y a beaucoup de demeures dans la maison de notre Mère, la Littérature, et la vérité 

n'est qu'une de ces demeures. Je pourrais vous citer beaucoup d'écrivains dont l'œuvre est 

fondée sur le mensonge, sur la dissimulation, sur l'ambiguïté, sur la fraude et pourtant (je ne 

parle pas de moi, je ne suis pas un écrivain de fraude, j'espère), ce sont de grands écrivains. Ce 

n'est pas tout à fait à tort que Platon voulait chasser les poètes de la République, pensant que 

les poètes n'étaient pas des hommes de vérité. Zola, lui, est un homme de vérité. Il est un homme 

de vérité et il est le premier, je crois le premier, de ce qui joue aujourd'hui un rôle si considérable 

dans notre existence et qui est ce que nous appelons aujourd'hui un intellectuel. J'ai toujours 

pensé que l'intellectuel n'avait rien à faire avec l'intelligence. L'intellectuel n'est pas un homme 

qui s'occupe des choses de l'intelligence. Il y a, croyez-moi, des intellectuels tout à fait stupides 

et il y a des gens qui ne sont pas des intellectuels et qui sont remarquablement intelligents. Je 

connais des hommes d'affaires parfaitement intelligents. Il ne me viendrait pourtant pas à l'idée 

de les traiter d'intellectuels. Pourquoi ? C'est parce que, et c'est là que Zola nous apprend 

quelque chose, c'est parce que le rôle de l'intellectuel, ce n'est pas l'intelligence, c'est la vérité. 

Le rôle de l'intellectuel est de tout sacrifier à la vérité. Et c'est vrai que l'intellectuel a le droit 

de gagner de l'argent, et c'est vrai que l'intellectuel peut être dans tous les camps, mais ce que 

l'intellectuel ne peut pas faire, et c'est une notion purement morale, c'est cacher une vérité, c'est 

ne pas chercher la vérité.  

Naturellement l'homme est ce qu'il est et les intellectuels peuvent être entraînés dans des 

chemins qui les mènent ou au désastre, ce qui n'est pas grave, ou au déshonneur, ce qui est bien 

pire. Je dirai que Brasillach était un intellectuel et il l'a montré en un sens parce que je pense 

que Brasillach a souhaité d'être fusillé, parce qu'il voulait au moins, puisqu'il n'avait pas pu 

prouver la vérité, prendre la responsabilité de ses erreurs, et en ce sens il était un intellectuel. 

Eh bien, Zola est un intellectuel, non pas parce qu'il est plus intelligent que Choderlos de Laclos 

ou que Cocteau, qui sont des hommes qui ont écrit sur la ruse et sur le rêve, mais simplement 

parce que Zola, c'est un homme de vérité. Il a été un homme de vérité lorsqu'il écrivait un de 

ses livres qui a eu le plus de retentissement et qui est évidemment Germinal. Cette vérité, il l'a 

liée au sort de la masse ouvrière, et lorsque le premier il fait rouler sur la littérature française le 

bruit de sabots de la grande grève de Germinal, il touche quelque chose qui, évidemment, est 

la justice et la vérité. Lorsqu'il parle de ce qu'est la condition industrielle, il touche la vérité, et 

lorsqu'il parle de la foule ouvrière et paysanne, il touche la justice et la vérité, et il voit quelque 

chose du monde en marche.  

Germinal, assez étrangement, a reçu un accueil presque triomphal dans la presse française de 

l'époque, et je dirai dans presque toute la presse française. L'article du Figaro était 

extraordinairement élogieux. Il y avait pourtant une réserve dans l'article d'un critique de 

l'époque, dont je vous avoue que je ne sais pas grand’ chose et qui s'appelait Henri Duhamel ; 

et cet article d'Henri Duhamel, dans Le Figaro, est à la source de quelque chose que je n'avais 

pas bien compris. J'avais lu, par exemple, sous la plume de Mallarmé, que Mallarmé disait à 

Zola : « Ne vous inquiétez pas de ceux qui vous attaquent en disant que vous maltraitez les 

pauvres et les ouvriers. » Je m'étais dit que, accuser Zola de maltraiter les pauvres et les ouvriers, 

c'était tout de même le comble de l'injustice, et l'article d'Henri Duhamel dans Le Figaro de 

l'époque m'a éclairé. Duhamel reproche avec beaucoup d'éloges à Zola de tracer un portrait qui 

ne répond pas à la vérité et qui ne fait pas justice à l'ouvrier, en le dépeignant perdu de vices, 

ivrogne, incapable de s'élever. Ça prouvait naturellement que Duhamel, qui n'est pas passé à la 

postérité, premièrement n'avait pas bien saisi le dessein de Zola, et deuxièmement n'avait 

probablement pas bien saisi les desseins de la société. Et là, Zola a été piqué au vif et il a 



répondu en un long article, où il écrit notamment : « Qu'on veuille bien se renseigner sur les 

lieux mêmes et sur place, et l'on verra si j'ai menti. » Le souci de Zola, avant de s'intéresser au 

sort et à la condition des ouvriers, auxquels on pouvait en vérité s'intéresser, c'était de les 

dépeindre, justement. Et c'est ainsi que Zola est devenu l'écrivain et je dirai le poète de la foule 

ouvrière et de la masse.  

Mais, et c'est là que Zola est un intellectuel admirable, cette vérité de la foule ne l'a pas fait 

négliger la vérité de l'individu et, en un sens, lorsque Zola, selon la formule que vous rappeliez 

tout à l'heure de François Mitterrand, sort de sa tour d'ivoire où il était certainement parfaitement 

bien et où il se lance dans la lutte publique pour affronter quelque chose qui se termine au 

Panthéon, mais en passant par l'exil et par des jours et des nuits qui ont dû être cruels pour lui, 

eh bien, ce n'est pas une foule ou une masse qu'il défend, c'est un individu, et de même que vous 

avez admirablement dessiné cette, je ne dirai pas ambiguïté, mais cette complexité de Zola à 

l'égard de la bourgeoisie, à l'égard des Institutions, à l'égard de l'argent, eh bien, si je vous lisais 

cette phrase, on ne devinerait pas tout de suite qu'elle est de l'auteur de Germinal : « En aucune 

circonstance il ne faut faire appel à la foule. Je réprouve avec énergie la férocité des foules 

ameutées contre un seul homme, fût-il cent fois coupable. »  

Donc vous voyez que ce qui mène là Zola, comme il a été mené dans la défense de la masse 

ouvrière, c'est le même souci de la vérité, et c'est ce souci de la vérité et de la justice qui fait la 

grandeur de Zola. Voilà ce que je voulais vous dire sur Zola comme homme de justice et de 

vérité, et comme intellectuel.  

Passer de là à Zola écrivain, ce n'est pas faire un très grand bond. Comme l'a dit encore très 

bien Monsieur Chevrel, on ne peut pas dire vraiment que Zola soit de ces écrivains qui se 

voyaient sous les traits d'un artiste. Je crois profondément que c'est un poète, mais c'est autre 

chose ; l'art, le fignolage des phrases, le jeu des mots, la chute, la pure forme, ça c'est très loin 

de Zola, car pour lui la littérature est indiscernable de la vérité. Et je dirai que Zola est comme 

écrivain, en même temps un homme d'enquête, et en ce sens, j'ai un numéro que je fais souvent, 

pardonnez-moi, c'est l'opposition du journaliste et de l'écrivain, qui est très claire à mon avis : 

le journaliste est un homme d'équipe et l'écrivain est un homme seul, le journaliste s'occupe de 

la vie qui passe, l'écrivain, au fond, s'occupe surtout de la mort, de celle des autres et de la 

sienne ; le journaliste s'occupe surtout de l'urgent et l'écrivain s'occupe surtout de l'essentiel, et 

il est très rare que l'essentiel et que l'urgent se recoupent. Zola, comme quelques autres, comme 

le Hugo des « Choses vues », comme Xénophon, comme François Mauriac, est un écrivain, et 

ils ne sont pas si nombreux, qui est profondément en même temps un journaliste, en ce sens que 

tout roman de Zola est d'abord précédé par une enquête. Je dirai que loin d'être un artiste, 

l'écrivain Zola est un travailleur, et là encore je n'aurais eu qu'à me taire et à écouter ce que vous 

avez dit du travail, et ce travailleur, cette conception si moderne, et dans la formule de Mallarmé 

dont je vous parlais tout à l'heure, où Mallarmé lui dit : « Ne vous préoccupez donc pas ni de 

ceux qui disent que vous êtes injuste pour les ouvriers et pour les travailleurs, ni de ceux que 

vous bousculez parce qu'ils sont arriérés, vous êtes moderne », eh bien Zola, dans cette 

conception du travailleur, est profondément moderne. Et tout naturellement, cette conception 

du travail fait que Zola est sensible aux récompenses qui viennent tout naturellement 

récompenser un travailleur. Il ne méprise pas, comme vous l'avez encore dit très bien, les 

institutions, ni la Légion d'honneur, ni l'Académie française.  

Eh bien, l'Académie française, je vais tout de même vous en dire un mot. Je pense que Zola est 

la plus grande faute de l'Académie française. Ce n'est pas qu'elle n'en commette pas d'autres, 



elle en commet beaucoup, mais je vais essayer de vous expliquer pourquoi Zola est la plus 

grande faute de l'Académie française et en un sens, la première... mais pas la dernière !  

On a beaucoup dit que l'Académie française avait dès l'origine manqué à sa vocation en 

n'acceptant pas Molière. Naturellement, je partage cette opinion, mais il faut comprendre 

pourquoi l'Académie française n'avait pas pris parmi elle Molière. Vous connaissez tous ce 

fameux vers sous le buste de Molière qui est maintenant à l'Académie : « Rien ne manque à sa 

gloire, il manquait à la nôtre ». Il faut, quand on étudie une époque, ne pas l'étudier avec nos 

perspectives actuelles, c'est déjà assez difficile quand on est dans sa propre époque de trouver 

la justice et la vérité, et si vous vous mettez trois siècles plus tard, ça devient presque impossible. 

L'exemple le plus classique, c'est la défense de l'esclavage par Aristote. Je ne défendrai 

certainement pas l'esclavage, mais je me refuserai toujours à jeter Aristote dans les oubliettes 

parce qu'il a défendu l'esclavage. D'ailleurs, je crois bien qu'il y a une page de Marx qui dit à 

peu près la même chose. Il était pratiquement impossible à l'époque, impossible parce qu'il y a 

précisément des lois économiques, de rejeter complètement l'esclavage. On peut le rejeter au 

XVIIIe et au XVIe et au XVe siècles, mais dans l'Antiquité on ne le peut simplement pas.  

Si Proust n'était pas mort à cinquante ans, ce qui paraît-il est jeune pour un Académicien, ou si 

Giraudoux n'était pas mort aussi relativement jeune, ils auraient certainement été à l'Académie. 

Point Zola ! La faute est inexcusable, car il s'agit évidemment du refus d'une certaine recherche 

de la justice et de la vérité, et puis aussi d'un refus d'une certaine esthétique. Et à mon sens, 

l'Académie n'a à se mêler ni de politique, ce qui est trop clair, ni d'esthétique, car si elle se mêle 

d'esthétique il y a fort à craindre que beaucoup de ceux qui sont en son sein seront oubliés quand 

ceux qu'elle a refusés sont au Panthéon.  

Zola évidemment avait des adversaires et je pense que dans cette Maison on entend surtout, et 

je me range parmi eux, des gens qui admirent Zola. Eh bien, je voudrais vous donner deux 

jugements d'ennemis de Zola. Car enfin, il faut respecter la liberté et je les ai choisis, non pas 

parmi des gens insignifiants, car beaucoup de gens insignifiants ont détesté Zola. Mais là ce 

sont deux grands écrivains.  

L'un est Nietzsche qui en parlant de Zola, parlait du plaisir de puer. L'autre est Dostoïevski qui 

écrit : « J'ai pris Zola et je n'ai pu qu'à grand-peine lire une telle laideur et l'on crie que Zola est 

une célébrité, un astre du réalisme ». Eh bien, on n'est pas très surpris de voir ce jugement sous 

la plume de Nietzsche, on est un peu désolé de la voir sous la plume de Dostoïevski. Il ne s'agit 

pas de réalisme, il s'agit de vérité ! Je crois que personne aujourd'hui ne dira que les descriptions 

de Germinal étaient truquées, fausses ou exagérées.  

Je pense que quelqu'un comme Thomas Mann a beaucoup mieux vu la signification de Zola 

lorsqu'il parle d'un naturalisme qui rejoint le symbole. Cela, je crois que c'est vrai, une étroite 

communion avec le mythe, et j'ai dit tout à l'heure que je pensais que Zola n'aurait pas tellement 

aimé qu'on le traite d'artiste. Je crois en revanche qu'il ne pourrait pas rejeter la dénomination 

de poète. Et c'est quelqu'un qui est très loin de lui qui le dit, c'est Cocteau qui dit : « Zola est un 

grand poète, un grand lyrique inconnu ».  

Je crois profondément que la gloire de Zola est une gloire dont nous savons tous qu'elle ne 

périra pas, ni en France, ni ailleurs, que la gloire de Zola est d'avoir été en même temps trois 

choses, un honnête homme, épris de justice et de vérité, un grand travailleur et un immense 

poète.  


