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La féte sombre du malheur

Discours prononcé a Médan le 3 octobre 1977

Edmonde Charles-Roux

Mesdames et Messieurs,

Nous voici donc réunis, une fois de plus entre amis, admirateurs, lecteurs,
commentateurs, fidéles de Zola et de son ceuvre, nous voici & Médan pour célébrer le 75°
anniversaire d’un pélerinage qui, ainsi que 1’a dit ici méme, 1’an passé, Frangois Mitterand,
réussit a échapper aux dangers qui menacent ces sortes de cérémonies et parvient a demeurer
une réunion animée, enrichissante au lieu de sombrer, comme c¢’est souvent le cas, dans la
tristesse glacée des cultes morts.

Et puis la journée d’aujourd’hui est placée sous un autre signe encore. Et quel signe !
Celui d’un sommet de I’ceuvre de Zola, le signe du roman qui, au terme d’une longue attente,
lui assure pour la premiere fois le succes. Ce que nous célébrons c’est le centenaire d’un coup
d’éclat : la parution de I’Assommoir. Ajoutons que, de ce fait, nous célébrons la découverte de
Medan comme on disait a 1’époque, Medan avec un e muet. Née de 1’Assommoir cette
maison, puisque — Zola en fait confidence dans une lettre a Flaubert — « la littérature a paye ce
modeste asile champétre qui a le mérite d’étre loin de toute station et de ne pas compter un
seul bourgeois dans son voisinage ». Mais née aussi de I’honnéteté d’un éditeur, Georges
Charpentier, qui devant les trente-cinq éditions enlevées en moins d’un an, suggére de
changer les termes d’un contrat (assez léonin, convenons-en) et fait de 1’homme maigre,
réduit a des taches alimentaires qu’il execre, du provincial angoisse, du méridional agressif,
provoquant, torturé, et qui parait plus doué pour le scandale que pour le succes, fait de cet
homme un écrivain de trente-sept ans, délivré de tous soucis matériels.

Arrétons-nous un instant a Médan comme on s’arréterait au tournant décisif d’une
route ou d’une vie, car c’est de cette maison en devenir que j’aimerais parler en premier.
Essayons de I’imaginer dans le paysage champétre qui était le sien et dans sa forme primitive,
telle qu’elle se présentait en 1877 quand la découvrit Zola ; une maisonnette bien modeste,
tout juste quatre fenétres de facade, un rez-de-chaussée, un étage. Et elle appartenait a un
maitre d’hotel du Café Américain... ! I’aime ce détail. Il y a 1a, tout a coup, dans la profession
du premier propriétaire de Médan quelque chose d’indéfinissable comme un clin d’ceil du
boulevard adressé au futur auteur de Nana, comme une odeur de cigare avec ses rangées de
gueridons, le va-et-vient de ses habitues et le parfum un peu trop fort de belles créatures
¢chappées au crayon de Constantin Guys. C’est peut-€tre sur les prodigalités d’une clientele
de petits crevés, selon 1’expression des chroniqueurs mondains, et de boulevardiers (que Zola
va décrire bientdt, assiégeant la loge de la Blonde Vénus), c’est sur eux, peut-étre, que
comptait son prédécesseur pour pouvoir, un jour, profiter ici, a Médan, de sa retraite.

Il faudrait se demander pourquoi ces chassés-croisés et pourquoi certaines maisons,
par la fore de détails dérisoires, exigent a un moment de leur histoire d’étre quittées par les
uns tandis que d’autres ont soudain la nette conscience que c’est cette maison et celle-la
seulement qui doit étre par eux prise et possédee. La « cabane a lapins » comme I’appelle
Zola (en Provence nous dirions le cabanon) m’apparait tels ces postes frontaliers a 1’approche
desquels un homme las des échecs, des difficultés, las des rebuffades, decide de se déprendre
du passé. Mais aussi amer qu’il ait été, ce passé, on ne rompt pas avec lui sans une certaine
inquiétude. Ce qui fait taire ’appréhension et les doutes c’est 1’espoir d’une vie nouvelle,
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c’est tout ce que I’on souhaite et que rien ne fait prévoir encore. Qu’attend Zola en 1877 ? De
la critique il attend un peu de justice. Du public il attend d’étre mieux lu et mieux compris.

C’est ainsi que dans son état actuel, la maison que nous avons sous les yeux, agrandie
a chaque nouveau succes, symbolise 1’espérance de Zola devenue réalité. Au point qu’elle
efface de nos mémoires 1’autre, la « cabane a lapins », celle qui le fit renoncer pour toujours
aux projets modestes qu’il portait encore en lui... Vivre a I’Estaque, ouvrir chaque matin les
yeux sur la paix des lointains bleus, travailler comme son ami Cézanne, loin de Paris. C’est
pourtant une maison de rien du tout qui I’arréta dans cette intention et le fit crier :

- Voila ce qu’il me faut.

Mais n’y avait-il pas, venue de quelque point du paysage, comme une voix, pour le
retenir ? Car personne ne me fera douter des étranges pouvoirs de certaines maisons, ou dire
que les maisons hantées sont muettes. Adieu 1’Estaque, la Provence, ses montagnes aux reliefs
écorchés, adieu les rudesses de Cézanne. C’est ici dans la campagne verte, de ce vert puissant
des terres bien irriguées, sur les rives de ce fleuve ou canote Maupassant et qui, de méandre
en méandre, va couler jusque sous les fenétres du « gueuloir » de Flaubert, ici que Zola va se
fixer. Un écrivain et sa maison... Quelle bizarre relation que la leur. On n’en finirait pas de se
demander : que lui doit-il ? Que lui doit-elle ?

Dans le destin qui nous occupe, celui de I’homme Zola, il y a donc deux époques
distinctes, celle d’avant 1877 et celle d’apres, celle d’avant et celle d’aprés Médan ou encore
celle d’avant et celle d’apres L’ Assommoir, ce qui revient a dire de trois fagons différentes la
méme chose puisque sans le succés de L’Assommoir il n’y aurait sans doute pas Médan.

Ce n’est pas en prenant la parole devant vous, Mesdames et Messieurs, qui avez plus
que moi la connaissance de I’ccuvre d’Emile Zola et plus que quiconque le droit d’en parler,
que je me livrerai a une analyse savante de L’Assommoir. Mon propos se limitera a vous
confier ce qui m’a été sujet d’étonnement, de réflexion ou d’émerveillement au cours d’une
relecture dont je ne saurais assez vous remercier puisque ¢’est a votre invitation que je la dois.
(11 a fallu toute I’obstination, tout le militantisme dont est capable Jean-Claude Castaing pour
me tirer hors du travail que j’ai actuellement en chantier et m’arracher a la campagne d’Aix,
ou je vis a quelques kilométres d’un barrage qui est I’ceuvre du pére de Zola et porte son
nom.)

Vous faire les témoins de tout ce que j’ai ressenti en relisant Zola sur les lieux méme
de sa jeunesse, c’¢tait cela mon intention. Seulement voila... Comment m’y prendre ? Ce que
I’on ressent en redécouvrant un chef-d’ceuvre étant, en fait, une suite de chocs, d’émotions ou
de surprises, de nature fort différentes les unes des autres, je m’étais juré de les ordonner, afin
de vous laisser sous I’impression illusoire que I’écrivain que je suis bien qu’ennemi des plans
détaillés et des freins mis a la libert¢ de 1’imagination sous quelques formes qu’ils se
présentant, que cet écrivain n’en était pas pour autant incapable de manifester, en pareilles
circonstances, un certain esprit de méthode. Mais soudain il m’est apparu nécessaire d’ajouter
a ces sages résolutions de quoi les rendre aussitot sans effet; car enfin, Mesdames et
Messieurs, je vous le demande, peut-on planifier le vertige ? Or, c’est de cela qu’il s’agit,
c’est cela que j’éprouve a la relecture de L’Assommoir : un vertige et c’est de cela qu’il me
faut m’expliquer devant vous.

Précisons. On croit qu’un chef-d’ceuvre est d’abord quelque chose d’immuable, de
figé dans son éternité. Or tout le bizarre du chef-d’ceuvre tient a ce qu’il a en lui de mouvant.
D’une lecture a I'autre, un personnage, que 1’on croyait avoir parfaitement cerné, change
imperceptiblement de caractére de par un mot prononcé qui prend une valeur nouvelle, ou de
par ’accentuation d’un geste, dont on croyait, a tort, se souvenir avec précisions. Cela peut
tenir, aussi bien a la minutie du détail qu’aux sous-entendus, aux intentions secrétes, qu’a tout
ce que I’écrivain a volontairement laissé en demi-teinte. Et cette impression de jamais vu,
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d’ou suis-je ? qui saisit a la relecture, a déja de quoi expliquer le vertige. Mais dans le cas de
L’Assommoir il y a plus. 1l y a que le calvaire de Gervaise, comme un égarement la
rapprochant sans cesse du lieu de son engloutissement, cette dérive dont elle ne peut
s’arracher, éveille en moi quelque chose qui me fait vaciller. Vous voyez que nous en
revenons toujours a cette méme notion de mouvement et donc de vertige. Comment
I’expliquer sinon par I’art de Zola, cette fagon qu’il a d’accélérer en cours de récit le
mouvement de désagrégation qui emporte ses personnages ? C’est cela qu’il y a d’hallucinant
dans I’histoire de Gervaise, de 1’ouvriére Gervaise, victime d’une société sans merci, de
Gervaise la béte de somme, c’est le tourbillon qui fait d’elle une prisonniére et I’entraine
implacablement a sa perte.

Le présent propos n’est pas d’illustrer a travers elle les duretés de la vie et les miseres
de la femme au travail, a la fin du XIXe siécle, non que le sujet manque d’intérét mais parce
que cela conduit a une atténuation de la portée de L’Assommoir voire a une déformation.
Féministe Zola ? Rien de moins certain. Mais ce dont on ne peut douter est qu’il redoutait les
classifications intempestives : « Je n’accepte pas 1’étiquette que vous me collez dans le dos.
J’entends étre un romancier tout court, sans épithéte... », écrivait-il au Figaro ou I’on voulait
a toute force qu’il fut socialiste... le mot, aux yeux de ce quotidien étant injure.

J’ajoute (et ceci n’est qu’une parenthése), qu’on est d’autant moins tenté de se limiter
au cadre du féminisme éventuel de I’auteur de L ’Assommoir que nous vivons un temps ou le
féminisme dans sa relation avec la littérature, connait — et c’est fort heureux — la vogue que
vous savez. Il semble, pour finir, que ce soit un peu comme pour monsieur Jourdain
découvrant la grammaire : tout le monde fait du féminisme sans le savoir.

Rien de tel chez Zola. S’il est bien le premier écrivain frangais a avoir osé placer une
ouvriére en personnage central d’un roman — «ceuvre de vérité », précise l’auteur, « le
premier roman sur le peuple qui ne mente pas et qui ait 1’odeur du peuple » - ce qui, pour
I’époque, constitue, plus qu’un défi, une offense intolérable aux hommes d’ordre, défi au
pouvoir, défi a la censure, défi aux gens de bien qui, aujourd’hui autant qu’hier, ne craignent
rien tant que de voir les inégalités sociales dénoncées et leurs responsabilités étalées
publiquement, défi a une bourgeoisie — et elle non plus n’a guére changé — qui ne tolére, en
littérature, que « les vérités aimables et bien vétues », s’il y a donc une audace sans précédent
a traiter en « héroine » une travailleuse poussée a la déchéance par des conditions d’existence
qui sont celles de tous les ouvriers, la force d’Emile Zola est d’abord et surtout d’avoir peint
Gervaise, non pas sous les traits de la Femme du Peuple avec un F majuscule en lui donnant la
valeur de symbole, mais d 'une femme toute simple étudiée dans toute sa complexité.

Gervaise n’est pas Mere Courage. Gervaise ? C’est une brave fille et c’est 1a que
réside le tour de force. Cette « héroine » est le contraire d’une héroine. Gervaise est faible et
tendre, avec au corps — et au cceur — une attirance jamais morte pour le premier homme auquel
elle s’est donnée.

Gervaise n’est ni sensuelle ni rouée. Elle s’attache plus qu’elle n’aime. Et puis elle a
un vice: la gourmandise. Son péché... Elle mange comme d’autres boivent. Elle bafre,
revanche innocente sur la faim de ses premieres années... Tout cela fait d’elle une victime
désignée, la femme échinée, engueulée, usée : « oui, (je cite) Coupeau et Lantier 1’usaient
c¢’était le mot ; ils la bralaient par les deux bouts comme on dit de la chandelle » - une femme
soumise et exploitée qui subira son destin, engluée jusqu’au bout dans une misére sans
remede.

Gervaise est sans jugement, Gervaise est sans conscience politique, sans
revendications. Ses voies, c’est I’évidence, ne sont rien moins que violentes. Jamais elle ne se
ressaisira, jamais elle ne fera retour sur elle-méme. Alors ? Tragédie L’Assommoir ? Quel
sens aurait une tragédie qui n’offrirait a ses héros aucune alternative ? L 'Assommoir est la féte
sombre du malheur a une époque donnée de 1’Histoire du monde ouvrier. Hommes et femmes
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n’ont encore conscience ni de leurs droits ni de leur pouvoir. Le réveil ? Il viendra plus tard,
avec Germinal. Pour I’instant que sont les hommes de la Goutte d’Or ? Guére plus que des
porte-outils, les rouages indispensables sur lesquels repose la vie de la Ville mais que la Ville
redoute et tient a 1’écart, des artisans vivant au jour le jour, une masse souffrante saisie par
Zola dans son accablante verité. Et il ne se limite pas & nous montrer les plaies. Attaqué, il se
défend et, dés 1877, accuse : « Oui, le peuple est ainsi, écrit-il, mais parce que la société le
veut bien. » L’Assommoir ? Ni tragédie, ni roman de mceurs vaguement historicisé, ni surtout
roman clinique sur les ravages de I’alcool comme on aurait tendance a le faire croire, sans
doute a cause du morceau de bravoure final que constitue le delirium tremens et la mort de
Coupeau, mais une fresque, délivrée de tous les tabous du temps, une fresque qui n’est pas du
domaine de I’ornement mais de 1’ordre de la vérité, L ’Assommoir est bien une épopée.
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