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La fête sombre du malheur 

 
Discours prononcé à Médan le 3 octobre 1977 

 

Edmonde Charles-Roux 

 
 Mesdames et Messieurs, 

 

 Nous voici donc réunis, une fois de plus entre amis, admirateurs, lecteurs, 

commentateurs, fidèles de Zola et de son œuvre, nous voici à Médan pour célébrer le 75
e
 

anniversaire d’un pèlerinage qui, ainsi que l’a dit ici même, l’an passé, François Mitterand, 

réussit à échapper aux dangers qui menacent ces sortes de cérémonies et parvient à demeurer 

une réunion animée, enrichissante au lieu de sombrer, comme c’est souvent le cas, dans la 

tristesse glacée des cultes morts. 

 Et puis la journée d’aujourd’hui est placée sous un autre signe encore. Et quel signe ! 

Celui d’un sommet de l’œuvre de Zola, le signe du roman qui, au terme d’une longue attente, 

lui assure pour la première fois le succès. Ce que nous célébrons c’est le centenaire d’un coup 

d’éclat : la parution de l’Assommoir. Ajoutons que, de ce fait, nous célébrons la découverte de 

Medan comme on disait à l’époque, Medan avec un e muet. Née de l’Assommoir cette 

maison, puisque – Zola en fait confidence dans une lettre à Flaubert – « la littérature a payé ce 

modeste asile champêtre qui a le mérite d’être loin de toute station et de ne pas compter un 

seul bourgeois dans son voisinage ». Mais née aussi de l’honnêteté d’un éditeur, Georges 

Charpentier, qui devant les trente-cinq éditions enlevées en moins d’un an, suggère de 

changer les termes d’un contrat (assez léonin, convenons-en) et fait de l’homme maigre, 

réduit à des tâches alimentaires qu’il exècre, du provincial angoissé, du méridional agressif, 

provoquant, torturé, et qui paraît plus doué pour le scandale que pour le succès, fait de cet 

homme un écrivain de trente-sept ans, délivré de tous soucis matériels. 

 Arrêtons-nous un instant à Médan comme on s’arrêterait au tournant décisif d’une 

route ou d’une vie, car c’est de cette maison en devenir que j’aimerais parler en premier. 

Essayons de l’imaginer dans le paysage champêtre qui était le sien et dans sa forme primitive, 

telle qu’elle se présentait en 1877 quand la découvrit Zola ; une maisonnette bien modeste, 

tout juste quatre fenêtres de façade, un rez-de-chaussée, un étage. Et elle appartenait à un 

maître d’hôtel du Café Américain… ! J’aime ce détail. Il y a là, tout à coup, dans la profession 

du premier propriétaire de Médan quelque chose d’indéfinissable comme un clin d’œil du 

boulevard adressé au futur auteur de Nana, comme une odeur de cigare avec ses rangées de 

guéridons, le va-et-vient de ses habitués et le parfum un peu trop fort de belles créatures 

échappées au crayon de Constantin Guys. C’est peut-être sur les prodigalités d’une clientèle 

de petits crevés, selon l’expression des chroniqueurs mondains, et de boulevardiers (que Zola 

va décrire bientôt, assiégeant la loge de la Blonde Vénus), c’est sur eux, peut-être, que 

comptait son prédécesseur pour pouvoir, un jour, profiter ici, à Médan, de sa retraite. 

 Il faudrait se demander pourquoi ces chassés-croisés et pourquoi certaines maisons, 

par la fore de détails dérisoires, exigent à un moment de leur histoire d’être quittées par les 

uns tandis que d’autres ont soudain la nette conscience que c’est cette maison et celle-là 

seulement qui doit être par eux prise et possédée. La « cabane à lapins » comme l’appelle 

Zola (en Provence nous dirions le cabanon) m’apparaît tels ces postes frontaliers à l’approche 

desquels un homme las des échecs, des difficultés, las des rebuffades, décide de se déprendre 

du passé. Mais aussi amer qu’il ait été, ce passé, on ne rompt pas avec lui sans une certaine 

inquiétude. Ce qui fait taire l’appréhension et les doutes c’est l’espoir d’une vie nouvelle, 
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c’est tout ce que l’on souhaite et que rien ne fait prévoir encore. Qu’attend Zola en 1877 ? De 

la critique il attend un peu de justice. Du public il attend d’être mieux lu et mieux compris. 

 C’est ainsi que dans son état actuel, la maison que nous avons sous les yeux, agrandie 

à chaque nouveau succès, symbolise l’espérance de Zola devenue réalité. Au point qu’elle 

efface de nos mémoires l’autre, la « cabane à lapins », celle qui le fit renoncer pour toujours 

aux projets modestes qu’il portait encore en lui… Vivre à l’Estaque, ouvrir chaque matin les 

yeux sur la paix des lointains bleus, travailler comme son ami Cézanne, loin de Paris. C’est 

pourtant une maison de rien du tout qui l’arrêta dans cette intention et le fit crier :  

- Voilà ce qu’il me faut. 

 

 Mais n’y avait-il pas, venue de quelque point du paysage, comme une voix, pour le 

retenir ? Car personne ne me fera douter des étranges pouvoirs de certaines maisons, ou dire 

que les maisons hantées sont muettes. Adieu l’Estaque, la Provence, ses montagnes aux reliefs 

écorchés, adieu les rudesses de Cézanne. C’est ici dans la campagne verte, de ce vert puissant 

des terres bien irriguées, sur les rives de ce fleuve où canote Maupassant et qui, de méandre 

en méandre, va couler jusque sous les fenêtres du « gueuloir » de Flaubert, ici que Zola va se 

fixer. Un écrivain et sa maison… Quelle bizarre relation que la leur. On n’en finirait pas de se 

demander : que lui doit-il ? Que lui doit-elle ? 

 Dans le destin qui nous occupe, celui de l’homme Zola, il y a donc deux époques 

distinctes, celle d’avant 1877 et celle d’après, celle d’avant et  celle d’après Médan ou encore 

celle d’avant et celle d’après L’Assommoir, ce qui revient à dire de trois façons différentes la 

même chose puisque sans le succès de L’Assommoir il n’y aurait sans doute pas Médan. 

 Ce n’est pas en prenant la parole devant vous, Mesdames et Messieurs, qui avez plus 

que moi la connaissance de l’œuvre d’Emile Zola et plus que quiconque le droit d’en parler, 

que je me livrerai à une analyse savante de L’Assommoir. Mon propos se limitera à vous 

confier ce qui m’a été sujet d’étonnement, de réflexion ou d’émerveillement au cours d’une 

relecture dont je ne saurais assez vous remercier puisque c’est à votre invitation que je la dois. 

(Il a fallu toute l’obstination, tout le militantisme dont est capable Jean-Claude Castaing pour 

me tirer hors du travail que j’ai actuellement en chantier et m’arracher à la campagne d’Aix, 

où je vis à quelques kilomètres d’un barrage qui est l’œuvre du père de Zola et porte son 

nom.) 

 Vous faire les témoins de tout ce que j’ai ressenti en relisant Zola sur les lieux même 

de sa jeunesse, c’était cela mon intention. Seulement voilà… Comment m’y prendre ? Ce que 

l’on ressent en redécouvrant un chef-d’œuvre étant, en fait, une suite de chocs, d’émotions ou 

de surprises, de nature fort différentes les unes des autres, je m’étais juré de les ordonner, afin 

de vous laisser sous l’impression illusoire que l’écrivain que je suis bien qu’ennemi des plans 

détaillés et des freins mis à la liberté de l’imagination sous quelques formes qu’ils se 

présentant, que cet écrivain n’en était pas pour autant incapable de manifester, en pareilles 

circonstances, un certain esprit de méthode. Mais soudain il m’est apparu nécessaire d’ajouter 

à ces sages résolutions de quoi les rendre aussitôt sans effet ; car enfin, Mesdames et 

Messieurs, je vous le demande, peut-on planifier le vertige ? Or, c’est de cela qu’il s’agit, 

c’est cela que j’éprouve à la relecture de L’Assommoir : un vertige et c’est de cela qu’il me 

faut m’expliquer devant vous. 

 Précisons. On croit qu’un chef-d’œuvre est d’abord quelque chose d’immuable, de 

figé dans son éternité. Or tout le bizarre du chef-d’œuvre tient à ce qu’il a en lui de mouvant. 

D’une lecture à l’autre, un personnage, que l’on croyait avoir parfaitement cerné, change 

imperceptiblement de caractère de par un mot prononcé qui prend une valeur nouvelle, ou de 

par l’accentuation d’un geste, dont on croyait, à tort, se souvenir avec précisions. Cela peut 

tenir, aussi bien à la minutie du détail qu’aux sous-entendus, aux intentions secrètes, qu’à tout 

ce que l’écrivain a volontairement laissé en demi-teinte. Et cette impression de jamais vu, 

http://www.ezola.fr/


Jean-Sébastien Macke – www.ezola.fr 

 

 3 

d’où suis-je ? qui saisit à la relecture, a déjà de quoi expliquer le vertige. Mais dans le cas de 

L’Assommoir il y a plus. Il y a que le calvaire de Gervaise, comme un égarement la 

rapprochant sans cesse du lieu de son engloutissement, cette dérive dont elle ne peut 

s’arracher, éveille en moi quelque chose qui me fait vaciller. Vous voyez que nous en 

revenons toujours à cette même notion de mouvement et donc de vertige. Comment 

l’expliquer sinon par l’art de Zola, cette façon qu’il a d’accélérer en cours de récit le 

mouvement de désagrégation qui emporte ses personnages ? C’est cela qu’il y a d’hallucinant 

dans l’histoire de Gervaise, de l’ouvrière Gervaise, victime d’une société sans merci, de 

Gervaise la bête de somme, c’est le tourbillon qui fait d’elle une prisonnière et l’entraîne 

implacablement à sa perte. 

 Le présent propos n’est pas d’illustrer à travers elle les duretés de la vie et les misères 

de la femme au travail, à la fin du XIXe siècle, non que le sujet manque d’intérêt mais parce 

que cela conduit à une atténuation de la portée de L’Assommoir voire à une déformation. 

Féministe Zola ? Rien de moins certain. Mais ce dont on ne peut douter est qu’il redoutait les 

classifications intempestives : « Je n’accepte pas l’étiquette que vous me collez dans le dos. 

J’entends être un romancier tout court, sans épithète… », écrivait-il au Figaro où l’on voulait 

à toute force qu’il fut socialiste… le mot, aux yeux de ce quotidien étant injure. 

 J’ajoute (et ceci n’est qu’une parenthèse), qu’on est d’autant moins tenté de se limiter 

au cadre du féminisme éventuel de l’auteur de L’Assommoir que nous vivons un temps où le 

féminisme dans sa relation avec la littérature, connaît – et c’est fort heureux – la vogue que 

vous savez. Il semble, pour finir, que ce soit un peu comme pour monsieur Jourdain 

découvrant la grammaire : tout le monde fait du féminisme sans le savoir. 

 Rien de tel chez Zola. S’il est bien le premier écrivain français à avoir osé placer une 

ouvrière en personnage central d’un roman – « œuvre de vérité », précise l’auteur, « le 

premier roman sur le peuple qui ne mente pas et qui ait l’odeur du peuple » - ce qui, pour 

l’époque, constitue, plus qu’un défi, une offense intolérable aux hommes d’ordre, défi au 

pouvoir, défi à la censure, défi aux gens de bien qui, aujourd’hui autant qu’hier, ne craignent 

rien tant que de voir les inégalités sociales dénoncées et leurs responsabilités étalées 

publiquement, défi à une bourgeoisie – et elle non plus n’a guère changé – qui ne tolère, en 

littérature, que « les vérités aimables et bien vêtues », s’il y a donc une audace sans précédent 

à traiter en « héroïne » une travailleuse poussée à la déchéance par des conditions d’existence 

qui sont celles de tous les ouvriers, la force d’Emile Zola est d’abord et surtout d’avoir peint 

Gervaise, non pas sous les traits de la Femme du Peuple avec un F majuscule en lui donnant la 

valeur de symbole, mais d’une femme toute simple étudiée dans toute sa complexité. 

 Gervaise n’est pas Mère Courage. Gervaise ? C’est une brave fille et c’est là que 

réside le tour de force. Cette « héroïne » est le contraire d’une héroïne. Gervaise est faible et 

tendre, avec au corps – et au cœur – une attirance jamais morte pour le premier homme auquel 

elle s’est donnée. 

 Gervaise n’est ni sensuelle ni rouée. Elle s’attache plus qu’elle n’aime. Et puis elle a 

un vice : la gourmandise. Son péché… Elle mange comme d’autres boivent. Elle bâfre, 

revanche innocente sur la faim de ses premières années… Tout cela fait d’elle une victime 

désignée, la femme échinée, engueulée, usée : « oui, (je cite) Coupeau et Lantier l’usaient 

c’était le mot ; ils la brûlaient par les deux bouts comme on dit de la chandelle » - une femme 

soumise et exploitée qui subira son destin, engluée jusqu’au bout dans une misère sans 

remède. 

 Gervaise est sans jugement, Gervaise est sans conscience politique, sans 

revendications. Ses voies, c’est l’évidence, ne sont rien moins que violentes. Jamais elle ne se 

ressaisira, jamais elle ne fera retour sur elle-même. Alors ? Tragédie L’Assommoir ? Quel 

sens aurait une tragédie qui n’offrirait à ses héros aucune alternative ? L’Assommoir est la fête 

sombre du malheur a une époque donnée de l’Histoire du monde ouvrier. Hommes et femmes 
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n’ont encore conscience ni de leurs droits ni de leur pouvoir. Le réveil ? Il viendra plus tard, 

avec Germinal. Pour l’instant que sont les hommes de la Goutte d’Or ? Guère plus que des 

porte-outils, les rouages indispensables sur lesquels repose la vie de la Ville mais que la Ville 

redoute et tient à l’écart, des artisans vivant au jour le jour, une masse souffrante saisie par 

Zola dans son accablante vérité. Et il ne se limite pas à nous montrer les plaies. Attaqué, il se 

défend et, dès 1877, accuse : « Oui, le peuple est ainsi, écrit-il, mais parce que la société le 

veut bien. » L’Assommoir ? Ni tragédie, ni roman de mœurs vaguement historicisé, ni surtout 

roman clinique sur les ravages de l’alcool comme on aurait tendance à le faire croire, sans 

doute à cause du morceau de bravoure final que constitue le delirium tremens et la mort de 

Coupeau, mais une fresque, délivrée de tous les tabous du temps, une fresque qui n’est pas du 

domaine de l’ornement mais de l’ordre de la vérité, L’Assommoir est bien une épopée.  
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