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Il m’est arrivé assez souvent de me trouver comme cela, aux commémorations, sur les lieux
marqués par le souvenir d’'un grand personnage oublié et ceux qui s’y rencontrent - j'en suis - ont
parfois quelque chose de désolé : « Voila, nous sommes les derniers a vous trouver ici. »
Mesdames et Messieurs, vous n’étes pas les premiers mais vous étes loin d’étre les derniers ; il y
aura a travers les décennies qui viennent, a travers la fin de ce siécle, d’autres que vous qui
célébreront Zola parce qu’il commence tout juste, si on me permet de le dire, a prendre la
dimension qui lui revient. Je vous remercie donc vous, et tous les fidéles qui, penchés sur I'oeuvre
et I'histoire de Zola, ont permis la transition entre I'’époque ol Zola était en fait rejeté par une
certaine littérature et par I'histoire - du moins par une certaine histoire - et aujourd’hui, ou il prend
le rang qui est le sien et qui le situe, sans aucun doute, dans mon esprit, parmi les plus grands de
nos temps modernes. Et me voila a mon tour, bon lecteur de Zola, sans qu’on puisse ajouter quoi
que ce soit a cette simple et modeste définition, affronté par nécessité avant de vous rencontrer, a
une relecture, a un examen critique d’un certain nombre de textes, rafraichissant en somme, dans
ma propre connaissance des choses, ce personnage et ses écrits.

Mais comment séparer les choses ? La grandeur de Zola tient au fait que son oeuvre littéraire est
une oeuvre politique, méme quand il ne I'a pas voulu, et que son oeuvre politique est toujours
restée littéraire. (...) Bien entendu chacun connait « J’accuse », mais connait-on bien le reste ? Et
sait-on qu’aprés tout Zola, sur le plan simplement de la polémique politique, allait infiniment plus
loin et, d’'une plume infiniment plus critique (parce que grattant plus profondément, plus loin que le
papier, I'esprit de ceux qui le lisaient), beaucoup plus loin que le Barrés de « Leurs figures », a
mon avis, surfait ?

C'est donc d’abord I'image d’Emile Zola combattant de I’affaire Dreyfus qui m‘a intéressé. Lequel
d’entre nous, de mon age, né quelques années apres ces événements n’‘a pas été passionné par ce
temps, qui a commandé la suite des choses ? Lequel n'a pas compris que cette querelle d’abord
étouffée, autour d’un officier Juif, devait diviser chaque famille de France ou presque ? Une sorte
de trait décisif, pour une cause ; il en est tant d’autres qui n’arrétent pas méme le passant et tant
d’autres aussi importantes. Alors pourquoi celle-1a ? Eh bien c’était celle-la, parce qu’elle réunissait
pratiquement tous les signes, tous les symboles qui devaient animer, pour la suite des temps,
jusqu’a nous tout au moins et sans doute encore un peu apres, I’'essentiel du combat politique. (...)

« J'avais une vieille idée dans un coin de ma cervelle qui était de dire un beau jour la vérité a tout
le monde. » Il y avait déja dix-huit ans qu'il avait écrit cela, quand paraitra « J’accuse » le 13
janvier 1898. J'ai souvent réfléchi a I'état d’esprit de cet homme qui désormais coupe les ponts : il
ne peut pas ignorer le sort qui I'attend dans le monde des lettres et aussi dans le monde ou il aime
vivre, aprés tout.

A travers I'affaire Dreyfus, j'ai essayé de me faire une idée de I'homme dont Blum disait : « Plus je
réfléchis, plus je pése et plus j'admire le Zola de I'Affaire. » J'ai cherché, comme vous tous sans
doute, la signification de Zola, romancier ou justicier, dans sa totalité. « J'accuse », c’est un
engagement militant, or Zola n’était pas un militant. L'engagement de Zola, c’est I'aboutissement
naturel d’une évolution lente, de plus en plus nette a travers I'histoire, a travers |I'oeuvre immense



gu’il avait magonnée ; mais cette oeuvre, il était bien difficile de penser qu’elle aboutirait en termes
concrets d’un engagement politique aussi dur, dans une situation, elle-méme, aussi tendue.
Débats, controverses, problémes, tribunaux, police, insultes, voila que nous y sommes : le pas est
franchi.

Cette hésitation de Zola m’a toujours étonné. Sur le plan littéraire, batisseur et théoricien, il aborde
la littérature par le biais d'une certaine forme d’explication scientifique qui s’inspire des écrits de
grands médecins, et notamment de Claude Bernard. Il essaie de rechercher un certain nombre de
sentiers qui ne laissent pas de place a I'improvisation. Il ouvre a la littérature les portes de la vie
sociale par une description qui dépasse et parfois néglige les caractéres individuels. Il crée une vie
puissante en mouvement comme la lave qui coule ou le torrent, a tout le temps d’examiner chacun
des éléments qui la composent. (...) Sa création, c’était le fleuve, c’était la lave ; et, a travers cela,
la révélation de tous les éléments de connaissance pour décrire la société dont les autres ne
parlaient pas ou si peu. Une démarche donc aussi scientifique que celle de Littré, aussi romanesque
que celle de Sue, éloignée déja de l'analyse strictement pointilliste d’'un Stendhal a travers
guelques individus de certaines classes sociales, mais aussi différente, bien que |'on soit déja plus
proche de la facon d’écrire et de procéder d’un Balzac qui, s'il était allé au-dela du monde auquel il
s’est intéressé, aurait sans doute construit une oeuvre qui e(t dépassé, a mon sens, celle de
Tolstoi.

Avec Zola, les masses populaires ont fait dans les lettres francaises une entrée fracassante. On dira
que Zola n‘aime décrire que les bas-fonds, qu'il n‘est attiré que par ce qui est pourri, qu’il ne voit
que « la poutre vermoulue » ou déja véreuse, dans une maison qui cependant a une belle pierre.
On dira aussi qu'il n‘aime que la disgrace d’un visage, qu'il ne recherche que le vice derriére la
beauté d’un couple, la laideur de sentiments ou l'impossibilité qu'il y avait pour les travailleurs,
ceux de la mine ou ceux de la campagne, les cheminots de cette époque, d’étre autre chose que
les brutes de leur machine ! Sans doute, et j'entends fort bien la distinction établie entre les
réalistes et les naturalistes. Mais, a travers I'oeuvre de Zola, que de pages enchanteresses, que de
lumiére, que de beauté, que de douceur, que de personnages, soit allégés parce qu’ils sont portés
par une ame légere, soit significatifs du malheur et opposant a ce malheur le sourire de
I'adolescence. Que d’amours éprouvées simplement parce que deux doigts s’étreignent en
marchant le long d’'un chemin ! Est-il nécessaire de retrouver Zola pour reconnaitre en lui, parfois,
un romantique attardé ? (...)

Je salue cet ouvrier de vérité, ce croyant des hommes et de la nature. Il accompagne notre
certitude d’une ronde immense d’hommes et de femmes qui seront joyeux, « quand méme »,
joyeux, parce qu’il y a, en perspective, pour un temps dont on ne connait pas le calendrier,
I’épanouissement et la libération. L'Homme dans son éternité, I'Homme dans |'éternité de ses
besoins profonds, le besoin de la connaissance, le besoin du repos en soi-méme, dans la paix
retrouvée, et le besoin du coeur.



