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Zola, poéte de la nature

Discours prononcé a Médan le 3 octobre 1970

Robert Sabatier

Mesdames, Messieurs,

Je voudrais tout d’abord vous dire combien je suis sensible a ’honneur qui m’est fait
de venir me joindre a cette assemblée d’admirateurs d’Emile Zola, et, en méme temps,
combien ce privilége m’intimide, d’autant que parler d’un écrivain aussi considérable en
présence d’orfevres me parait comporter sa part d’impudence. Mais je sais aussi que, si docte
que soit un connaisseur de Zola, la connaissance de la nature humaine qu’il a puisée dans sa
lecture du romancier le porte naturellement vers 1’exigence en matiere de sincérité et vers
I’indulgence devant les fautes et les manques d’autrui. Je vous promets donc ma sincérité, en
méme temps que je réclame votre indulgence.

Dans mon dernier roman, un nommé¢ Bougras, vieil anarchiste au grand cceur de la
butte Montmartre, se promeéne en compagnie d’un petit garcon de dix ans, Olivier, orphelin
depuis peu, et voici leur dialogue :

« Plus tard, tu liras Zola », dit Bougras avec solennité et respect.

Aprées quelques pas, I’index levé, il ajouta :

« Zola, il y a tout la-dedans ! »

Olivier se dit qu’il devait retenir ce nom. Il répéta Zola, Zola, Zola® ... »

Pardon de me citer ; mais ce que je cite, ¢’est aussi un fait réel. J’étais ce petit garcon
encore bien ignorant et qui répétait le nom d’un écrivain parce qu’un homme simple, un
homme du peuple, le lui avait nommé avec respect.

Plus tard, le méme petit garcon se retrouva la campagne chez son grand-pere,
forgeron, maréchal-ferrant de village a Saugues dans la Haute-Loire. Le vieil homme, dans sa
jeunesse, avait appris a lire tout seul, et il avait appris a lire a sa femme, ma grand-mere, louée
a des paysans dés 1’age de huit ans. Ces gens-la trimérent dur toute leur vie, et je chéris fort
cette image lointaine de la grosse main calleuse de ‘ouvrier rural guidant la petite main de sa
jeune femme et lui faisant tracer les premiéres lettres, les premiers mots de ma lignée. Le
savoir de I’écriture dans ma famille n’a commencé qu’a la fin du dix-neuvieme siecle. Mais
cette image de I’homme écrivant m’est restée cheére et j’y puise mon respect de 1’écriture.

Refermons cette parenthése. Le pépé lisait Zola, lui aussi. Comme le citadin de la
Butte. Et c’est bien 1a qu’on reconnait la double vocation, terrienne et citadine, de 1’auteur de
La Terre ou de La Faute de I’'abbé Mouret, du Ventre de Paris ou d’Au Bonheur des Dames,
de tant d’autres romans qui montrent que, partout, il se sent a 1’aise.

Que croyez-vous qu’il m’arriva ? Pensez-vous que je me suis jeté sur les Rougon-
Macquart dés mon adolescence ? Eh bien, non ! Je dois a la vérité de dire qu’a quinze ans je
fréquentais surtout les poctes. Je vivais alors dans un milieu plus aisé ou I’on m’avait adopté¢,
et, 1a, je n’eus jamais Zola a portée de main. On m’autorisait Balzac, on m’¢éloignait de Zola.
Pourquoi ? Je ne I’ai jamais trés bien compris. Entre mon grand-pére et moi, n’y avait-il pas

! Robert Sabatier, Les Allumettes suédoises, Albin Michel, Paris, 1969, p. 263.
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une génération intermédiaire qui le tenait au purgatoire ? C’est bien possible. Et puis, dans
I’idée trés vague que j’avais de Zola, j’imaginais uniquement un gros réalisme facile. Etais-je
sot ! Bien sir, le Des Esseintes de Huysmans plaisait davantage au poéte que contient chaque
adolescent. Qui m’aurait dit que, dans certaines énumérations d’A rebours, je trouverais un
jour une parenté avec certaines énumérations du Ventre de Paris ? L’un nommait des pierres
précieuses, I’autre des viandes et des poissons : les deux hommaient des trésors de la Terre.

Et un jour, au hasard de la bibliotheque municipale, je lus La Fortune des Rougon.
Que d’étres rencontrés au hasard d’une vie, pourtant encore pauvre en expérience, ne
trouvais-je pas la ! Mais je ne veux pas vous décrire cette flamme enthousiaste qui m’a projeté
d’ceuvre en ceuvre, cette découverte de 1’écrivain, puis de I’homme généreux, du lutteur : vous
étes les amis de Zola, vous avez tous ressenti cela, et a des degreés divers, selon les sensibilités
différentes, et c’est ce qui nous réunit. Non, je veux seulement m’attacher a ce qui, a
I’intérieur de ’ceuvre de Zola, m’a apporté un peu plus peut-étre que I’ensemble de son
ceuvre, en quelque sorte un « un supplément d’ame », ce Paradou de La Faute qui me faisait
découvrir, dans un lyrisme étourdissant, Zola poete.

Oui, il est peut-étre inhabituel d’accoler le mot poéte a Zola, et pourtant celui qui
transfigure un jardin au point d’en faire une jungle est un poete. Aujourd’hui, la poésie n’est
plus désignée seulement comme I’ « art des vers », comme la marque d’un certain genre
distingué des autres productions de 1’esprit, mais plutot comme un certain génie d’une espece
particuliére qui se manifeste jusque dans la prose si elle sait frapper non sens, éveiller des
impressions, des émotions nées de la sensibilité et de I’imagination. C’est Fargue, je crois, qui
a dit: « La poésie est le point ou la prose décolle », décolle comme un avion, et, dans La
Faute tout particulierement, la prose de Zola décolle. Mais, dans toutes les grandes ceuvres de
I’humanité, chez Tolstoi, chez Hugo, chez Rabelais, chez Shakespeare, il y a non seulement
roman, non seulement théatre, mais en plus cette poésie qui les transforme en épopées —
moderne épopée des temps nouveaux quand il s’agit de Zola.

« On ne fait de la poésie qu’avec 1’antipoétique », écrit justement le Suisse Ramuz. II
n’est pas que la licorne et le cheval pour créer une atmosphere poétique et la nomination des
choses existantes n’est pas a I’opposé du réve. « Donner a voir », dit un poéte. « Nommer les
choses », dit un autre. Chez le Zola poete dont je parle, nous aurons a voir, a entendre, a
sentir, a ressentir «la vie énorme encore qui recommence », comme disait Léon Deubel.
Ajoutons qu’en plus du romanesque pur nous avons dans La Faute de quoi satisfaire tous nos
sens.

Et comme j’ai été heureux d’apprendre dans 1’édition Lanoux-Mitterand, ce dernier
ayant obtenu le grand prix de la critique, que le vénéré Huysmans de mon adolescence a
qualifié La Faute « un poéme d’amour et I’un des plus beaux poémes que je connaisse », que
Mallarmé a parlé de « magnificence ». Mallarmé ! Peut-on imaginer plus loin de Zola ! Et
pourtant, il y a dans maints passages de La Faute une préciosité sans doute non voulue, mais
quasi mallarméenne. Un Zola-Montesquiou, curieuse alliance. Je lis cependant :

Par moments, ils disparaissaient jusqu’aux chevilles dans la soie mouchetée des silénes roses, dans le
satin panaché des ceillets mignardise, dans le velours bleu des myosotis, criblé de petits yeux mélancoliques. Plus
loin, ils traversaient des résédas gigantesques qui leur montaient aux genoux, comme un bain de parfums ; ils
coupaient par un champ de muguets pour épargner un champ voisin de violettes, si douces qu’ils tremblaient
d’en meurtrir la moindre touffe [...]. Au-dela des violettes, la laine verte des lobelia se déroulait, un peu rude,
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piquée de mauve clair ; les étoiles nuancées des sélaginoides, les coupes bleues des nemophilia, les croix jaunes
des saponaires, les croix roses et blanches des juliennes de Mahon?.

Et il énumérera en les parant d’épithétes choisies et d’images les ageratums, les
aspérules, les mimilus, les phlox, les fraxinelles, les centranthus, les cynoglosses, les
schizanthus, les rhodantes, les viscaria, les clarkia, les leptosiphons, les lagurus, les lupins, les
balsamines, les sédums, les scabieuses, et mille autres joyaux du monde végétal, se grisant et
nous grisant de ce langage que ne désavouerait pas un poéte moderne, Supervielle ou Henri
Michaux.

Cette lecture nous montre vite les multiples formes de la poésie qui composent le livre.
Poésie de la cruauté lorsque, dans une basse-cour, Désirée montre & Serge de simples poules
déchirant du bec 1’une d’elles blessée®. Poésie panthéiste qui, bien sdrr, court tout au long du
livre, mais trouve en quelque sorte son exaltation et sa plénitude dans I’image de chévres et de
boucs®, créatures infernales dont ne se différencie guére le misogyne Archangias, lui aussi
homme a ’oreille coupée. Poésie de Marie dont Serge Mouret a le culte a ce point qu’il se
demande s’il ne vole pas Dieu en lui accordant une telle part de son amour’. Et ce culte n’est
pas sans faire penser a cette maniére qu’avaient parfois les troubadours, et plus tard les poctes
renaissants, de méler a I’amour religieux de Marie une certaine forme d’amour courtois qui
ramenait la Vierge a la Femme et méme qui I’identifiait a I’ Amante.

Mais ce qui nous entraine dans ce roman, ce qui lui donne a la fois son essor et son fil
conducteur, c’est cette énergie quasi tellurique, ces myriades de mouvements de la nature qui
assurent sa marche géante. Et quelle musculature de verbe pour entrainer ces forces vives !
Zola nous dit, et je le cite®, « I’ardent langage de ces terres brillées », les « soupirs des feuilles
pamées sous le soleil », « une lointaine clameur de fleuve débordé », la palpitation de cette
nature qui n’est pas figée au sol mais constamment en mouvement. Ecoutons avec lui ce bruit
intense :

Et bientdt tout fut en mouvement : les souches des vignes rampaient comme de grands insectes ; les blés
maigres, les herbes séchées faisaient des bataillons armés de hautes lances ; les arbres s’échevelaient a courir,
étiraient leurs membres, pareils a des lutteurs qui s’apprétent au combat ; les feuilles tombées marchaient, la
poussiere des routes marchait. Multitude recrutant a chaque pas des forces nouvelles, peuple en rut dont le
souffle approchait, tempéte de vie a ’haleine de fournaise, emportant tout devant elle, dans le tourbillon d’un
accouchement colossal... »

Tout cela ébranlera I’église, mais, dit-il « le grand Christ, secoué, ne tomba pas7. »

Parlant de cette fureur végétale, que d’associations ne pourrions nous faire ! Nous
sommes loin des sages jardins de I’abbé Delille. Nous avons 1’annonce d’une certaine poésie
moderne, celle qui, loin des constructions abstraites, puise sa vie dans cette nature dont on
s’apergoit, en ces temps de pollutions et de destructions, qu’elle est notre réserve de vie. Et,
tandis que je relisais ces énumérations d’arbres, d’ « étres de bonté, pleins de force, pleins de
silence, pleins d’immobilité heureuse® », qu’avec Albine et Serge je les aimais tous, érables,
frénes, ormes, bouleaux, aunes, platanes, mélezes, chénes, je pensais a tout cela qui est
essentiel et qu’aujourd’hui nous oublions.

% La Faute de [’abbé Mouret, livre 11, chapitre VI, in Buvres complétes, Cercle du livre précieux, tome IlI, p.
126.

® Ibid., p. 62.

* Ibid., p. 64.

® Ibid., p. 78.

® Ibid., p. 239.

" Ibid., p. 150.

8 Ibid., p. 257.
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Et quelle beauté, n’est-ce pas ? lorsque Albine rode dans le Paradou « trainant I’agonie
muette d’une béte blessée® » ! L4, dans un beau mouvement que je qualifierai — aprés tant de
beautés picturales, tant de Rubens, tant de Renoir de langage — de musical, la nature se tait,
recueillie. Ces pages de la mort, de la mort dans la nature sont plus belles que celles des
romantiques, plus sensibles que tout, d’un ton élégiaque sans miévrerie (Zola ignore cela) qui
fait naitre chez le lecteur une émotion juste et profonde. Quel chef-d’ceuvre ! Oui, quel chef-
d’ceuvre ! Certes, armé d’un microscope, tel critique pourrait retrouver des procédes, parler de
documentation, de recours au catalogue. Il pourrait découvrir ¢a et la une expression, une
épithéte qu’il jugerait excessive, un verbe qu’il dirait mal choisi. C’est vrai. Zola semble
emporté parfois par I’ampleur, le mouvement, le désordre : c’est un désordre supérieur qui est
celui de la nature. Mais va-t-on lui reprocher son lyrisme, sa maniere de nous entrainer a sa
suite, de faire que nous nous identifions a chaque personnage, a chaque paysage ? Non, il
n’est pas fait pour les muscadins et les cuistres. Il est le véritable maitre de la grande école du
regard, d’un regard qui n’est pas myope et figé, d’un regard qui ne tue pas les choses mais les
suit dans leur démarche vitale. D’un regard, dis-je : mais pas seulement. Cocteau disait qu’une
ceuvre d’art doit satisfaire toutes les muses, en ajoutant malicieusement : c’est la preuve par
neuf. Zola, avec La Faute, satisfait non seulement notre intelligence et notre sensibilité, mais
en méme temps tous nos sens. A chaque page, vue, toucher, ouie, odorat, goQt sont concernés.

Je crois qu’une magie du poéme est d’offrir une nourriture qu’on déguste, qu’on
savoure en 1’énongant. Il y dans La Faute de si beaux passages qu’on pourrait les extraire et
s’apercevoir qu’ils constituent de véritables poémes en prose dignes des maitres du genre.

Bien sdr, aborder La Faute de ’abbé Mouret sous le seul aspect poétique serait une
erreur. 1l y a, avant tout, le theme du prétre amoureux, ’arriére-plan du physiologisme, celui,
politique, du radicalisme qui menait sa bataille contre I’Eglise, contre les prétres, plus encore
que contre la religion ; et c’est 1a qu’il faut suivre Zola. Mais cette grande lutte de la nature et
de la religion, I’une et 1’autre comportant une intense poésie, devait créer ce choc permettant
la naissance des images éblouissantes que 1’on sait. Et ne peut-on oser cette image d’un Zola
ayant, a la gauche de sa table de travail, des piles d’ouvrages de botanique et, a sa droite, les
ouvrages de religion dans lesquels il puisera sa documentation. Ici, il trouvait les plantes et la
magie de leurs appellations amoureusement nommeées. La, il découvrait un monde assez
différent de sa sensibilité naturaliste, mais dans lequel, en homme cultivé, et, qui sait ? peut-
étre avec un brin de nostalgie venu de ses ascendances, il trouvait une riche nourriture, dat-il
s’en servir pour sa contestation. Mais, les €rudits nous 1’ont appris, Zola ne manqua pas, apres
avoir lu maints traités de sciences naturelles, de se rendre, si ’on peut dire, sur le chantier, en
visitant par exemple les expositions d’horticulture, en découvrant d’autre par comment
s’exprimait I’amour de Marie chez les jésuites espagnols.

Dans cette société du XIXe siécle, dominée par les dynasties bourgeoises de la
révolution industrielle, Zola a voulu écrire un roman provocateur, la principale provocation
étant non seulement celle qui consistait a montrer de I’intérieur un jeune prétre, mais aussi, et
peut-étre davantage, la provocation d’évoquer un monde ou la civilisation n’entre pas, la
provocation la plus forte, la plus puissante : celle de la nature. A notre epoque de pelouses
bien tondues, La Faute apporte encore un sursaut de nature contre la banalité du convenu. Et
ne pourrions-nous pas dire, en 1970, ou, avant d’avoir tout a fait épuisé notre oxygene, détruit
les végétaux qui nous apportent la vie, déséquilibré la nature, nous commencgons a mesurer les
erreurs de la civilisation, ne pourrions-nous pas nous exclamer, comme Zola dans une
Causerie du dimanche publiée le 3 décembre 1872, il y a presque cent ans :

Ah ! Vraiment, il me prend des envies d’aller courir les prés et de revenir avec toutes les odeurs fortes
des herbes foulées a mes semelles. Je voudrais rapporter, dans ces salons bégueules, les puissants parfums de la

® La Faute de I'abbé Mouret, op. cit., p. 257.
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nature, les souffles des eaux et des bois, la senteur des foins qui grise les filles, les grandes rafales de thym et de
lavande qui descendent des collines. Et 1a j’étalerais la nature en rut, godtant une joie & faire évanouir les
dames™®.

Eh bien, Mesdames et Messieurs, puisque nous sommes a Médan, par ce dimanche,
permettez-moi d’en terminer sur ce cri d’amour du romancier qui est aussi, n’en doutons pas,
le cri d’amour d’un poéte.

10 « Causerie du dimanche », in Le Corsaire, 3 décembre 1872 ; Euvres complétes, t. X, pp. 975-976.
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