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Discours prononcé a Médan le 1% octobre 1967

Michel Butor

La transmission d’un caractére inchangé d’individu a individu le long de toute une
lignée, sa circulation dans une famille est une des évidences fondamentales de 1’Ancien
Régime ; c’est une des racines de 1’idée de noblesse. Le caractére héréditaire est dans le sang,
et ¢’est le méme sang qui coule dans tous les membres. A vrai dire ce liquide rouge qui jaillit
des blessures n’est que 1’expression intime de ce courant de caractére dans lequel baignent
tous les descendants du héros fondateur.

L’imagination physiologique de Zola est d’une richesse prodigicuse ; on réve a son
sujet d’une étude comparable a celle que Roland Barthes a consacré a Michelet. Les liquides
en particulier, ce qu’on peut appeler les « humeurs »sociales, jouent un role de premier plan.

Le Docteur Pascal joue a peu prés par rapport aux Rougon-Macquart le rdle des
Etudes philosophiques par rapport a la Comédie humaine. Tous les thémes y sont rassemblés
et réfléchis sur un mode quasi fantastique. Si on le considére dans sa relation a 1’ensemble, il
se réveéle un admirable commentaire figuré, et contient certaines des scénes les plus
profondément poétiques de notre auteur.

Le sang, dans la noblesse, transmet inépuisablement le caractére différent. Chez Zola,
le caractére différent incarné par Adélaide Fouque, mais sans doute apparu avant elle, ne se
transmettra que le temps qu’il faudra pour 1’expérience romanesque. Dans Le Docteur Pascal,
un seul des membres de la cinquiéme génération le posséde en toute évidence ; chez les autres
il a vraisemblablement disparu. Dans la mort du petit Charles, le « sang », au sens noble,
d’Adélaide Fouque vient a épuisement.

Charles est le fils de Maxime Saccard et d’une servante, Justine Mégot, originaire des
environs de Plassans, ou elle est revenue avec lui, munie d’une rente pour I’¢élever. Elle s’est
mariée et a deux autres enfants.

Charles, a quinze ans, en paraissait a peine douze, et il en était resté a I’intelligence balbutiante d’un
enfant de cinq ans. D’une extraordinaire ressemblance avec sa trisaieule, tante Dide [...] il avait une grace
élancée et fine, pareil a un de ces petits rois exsangues qui finissent une race, couronnés de longs cheveux pales,
Iégers comme de la soie.

Chaque fois qu’il parlera de Charles, Zola reviendra sur cette apparence « royale » :

Lorsque Charles n’était pas chez sa mere [...] on le trouvait chez Félicité ou chez quelque autre parent,
coquettement mis, comblé de joujoux, vivant en petit dauphin efféminé d’une antique race déchue.

[...] Cependant la vieille Mme Rougon souffrait de ce batard a la royale chevelure blonde [...].

Autre signe royal, il est hémophile. Il saigne abondamment a la moindre égratignure ;
en particulier il saigne du nez.

L’ancétre Adélaide Fouque, surnommeée tante Dide, est devenue folle depuis qu’elle a
vu le meurtre de son petit-fils Silvere Mouret lors de la prise du pouvoir a Plassans par Pierre
Rougon. Elle est enfermée a I’asile des Tulettes. Souvent on méne Charles la voir. Par
tolérance de I’administration, il passe 1’aprés-midi avec elle a decouper des images de soldats,
de capitaines et surtout de rois, vétus de pourpre et d’or. En général la gardienne reste dans la
chambre ; mais un jour fort chaud du mois d’aodt, apres avoir constaté une fois de plus la
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prodigieuse ressemblance, elle les voit si sages tous deux qu’elle en profite pour se donner un
peu de bon temps. Tout se passe bien au début. La vieille regarde le petit de ses yeux fixes ;
mais voici qu’il s’endort :

Sa téte, d’une blancheur de lis, sembla se pencher sous le casque trop lourd de sa royale chevelure ; il la
laissa tomber doucement parmi les images, il s’endormit, une joue contre les rois d’or et de pourpre.

Une lueur s’allume dans les yeux de ’ancétre :

Un événement venait de se produire, une goutte rouge s’allongeait, au bord de la narine gauche de
I’enfant. Cette goutte tomba, puis une autre se forma et la suivit. C’était le sang, la rosée de sang qui perlait, sans
froissement, sans contusion cette fois, qui sortait toute seule, s’en allait, dans 1’usure lache de la dégénérescence.
Les gouttes devinrent un filet mince qui coula sur I’or des images. Une petite mare les noya, se fit un chemin
vers un angle de la table ; puis, les gouttes recommencérent, s’écrasérent une a une, épaisses, sur le carreau de la
chambre.

Charles s’¢éveille, se voit couvert de sang, appelle, mais sa voix s’affaiblit déja.

Toute la lucidité d’Adélaide lui revient alors ; elle fait un effort surhumain pour crier,
mais il lui est impossible d’émettre un son, elle est comme immobilisée par la foudre, et
assiste a I’épuisement de son propre sang. Son royal descendant, parfaitement semblable a
elle, se vide lentement sous ses yeux :

Charles, comme rendormi, silencieux a présent, achevait de perdre le sang de ses veines, qui se vidaient
sans fin, a petit bruit. Sa blancheur de lis augmentait, devenait une paleur de mort. Les Iévres se décoloraient,
passaient a un rose bléme ; puis les lévres furent blanches.

Il ouvre les yeux pour la derniére fois. Adélaide peut ainsi les voir eux aussi se vider,
de son propre regard :

Brusquement, ils se vidérent, ils s’éteignirent. C’était la fin, la mort des yeux ; et Charles était mort sans
une secousse, épuisé comme une source dont toute 1’eau s’est écoulée.

Il reste alors, « divinement beau, la téte couchée dans le sang, au milieu de sa royale
chevelure blonde épandue, pareil a un de ces petits dauphins exsangues » exhalant son dernier
souffle juste au moment ou entre le docteur Pascal accompagné de sa mere Félicité Rougon et
sa niece Clotilde, pour constater sa mort, I’épuisement du sang d’ Adélaide

La présence de ces témoins rend a celle-ci la parole pour un instant. Elle crie a
plusieurs reprises : « Le gendarme ! » Trois morts sanglants se superposent devant son esprit :
celle de son amant le braconnier Macquart, tué par un gendarme étranger a sa « race », celle
de son petit-fils préféré, Silvere, assassiné indirectement par ses deux oncles, des deux fils a
elle, le légitime et le batard, Pierre Rougon et Antoine Macquart, lors de la prise du pouvoir a
Plassans, enfin celle de cet arriere-petit-fils qui meurt « de lui-méme ». Elle en mourra bien
shr quelques heures plus tard.

Ce choc de la reconnaissance, cette lucidité, cette parole rendue au personnage apres
de longues années d’absence, nous en avions déja la préfiguration dans le regard alourdi de la
vieille aux derniéres pages de Thérese Raquin ; nous la retrouverons dans le deuxieme des
quatre Evangiles : Travail. Lorsque le vieux Jérdme Qurignon, devant les ruines fumantes de
son usine, convoque un certain nombre de personnes pour leur faire le récit de sa vie entiére,
lui qui, depuis trente ans, n’avait plus dit un mot :

Et quelle effroyable histoire amassée dans le crane de ce vieillard de quatre-vingt-sept ans, quelle suite
de faits terribles résumant tout un siccle d’efforts, éclairant le passé, le présent, ’avenir d’une famille ! Et quelle
terrifiante chose que ce créne, ou semblait dormir cette histoire, se réveillat lentement, et que tout menagat d’en
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sortir bient6t, en un flot de débordante Vérité, si les lévres déja balbutiantes se mettaient a crier des paroles
claires !

Le long discours de Jérdbme Qurignon sera comme le développement des deux mots
d’Adélaide, rythmé d’ailleurs par ce refrain : « Il faut rendre ... Il faut rendre ... » Dans la
scéne du Docteur Pascal, Zola nous explique que ce « gendarme » est I’image de la loi
expiatrice. Cette reprise de conscience foudroyante est la prise de conscience d’une
culpabilité. Zola dira de Jéréme Qurignon :

Il semblait n’avoir survécu a tant de désastres, a toute une famille d’heureux et de foudroyés, que pour
en tirer le grand exemple. Au jour du réveil, avant d’entrer dans la mort, il déroulait son long supplice d’homme
qui, apres avoir cru en sa race, installée dans I’empire fondé par lui, avait assez duré pour voir la race et I’empire
emportés, au vent de I’avenir. Et il disait pourquoi, il jugeait et il réparait.

Si, chez Jérbme Qurignon, il peut y avoir une culpabilité individuelle, en ce qu’il est
fondateur d’un empire industriel, comment pourrait-il y en avoir une semblable chez la pauvre
Adélaide ? Certes le petit Charles a d’ « exécrables ancétres », mais cet adjectif ne peut
s’appliquer a elle qui est I’ancétre par excellence. Dans la famille Rougon-Macquart, comme
dans la famille Qurignon, nous avons une unité héréditaire : la circulation d’un méme
« caractere » entre les différents individus : I’ancétre-regard, Adélaide ou Jéréme, a la longue
immobilité, au long mutisme, pendant lequel il enregistre tout ce que font et disent ses
exécrables descendants, est I’incarnation premiére de ce caractére (premier par rapport a
I’ensemble étudié, il peut avoir eu des incarnations préalables : le premier Qurignon, le pére
d’Adélaide), de cette différence originelle. L’évidence de culpabilité qui rend la parole tout en
se foudroyant s’applique a la totalité des individus dans lesquels a coulé ce sang différent.

Ce n’est pas I’individu Adélaide qui est coupable, mais c’est son « sang » ; Corneille
ne s’exprimait pas autrement. L’épuisement du sang coupable coincide avec la prise de
parole. Si les autres individus sont activement coupables, 1’ancétre-regard a la culpabilité de
son silence. Ce dont se vide le jeune Charles, c’est tout ce qui empéchait Adélaide de parler.

Dans Travail, c’est de tout son savoir, de toute la longue histoire de sa famille
coupable, que se videra Jérébme Qurignon.

Ainsi la tache de sang, ce lac de sang hanté de mauvais anges, en quoi s’épuise et se
noie non seulement le jeune Charles, mais toute la différence héréditaire des Rougon-
Macquart, est une figure de ces dossiers, de toute cette documentation minutieusement
accumulée par le docteur Pascal Rougon dans sa grande armoire sur toute sa famille, et que sa
mere Félicité, qui n’est pas de ce sang, mais I’a épousé si fortement, s’y est si profondément
alliée, veut absolument laver, faire disparaitre.

Nul doute que Zola lui-méme s’est senti marqué d’une telle différence, laquelle, selon
les circonstances, selon les milieux traversés, pouvait devenir vice, révolte, crime ou génie.
Comment faire pour qu’elle soit génie ?

Il serait passionnant, certes, d’étudier tous les modes de réflexion a I’intérieur des
Rougon-Macquart, tous les nombreux personnages qui représentent I’auteur par rapport aux
autres, mais examinons seulement ceux a propos de qui il emploie le mot « génie » : Claude
Lantier, le peintre inspiré a certains égards par I’exemple de Cézanne, mais bien plus Zola que
Cézanne, bien plus profondément Zola que son autre représentant dans L ‘Euvre, 1’écrivain
Pierre Sandoz, son ami d’enfance, Claude Lantier, raté mais génial, le génie a 1’état brut : « la
névrose passe, Claude a du génie », et le docteur Pascal, figure finale de 1’auteur, de celui qui
a reussi a écrire les livres.

On sait que dans 1’exil de Londres, aprés 17 « Affaire », Zola se fera appeler M. Pascal.

Pourtant, si le docteur Pascal a du genie, il se considere comme un parfait exemple
d’ «innéité », ce qui, dans le vocabulaire du docteur Lucas adopté par Zola, veut dire que
chez lui la marque héréditaire n’est plus discernable, qu’avez lui on revient, au moins en


http://www.ezola.fr/

Jean-Sébastien Macke — www.ezola.fr

apparence, a un type plus général. Pascal : rédemption et résurrection ; plus rien ne signale
son appartenance a I’exécrable et parfois géniale famille, ne 1’isole de ceux d’un autre sang ;
en lui la différence, avec tous les avantages qu’elle pouvait avoir pour ceux qui en étaient
porteurs, devient bien commun. Ce n’est pas parce qu’il a un génie héréditaire que le docteur
Pascal amasse sa documentation, qu’il écrit I’histoire des Rougon-Macquart, c’est parce qu’il
écrit cette histoire que la différence héréditaire devient chez lui parfaitement méconnaissable,
devient pur génie.

Exécrable famille, certes, mais portant en elle son génie, mais irremplacable, puisque
c’est en elle et par elle que toute la France du Second Empire va passer aux aveux, épuiser son
sang coupable, et c’est bien pourquoi, a la mort de Charles, elle apparait soudain si royale, ce
qui est, de prime abord, bien inattendu.

Mais il suffit de relire La Faute de I’abbé Mouret pour constater a quel point Zola est
sensible a I’idée médiévale de I’homme comme roi de la création :

Cependant, a cette heure, le parc entier était a eux. Ils en avaient pris possession, souverainement [...].
Dans les prairies, ils avaient les herbes et les eaux : les herbes qui élargissent leur royaume, en déroulant sans
cesse devant eux des tapis de soie ; les eaux qui étaient la meilleure de leurs joies [...]. Ils régnaient partout,
méme sur les rochers, sur les sources, sur ce sol terrible aux plantes monstrueuses, qui avait tressailli sous le
poids de leurs corps [...].

Les plantes seules n’avaient pas fait leur soumission. Albine et Serge marchaient royalement dans la
foule des animaux qui leur rendaient obéissance.

L’apparence d’une différence heureuse va permettre a un individu de concentrer une
partie de cette royauté en ses seules mains. L’évidence d’une certaine permanence de cette
différence a travers les générations, soutien de 1’idée de noblesse, contribuera a la fixation de
ce détournement au profit d’une lignée. Mais dés que quelques-uns usurpent la royauté, les
autres, dépossédés, vont étre relégués au rang de simples animaux. L’église catholique va
jouer ici un role essentiel en masquant cette dépossession du royaume de la terre par la
promesse d’un royaume céleste. En outre, ceux au profit de qui aurait pu, en d’autres
circonstances, se produire 1’usurpation, vont avoir une condition bien pire. La méme marque
héréditaire, au lieu de se manifester comme « valeur », peut aboutir au crime, au vice, a la
folie ; il suffit par exemple que le sang ne soit plus légitime, qu’on soit un Macquart au lieu
d’un Rougon. Le sort de Jacques Lantier, la « béte humaine », si humain, plein de si
admirables qualités, est pire que celui d’une béte.

Et si la permanence du sang, que la noblesse considéere comme absolue, est en réalité
fort passagere, si I’heureuse différence héréditaire, au bout de quelques générations, s’abolit
dans la lignée régnante, tout individu remarquable apparaissant en dehors d’elle, fut-il genial,
ne peut plus apparaitre a ceux qui sont au pouvoir que comme un danger, donc comme
remarquablement mauvais. Le roi découronné devient un monstre, et celui qui est sur le tréne
a sa place est la plupart du temps aussi mediocre que possible.

Toute I’histoire des Rougon-Macquart se déroule sur le fond d’une usurpation. Si,
pour Zola comme pour tous les écrivains du XI1X® siécle, Napoléon était évidemment génial,
ce qui expliquait et presque excusait sa prise du pouvoir, chez son faux successeur Napoléon
III 1a différence originelle, si tant est qu’elle demeurat identifiable, n’avait abouti qu’a des
manifestations tout autres. Le coup d’Etat du 2 décembre est 1’usurpation absolue, qui aboutit
nécessairement a la déshumanisation de millions d’individus.

Le vieux Qurignon répéte : « Il faut rendre, il faut rendre », et dans le contexte de
Travail nous savons que cela veut dire : il faut rendre la fortune que nous avons usurpée, en
particulier tout ce qui forme cet « Abime » (c’est le nom de son usine) ou comme dans le
« Voreux » (le puits de mine de Germinal), est dévorée I’humanité méme des travailleurs.

La vieille Adélaide ne raconte pas I’histoire de sa famille : ce rble est dévolu a son
petit-fils le docteur Pascal qui n’est héritier que de son regard, et, dans la mort du jeune
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Charles, il voit lui aussi qu’il faut rendre, rendre aux hommes leur royauté. Sont noyés dans la
tache de sang tous les rois dont I’enfant vient de découper les images. L’utilisation de
I’hérédité comme technique d’expérimentation romanesque devrait aider a abolir a tout jamais
le temps des rois. A travers le sang des Rougon-Macquart, c’est celui de toutes les lignées
royales ou impériales qui devrait s’épuiser a former les caractéres des livres : ¢’est de cette
encre qu’ils sont tracés.

Dans Le Docteur Pascal, cette scéne se présente comme la suite immédiate, et en
quelque sorte la conséquence d’une autre tout aussi extraordinaire. Juste avant d’amener
Charles, en compagnie de Clotilde, a cet asile des Tulettes ou il va perdre tout son sang, le
docteur est allé voir son oncle illégitime, le vieil Antoine Macquart, la honte de la famille,
dans son ermitage ou il passe ses journées a boire.

Le chien, quand ils arrivent, hurle d’'un gémissement doux et continu. Le docteur
appelle : « Macquart ! Macquart ! » a plusieurs reprises, rien ne répond. Il ouvre la porte ; tout
est noir, la cuisine est emplie d’une épaisse fumée nauséabonde. Il ouvre les volets.

Alors, ce que le docteur put enfin constater, I’emplit d’étonnement. Chaque objet se trouvait a sa place ;
le verre et la bouteille de trois-six vide étaient sur la table ; seule la chaise ou ’oncle avait dii s’asseoir, portait
des traces d’incendie, les pieds de devant noircis, la paille a demi briilée. Qu’était devenu 1’oncle ? OuU pouvait-il
8tre passé ? Et, devant la chaise, il n’y avait sur le carreau, taché d’une mare de graisse, qu’un petit tas de cendre,
a coOte duquel gisait une pipe, une pipe noire, qui ne s’était méme pas cassée en tombant. Tout I’oncle était 1a,
dans cette poignée de cendre fine, et il était aussi dans la nuée rousse qui s’en allait par la fenétre ouverte, dans la
couche de suie qui avait tapissé la cuisine entiére, un horrible suint de chair envolée, enveloppant tout, gras et
infect sous le doigt.

C’est un cas de « combustion spontanée », le plus beau, nous précise Zola, qu’un
médecin ait jamais observé ; il sait parfaitement qu’il est en plein mythe.

[...] Et rien ne restait de lui, pas un os, pas une dent, pas un ongle, rien que ce petit tas de poussiére
grise, que le courant d’air de la porte menagait d’emporter.

Quand on ouvrira le testament d’Antoine Macquart, on y lire qu’il consacre toute sa
fortune a I’érection de son sépulcre, « un tombeau superbe, en marbre, avec deux anges
monumentaux, les ailes repliées et qui pleuraient ». Mais il ne restera plus rien de lui a y
enterrer.

Loin d’étre consterné par cette vision, le docteur Pascal est émerveillé :

Et le voila qui meurt royalement, comme le prince des ivrognes, (soulignons encore ce « royalement)
flambant de son propre corps [...]. Mais c’est une mort admirable ! disparaitre, ne rien laisser de soi, un petit tas
de cendre et une pipe a coté !

Le docteur ramasse la pipe, pour garder, dit-il, « une relique », mais il ramasse aussi
autre chose que Clotilde sa niece venait d’apercevoir sous la table, un débris, un lambeau ... Il
s’agit d’un gant de femme vert.

Eh ! cria-t-elle, c’est le gant de grand-mere, tu te souviens, le gant qui lui manquait hier soir.

Ils comprennent alors tous deux que Félicité Rougon, mére du docteur Pascal, grand-
meére de Clotilde, arriére-grand-mere de Charles, a assisté a la combustion du vieil Antoine, ne
I’a pas empéchée ; elle I’avouera d’ailleurs quelques instants plus tard, lorsqu’ils la
rencontreront a 1’asile juste avant la mort de I’enfant.

Voici comment s’est déroulé 1’assassinat par omission du vieil Antoine par sa demi
belle-sceur Félicité, assassinat d’ailleurs longuement médité. En effet, depuis qu’il est venu
s’installer dans son ermitage pres de 1’asile, elle lui a fait cadeau de vins, de liqueurs, d’eau-
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de-vie, dans I’espoir de « débarrasser la famille d’un vieillard malpropre ». En I’enterrant, elle
aurait enterré a la fois « le linge sale ancien, le sang et la boue des deux conquétes de
Plassans ». Nous savons qu’un tel enterrement sera impossible. Supprimer le vieil Antoine,
pour elle, c’est la méme chose que supprimer les écrits de son fils Pascal.
Malheureusement, 1’alcool semble faire le plus grand bien & sa victime, lui donner un regain
de vitalité. Apres avoir administré la dose qui lui paraissait suffisante, et cessé par la suite ce
genre de « générosités », il lui a fallu attendre longtemps. Mais, par cette journée trés chaude
du mois d’aoit, lorsqu’elle est arrivée, tout était déja silence. Elle a appelé elle aussi :
« Macquart ! Macquart ! » Elle est entrée dans la cuisine obscure.

Sa premiére impression fut seulement de se sentir serrée a la gorge par la violente odeur d’alcool qui
emplissait la piece ; il semblait que chaque meuble suat cette odeur, la maison entiére en était imprégnée. Puis,
comme ses yeux s’accoutumaient a la demi obscurité, elle finit par apercevoir 1’oncle. Il se trouvait assis prés de
la table, sur laquelle étaient un verre et une bouteille de trois-six complétement vide.

Il dort, il ne I’entend pas. Elle fait comme s’il n’était pas la. Elle a chaud, retire ses
gants ; elle a soif, lave un verre et le remplit d’eau, mais, au moment ou elle va boire, elle
s’arréte, stupéfaite, pose le verre plein pres de ses gants :

Elle venait de remarquer qu’il avait dii s’endormir en fumant, car sa pipe, une courte pipe noire, était
tombée sur ses genoux. Puis elle reste immobile de stupeur : le tabac enflammé s’était répandu, le drap du
pantalon avait pris feu ; et par le trou de 1’étoffe, large déja comme une piéce de cent sous, on voyait la cuisse
nue, une cuisse rouge, d’ou sortait une petite flamme bleue.

D’abord Félicité crut que c¢’était du linge, le calegon, la chemise qui brilait. Mais le doute n’était plus
permis, elle voyait bien la chair a nu, et la petite flamme bleue s’en échappait, 1égére, dansante, telle qu’une
flamme errante a la surface d’un verre d’alcool enflammé. Elle n’était encore guere plus haute qu’une flamme de
veilleuse, d’une douceur muette, sin instable que le moindre frisson de ’air la déplagait. Mais elle grandissait,
s’¢élargissait rapidement et la peau se fendait, et la graisse commengait a fondre.

Il vit toujours, elle voit sa respiration soulever sa poitrine. Elle 1’appelle, non point
pour le réveiller cette fois, mais pour vérifier qu’il est bien en train de mourir, qu’il ne risque
plus de se réveiller.

Assurée que cette incarnation-la au moins de la honte de la famille est en train de
mourir, elle vide d’un trait son verre d’eau, ramasse un gant en toute hate, croyant emporter
les deux, ferme la porte et fuit.

Il restera sur la scene la signature des deux acteurs ; le gant, la pipe. Objet féminin par
excellent, lié a toute cette symbolique du vétement que 1’on peut étudier par exemple dans Au
Bonheur des Dames, le gant est ce qui cache la main, ce qui cherche a masquer 1’origine d’un
acte, d’un événement ; objet masculin, la pipe est cette annonce de sa propre mort que le vieil
Antoine promenait toujours avec lui.

L’alcool est caractéristique de la branche Macquart, on sait le role qu’il joue dans
1I’Assommoir et Germinal ; il est en quelque sorte un contre-sang, ce qui va empécher la
marque héréditaire de se manifester. Félicit¢ abreuve Antoine d’alcool pour I’effacer de la
famille. De méme les patrons et leurs séides feront tout pour encourager 1’alcoolisme chez les
mineurs, parce que c’est le meilleur moyen d’empécher que les différences apparues chez
certains individus, Etienne Lantier par exemple, se manifestent comme révolte entrainant les
autres a la reconquéte de leur royauté, de leur humanité perdue. Le sang qui circule d’individu
a individu dans la famille est en partie neutralisé dans une de ses branches par la circulation
d’alcool dans laquelle on la fait baigner.

Mais si la destruction d’Antoine Macquart, signée par le gant vert, devait permettre
I’occultation de la honte de la famille Rougon, donc la consolidation de son régne malgré tout,
le fait que cette destruction s’accomplisse par la flamme bleue, par la combustion spontanée
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de I’alcool, va détruire aussi cette occultation. L’alcool, ce qui cache, étant consumé, le gant,
ce qui devait cacher la main coupable, devient accusateur.

Dans sa mort « royale », le vieil Antoine se transforme en une veilleuse, comme la
vieille Adélaide vivante est une veilleuse ; secretement en lui, une flamme a couvé, préte a
détruire tout son alcool, toute son individualité de séide complice de [’usurpation.

Et cette flamme bleue dont il brile n’est que 1’annonce d’une autre flamme, celle dont
brilera le docteur Pascal en effigie, par I'intermédiaire de son ceuvre, tous ces manuscrits et
dossiers, donc les Rougon-Macquart eux-mémes comme romans, attisés par la main furieuse
de la vieille Félicité.

Ah!lesvoici! ... Aufeu! Aufeu!

Elle venait enfin de tomber sur les dossiers. Tout au fond, derriere le rempart des notes, le docteur avait
dissimulé les chemises de papier bleu. Et ce fut alors la folie de la dévastation, une rage qui I’emporta, les
dossiers ramassés a pleines mains, lancés dans les flammes [...].

« lls brdlent, ils brilent ! ... Enfin, ils brilent donc ! ... IIs brilent, c’est si beau ! »

Un feu s’allume dans le conduit de cette cheminée qu’on ne ramonait jamais, pour
apporter a point nommé un grondement semblable a celui du tonnerre, qui va réveiller la
pauvre Clotilde endormie pres du cadavre de son oncle. Elle s’écriera :

C’est comme si tu venais de briler ton fils !
Et Félicité de répondre :

« Briler Pascal, parce que j’ai briilé ses papiers ! ... Eh ! jaurais bralé la ville, pour sauver la gloire de
notre famille !
- [...] Tu sais bien pourtant, continua la vieille femme dont la petite taille semblait grandir, que je
n’ai eu qu’une ambition, qu’une passion, la fortune et la royauté des notres [...]. »

La salle est remplie de fumée et de suie comme la cuisine du vieil Antoine. Félicité se
croit encore une fois victorieuse. Ce feu va-t-il rester secret, va-t-on pouvoir enfermer ses
cendres dans le superbe monument a la fortune des Rougon ? Cherchons sur la table un gant
vert : c’est I’arbre généalogique intact, étalé tellement en évidence que les deux incendiaires,
Félicité et la servante Martine, ne 1’y ont méme pas cherché.

Dans cette destruction, nous voyons bien que toute 1’exécrable famille doit briler,
mais nous voyons aussi en quoi elle a pu étre le terrain du génie, de cet arbre, flamme ou
foudre permanente, dans lequel nous retrouvons celui du Paradou dans La Faute de ['abbé
Mouret :

Ce que peu de personnes savent, c’est qu’ils avaient découvert dans le jardin un endroit de félicité
parfaite [...], un endroit d’ombre fraiche, caché au fond de broussailles, impénétrables, si merveilleusement
beau, qu’on y oublie le monde entier [...], retraite enchantée, avec son arbre immense qui doit la couvrir d’un
toit de feuilles [...]. On m’a raconté qu’on vivait 1a dans une minute toute une vie [...]. C’est 1a que la morte est
enterrée [...]. C’est la joie d’étre assise 1a qui 1’a tuée. L’arbre a une ombre dont le charme fait mourir.

Serge Mouret qui, depuis qu’il est entré dans ce jardin, a tout a fait oublié sa prétrise,
s’interrompt :

« Ca doit étre défendu de s’asseoir sous un arbre dont I’ombrage donne un tel frisson.
- Oui, c’est défendu, déclara gravement Albine. Tous les gens du pays m’ont dit que c’était
défendu. »

Arbre que nous retrouverons planté au centre de la nouvelle propriété dans le premier
des Evangiles de Zola, Fécondité, qui y grandira avec la population.
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Dans la lecture des Rougon-Macquart, c’est tout 1’alcool si insidieusement instillé en
nous-mémes qui doit briler, libérant notre sang, mais 1’éclairant, dont permettant a notre
révolte d’atteindre a sa plus grande efficacité dans le calme, nous permettant de nous baigner
dans I’eau baptismale d’une royauté retrouvee.

Car, si j’ai parlé des deux humeurs néfastes qui coulent dans le « circulus » social, il
en est au moins deux autres, fastes, qui jouent dans le fonctionnement de I’ceuvre un role tout
aussi important, le lait dont aux derniéres pages du Docteur Pascal Clotilde nourrit le fils
qu’elle a eu de son oncle, cette heureuse énigme issue de la famille, le lait sur lequel il
faudrait interroger en particulier 1’étonnant chapitre de Fécondité sur les nourrices, et surtout
I’eau, milieu vital par excellence, I’eau spermatique, cette séve qui coule de I’arbre du
Paradou, qui le baigne d’une « buée de fécondation », I’eau mére de La Joie de vivre, ’eau
curative qui, a Lourdes, fait des miracles, non parce que c’est la volonté de la Vierge, mais
simplement parce qu’elle est 1’eau.

Le docteur Pascal, alchimiste du XX° siécle, dans sa recherche de la « panacée
universelle, la liqueur de vie destinée a combattre la debilité humaine, seule cause réelle de
tous les maux, une véritable et scientifique fontaine de Jouvence, qui, en donnant de la force,
de la santé et de la volonté, referait une humanité toute neuve et supérieure », aprés tous ses
filtrages de cervelles de moutons, en vient a obtenir des guérisons quasi miraculeuses par de
simples injections d’eau distillée.

Regardons une derniere fois cette admirable nature morte : la pipe sur le sol, sur la
chaise la flamme bleue en quoi se métamorphose le vieillard ivre mort, le gant vert sur la table
pres de la bouteille de trois-six vide et du verre d’eau.

Nous comprenons maintenant le réle que jouait celui-ci : devant la mort d’Antoine
Macquart, c’est véritablement 1’élixir de longue vie pour la famille ignoblement « royale »,
pour ce « caractére » auquel elle s’est alliée et dévouée corps et dme, que la vieille Félicité a
cru tenir dans sa main.

C’est seulement la flamme bleue, produite par la combustion non seulement de
I’alcool, mais de ce super alcool inépuisable qu’est I’encre, qui permettra aux différences
héréditaires, au sang, de ne pas se tourner en usurpation, donc a la communauté héréditaire, a
I’eau, d’étre illuminée tout entiere par le jour.
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