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Une créature debout 

 
Discours prononcé le 2 octobre 1960 

 

Henri Guillemin 

 
 Vous vous doutez bien, Mesdames et Messieurs, de l’émotion que j’éprouve, moi, 

nouveau venu, à prendre la parole à Médan, et surtout en la présence même du fils d’Emile 

Zola, le docteur Jacques Emile-Zola, que je salue ici, avec respect. 

  

 Ce que je voudrais tenter de vous apporter, c’est simplement le témoignage d’un 

homme de bonne volonté que son éducation avait tenu longtemps éloigné de Zola, puis qui 

s’est approché de lui, et qui a découvert à quel point cet homme méritait non pas seulement 

qu’on l’admirât beaucoup, mais qu’on l’aimât profondément. 

 Disons donc qu’il s’agit d’un essai, d’un très bref essai de biographie intérieure, pour 

tâcher d’entrevoir qui était Emile Zola. 

 

 Eh bien, ce qui frappe d’abord quand on considère son enfance et son adolescence, 

c’est ce qu’elles eurent à la fois de très rude, et de très noble. Très rude à cause de cette gêne 

matérielle que Zola connut bien vite et qui le conduisit, autour de ses vingt ans, jusqu’aux 

confins de la misère ; à cause de ces rencontres avec la mort, aussi, multipliées : à sept ans, il 

voit mourir son père ; à dix-sept ans, sa grand-mère (qui avait toujours vécu près de lui) ; à 

vingt ans, son grand-père. Et rappelez-vous ce qu’il écrira, au souvenir de ce deuxième deuil : 

« On était quatre et un trou se creusait. On restait trois à grelotter de misère. C’était donc ça, 

mourir ! C’était ce plus jamais … » 

 Très noble, car une espèce de pureté farouche est en lui. Et quand lui arrive, à vint et 

un ans, cette aventure avec Berthe, la prostituée qu’il appellera Laurence dans sa Confession 

de Claude, on le verra jouer, au naturel, l’histoire de Résurrection. Avec une candeur 

d’enfant, avec une totalité poignante, il essaiera, en vain, d’arracher cette femme à l’abîme. 

Vous vous souvenez ? « Ce front dur, cette bouche froide, cette résolution de ne pas me 

répondre, de ne pas m’écouter … Je me suis déchiré à essayer de me faire entendre d’une âme 

morte. » On ne dira jamais assez, je crois, le retentissement, en lui, de ce drame. Horreur des 

mensonges, d’abord des mensonges littéraires sur les mansardes, et les « grisettes » et les 

« belles amours » faciles de la jeunesse. Passion de comprendre le chemin qu’avait parcouru 

cette malheureuse avant d’être ce qu’il la voyait. 

 Hésitation entre ces deux formes d’expression littéraire que, dans une lettre de février 

1861 à son ami Baille, il définissait ainsi : la « satire », le « cantique ». Et tout son 

tempérament le portait au « cantique », car « ce n’est pas, disait-il, en montrant brutalement 

son mal à un homme qu’on le guérit ; c’est en lui montrant le bonheur qu’il trouverait s’il 

suivait la bonne route ». 

 Et son premier livre, les Contes à Ninon, c’est un « cantique » ; lui-même le dit : 

« Ninon, tu ne sais pas comment va le monde. Les fleurs y sont malades, et bientôt peut-être 

les cœurs seront morts ». Et lui, il veut empêcher les cœurs de mourir. 

 Echec. Il tente, alors, avec sa Confession de Claude, une combinaison du « réel » et du 

« rêve » (« J’ai deux existences parallèles : l’une ici-bas, dans ma misère ; l’autre dans la 

profonde pureté du ciel bleu. » Et ceci encore : « La réalité est affreuse ; elle ne me quitte 

pas. » Et ceci : « En moi, à la fois, l’âpre besoin du réel, et un refus de renoncer, une 

impossibilité de dire adieu aux espérances du rêve » ; je cite de mémoire ». L’âpre réel c’est 

Berthe, les espérances du rêve, c’est Claude. 
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 Echec encore. Alors Zola se décide, violemment, pour le réel seul, le réel nu, le 

réalisme débarrassé des prudences de Balzac ; et tant pis pour l’odeur ! 

 

 Il est parti, et il mettra du temps à se faire entendre. Ni salonnard, ni boulevardier, 

parisien le moins possible, il travaille et travaille. Dix ans après les Contes à Ninon, dans la 

préface de ses Nouveaux Contes, en 1874, il enregistre cette constatation : « Je me suis 

enfermé pour ne mettre que le travail dans ma vie, et je me suis si bien enfermé que personne 

ne vient plus … » Il n’a pas gagné 3000 Frs avec les cinq premiers volumes de ses Rougon-

Macquart ; et il ne vit, et ne fait vivre sa femme et sa mère, que par des besognes de 

journaliste. Puis c’est le déclic soudain de l’Assommoir ; le succès, enfin, la grande vente, et 

tous les périls de l’argent et de la gloire. Le voici chevalier de la Légion d’Honneur en 1888, 

officier en 1893, président de la Société des Gens de Lettres, candidat à l’Académie … 

 Il avance parmi des orages : les uns secrets, les autres publics. Orages secrets : le 

chaos terrible qu’est pour lui la mort de sa mère, en 1880 ; et, huit ans plus tard, à quarante-

huit ans, le tumulte de son amour pour Jeanne Rozerot, et ce qu’il ne peut pas appeler une 

« faute » ; et pourtant, grâce à Jeanne – qu’elle soit bénie ! – sous ses lèvres, enfin, « ces 

tièdes cheveux d’enfants ».  

 Orages publics : la fureur des jalousies, les agressions de Richepin, les deux articles 

abominables d’Anatole France contre lui, en 1887, la haine de Goncourt ; mais surtout, cette 

exécration que son œuvre suscite, cette exécration à base de peur. Car il a touché à l’arche. 

Avec lui, l’argent a fait, en littérature, une entrée de vedette. « On joue à la dînette en 

littérature ; et pendant ce temps-là, la bête humaine est lâchée dans le partage des biens. » 

Zola est l’homme qui ose montrer tel quel un « conseil d’administration » - le baron Gouraud, 

qui se trouve être baron parce que son père a vendu jadis à la Grande Armée des stocks de 

biscuits avariés, le marquis de Bohain qui use de son titre comme d’un miroir aux alouettes 

pour les économies des petites gens. M. de Robin-Chaignot qui touche chaque année cent 

mille francs de prime occulte pour donner, sans examen, son visa aux comptes de gestion. 

Zola parle de ces « entretenus », les Grégoire, les Boisgelin, avec « leur bonheur sans fenêtre 

sur le malheur des autres ». Il décrit ce « grand mariage » à la Madeleine, le mariage Quinsac-

Duvillard ; un évêque s’est dérangé pour le bénir, et c’est comme, à la sacristie, ce défilé de 

visages horribles « suant tous les crimes de l’argent ». Il va jusqu’à mettre en scène un 

officier, le capitaine Jolivet, qui déteste les « gens à idées », les intellectuels, et qui comprend 

comme il faut le rôle social de l’armée : « Heureusement que l’armée est là pour barrer la 

route aux coquins ! » 

 Et, au-dessous, l’enfer des misérables : ceux de la rue de la Goutte-d’Or, dans 

l’Assommoir, ceux de la mine, dans Germinal, ceux du bidonville de la cité de Naples dans 

l’Argent, ceux de cet univers concentrationnaire des taudis ouvriers, à Belleville, à 

Ménilmontant. Et l’abbé Pierre Froment, dans Paris, revient épouvanté de ce qu’il a vu, 

sachant désormais « sur quelles abominations repose la félicité des nantis ». 

 

 Ces choses-là sont des explosifs, et la parade bourgeoise c’est l’alibi du moralisme, la 

méthode du mouchoir devant le nez. Ce Zola est irrespirable ! Il patauge dans les excréments ! 

Et Brunetière qui le surveille de longue date, écrit, en ricanant dans la Revue des Deux 

Mondes du 15 avril 1898 : « Jamais homme après avoir dénoncé les vices de la société 

présente, n’en a pris, quant à soi, plus aisément son parti ». 

 Il tombait bien, Brunetière ! L’année 1898 été précisément celle où Zola venait de 

montrer (le 13 janvier avec J’accuse) comment il en prenait son parti, de l’injustice. Mais je 

ne veux pas entrer ici dans le détail de cette affaire Dreyfus. Laissez-moi vous dire seulement 

que, lorsque le journal de Clemenceau publia J’accuse, jamais sont titre, L’Aurore, n’avait été 

plus exact. 
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 Péguy, qui avait vingt-cinq ans alors, et qui ne connaissait pas Zola, avait été si 

bouleversé par le grand acte qu’était J’accuse, qu’il désira voir Zola, bien le regarder, avoir de 

lui « cette impression du face à face dont rien ne peut jamais tenir lieu ». Et il nous dira qu’il 

avait été surtout frappé par « l’extraordinaire fraîcheur à s’étonner » que gardait cet homme de 

près de soixante ans, aux traits « tirés et comme retirés vers le dedans », à s’étonner de « tout 

ce qui se faisait de laid, de sale, de mauvais ». Péguy ne se doutait pas, quand il faisait cette 

remarque, qu’il recoupait une observation, bien antérieure et narquoise à celle-là, de Banville, 

en 1874, lequel raillait ce M. Zola, tellement « impressionné par tout ce qu’il voit, comme le 

serait, disait-il, un sauvage ou un enfant ». Quelqu’un, ce jeune M. Zola de 1874, « qui n’en 

revient pas … » 

 Eh ! oui, la Confession de Claude, c’était l’œuvre de quelqu’un qui « n’en revenait 

pas » à la vue de ce qu’est le monde. « Je resterai peut-être toujours un enfant », disait Claude 

‘Emile) à la fin de son livre ; et c’est Zola lui-même qui prête à son docteur Pascal, inventé à 

sa ressemblance, un « regard d’enfant ». Emile Zola a été un enfant chrétien : un adolescent 

chrétien ; il a vingt ans lorsqu’il rédige cette profession de foi : « Je crois en un Dieu tout 

puissant, juste et bon. Je crois que ce Dieu m’a créé, qu’il me dirige et qu’il m’attend ». Mais, 

dès vingt-cinq ans, avant même peut-être, sa pensée n’est plus la même. Sous l’influence du 

milieu philosophique et littéraire, Zola, avec cet emportement de sincérité qui sera toujours le 

sien, adhère au déterminisme. Parlant des « crédules », il déclare, avec une espère d’allégresse 

polémique : « Nous nions leur Bon Dieu, nous vidons leur ciel ! » Ces mots-là, sous sa plume, 

sont antérieurs à octobre 1880, date de la mort de sa mère. Plus d’allégresse en lui, après cette 

date, à la pensée qu’il n’y a rien, au-delà du tombeau. Sa certitude reste inchangée, mais elle 

est devenue « une amère certitude ». Il faut les congédier les « espérances du rêve », et il n’en 

finit pas de leur dire adieu. C’est là le sens profond de son livre Le Rêve, encore si mal 

compris – flamme irréelle au-dessus de son œuvre, cathédrale de songe – et Lourdes aussi, qui 

est le contraire d’un livre de haine. Personne n’a parlé de Bernadette avec plus de tendresse : 

cette « candide », cette « véridique », cette « chétive aux yeux francs, incapable de 

mensonge » ; elle aussi, elle a rêvé : « rêver ce rêve-là, c’est le grand bonheur ». N’empêche 

qu’elle est morte, Bernadette, et qu’elle est allée rejoindre le néant, néant elle-même. 

 Il y a un creux de nuit au fond du cœur de Zola ; un gouffre noir qu’on voit béant de 

temps à autre ; avec son personnage du Commandeur, par exemple, dans Lourdes justement 

(le Commandeur qui voit la vie ainsi : « n’avoir d’intelligence que pour douter, de volonté que 

pour ne pas pouvoir, de tendresse que pour se crever le cœur », avec son Lazare de 1894, avec 

son abbé Pierre Froment, dans Rome, découvrant tout à coup, dans le jardin Boccanera, sous 

un ciel plein d’oiseaux et d’azur, « la tristesse infinie de la joie, la désespérance sans bornes 

du soleil ». Et si Pierre Froment éclate en sanglot devant le Pape, ce n’est pas du tout parce 

que le Pontife ne l’a pas écouté, c’était, dit Zola, une « douleur bien plus immense, 

démesurée, sans remède » ; pas autre chose que « la douleur de vivre ». Et qui sait même, 

comme disait le Jeanbernat de la Faute, comme le répètera Zola en personne à la fin du Rêve, 

qui sait si tout n’est pas illusion, phantasme, inanité ? 

 

 Or c’est ce nocturne, c’est ce désespéré qui, quatre ans avant de mourir, entreprend ses 

Evangiles. Jules Lemaître avait parlé des Rougon-Macquart comme d’une « épopée de la 

bestialité humaine ». Comme s’il n’y avait que des « bêtes humaines » dans cette fresque 

géante ! Comme s’il n’y avait pas Silvère, Goujet, Pauline, Denise, la princesse d’Orviedo, et 

tant d’autres, avec Clotilde et le docteur Pascal au premier rang ! Mais peut-être, c’est vrai, a-

t-il apporté trop de complaisance à l’horreur. La dénonciation, pourtant, était nécessaire. Le 

temps est venu de l’annonciation. Zola boucle sa boucle. Zola revient à son idée première, à 

se préférence, essentielle, du « cantique ». Et c’est le mot même qui figure dans ses notes de 
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travail pour les Quatre Evangiles ; ce qu’il veut écrire là, c’est un « cantique de tendresse et 

de bonté ». Ces Quatre Evangiles c’est, dans son œuvre, l’invasion des cœurs purs. 

 Zola refuse de s’expliquer sur la métaphysique. Il refuse de se dire déiste et refuse de 

se dire athée. Il y a la science qui est l’investigation du donné. Et, pour lui, c’est la seule route 

qui nous soit ouverte. Mais la science ne suffit pas. Il y insiste. « Ce n’est pas assez d’être 

savant, il faut encore être juste ; et ce n’est pas encore assez d’être juste, il faut la bonté et 

l’amour. » Et il écrit des choses comme celles-ci : « La bonté, c’est le grand fleuve où boivent 

tous les cœurs », « La raison ? ah ! certainement ! C’est une grande fierté, la raison ; c’est la 

dignité même de l’homme. Mais au-dessus de la raison, il y a l’amour, l’unique bien à 

reconquérir, quand on l’a perdu ». 

 Ses adversaires s’esclaffent devant les poèmes de lui qu’on a révélés et qu’il écrivait, 

chrétien, à vingt ans. Et Zola riposte (1896) : « Ceux qui s’imaginent que mon passé me gêne 

se trompent bien. Car ce que je voulais alors, je le veux toujours, et c’est à peine si mes 

moyens ont changé. » Et si Brunetière hausse les épaules – disant : ce n’était pas la peine, 

Zola, de quitter le christianisme pour en reprendre, sous d’autres mots, la doctrine de vérité, 

de justice et de charité – il y a cette différence entre Brunetière et Zola que ces mots de Vérité, 

de Justice et de Charité, que Brunetière prononce du bout des lèves, il ne sait pas lui-même à 

quel point il les ignore ; tandis que ces réalités-là, pour Zola, c’est comme le feu de sa 

substance, et sa raison de vivre. 

 Jacques, l’étudiant positif et vil de la Confession de Claude, riait de Claude, lui disant : 

« Tu aimes ce qui n’existe pas ! » Un écho de cela se retrouve dans le Rêve. Félicien, dans la 

chambre d’Angélique, essaie de persuader la jeune fille de le suivre, de fuir avec lui. Elle 

l’aime. Elle est tentée. Elle résiste. Et lui : « Angélique ! je suis ce qui existe et vous me 

refusez pour des rêves ! » Mais Angélique se contente de répondre : « Des rêves ? Vous 

croyez ? … » Et elle ne cède pas. Pourquoi ? Parce que, écrit Zola, « sa joie était devenue 

d’obéir ». 

 Lui aussi, Zola, sa joie est devenue d’obéir à je ne sais quel commandement sourd. Il 

nous l’a livré, son pauvre et noble credo, dans le Docteur Pascal : « Vivre pour l’effort de 

vivre, pour la pierre apportée à l’œuvre lointaine et mystérieuse, la seule paix possible ici-bas 

étant dans la joie de cet effort accompli. » 

 

 En avant ! Zola est une créature debout. Quelqu’un qui veut rester, qui sait rester une 

âme vigilante. Avez-vous remarqué que trois de ses livres se terminent sur la vision d’un être, 

homme ou femme, qui marche, le front levé : Etienne Lantier à la fin de Germinal, Mme 

Hamelet, à la fin de l’Argent, et Jean Macquart, à la fin de la Débâcle ? Et ce que leur père, 

leur créateur, Emile Zola, leur murmure à l’oreille, c’est une espèce de Chant du Départ. En 

avant ! Courage ! Confiance ! Le soleil n’est pas encore levé, mais on le sait bien, c’est sûr, 

qu’il se lèvera. 
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