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Une créature debout

Discours prononcé le 2 octobre 1960

Henri Guillemin

Vous vous doutez bien, Mesdames et Messieurs, de 1’émotion que j’éprouve, moi,
nouveau venu, a prendre la parole a Médan, et surtout en la présence méme du fils d’Emile
Zola, le docteur Jacques Emile-Zola, que je salue ici, avec respect.

Ce que je voudrais tenter de vous apporter, c’est simplement le témoignage d’un
homme de bonne volonté que son éducation avait tenu longtemps éloigné de Zola, puis qui
s’est approché de lui, et qui a découvert a quel point cet homme méritait non pas seulement
qu’on I’admirat beaucoup, mais qu’on 1’aimat profondément.

Disons donc qu’il s’agit d’un essai, d’un trés bref essai de biographie intérieure, pour
tacher d’entrevoir qui était Emile Zola.

Eh bien, ce qui frappe d’abord quand on considére son enfance et son adolescence,
c’est ce qu’elles eurent a la fois de trés rude, et de trés noble. Trés rude a cause de cette géne
matérielle que Zola connut bien vite et qui le conduisit, autour de ses vingt ans, jusqu’aux
confins de la misere ; & cause de ces rencontres avec la mort, aussi, multipliées : a sept ans, il
voit mourir son pere ; a dix-sept ans, sa grand-meére (qui avait toujours vécu pres de lui) ; a
vingt ans, son grand-pére. Et rappelez-vous ce qu’il écrira, au souvenir de ce deuxiéme deuil :
« On était quatre et un trou se creusait. On restait trois a grelotter de misere. C’était donc ¢a,
mourir ! C’était ce plus jamais ... »

Tres noble, car une espece de pureté farouche est en lui. Et quand lui arrive, a vint et
un ans, cette aventure avec Berthe, la prostituée qu’il appellera Laurence dans sa Confession
de Claude, on le verra jouer, au naturel, I’histoire de Résurrection. Avec une candeur
d’enfant, avec une totalité poignante, il essaiera, en vain, d’arracher cette femme a 1’abime.
Vous vous souvenez ? « Ce front dur, cette bouche froide, cette résolution de ne pas me
répondre, de ne pas m’écouter ... Je me suis déchiré a essayer de me faire entendre d’une dme
morte. » On ne dira jamais assez, je crois, le retentissement, en lui, de ce drame. Horreur des
mensonges, d’abord des mensonges littéraires sur les mansardes, et les « grisettes » et les
« belles amours » faciles de la jeunesse. Passion de comprendre le chemin qu’avait parcouru
cette malheureuse avant d’étre ce qu’il la voyait.

Hésitation entre ces deux formes d’expression littéraire que, dans une lettre de février
1861 a son ami Baille, il définissait ainsi: la «satire », le «cantique ». Et tout son
tempérament le portait au « cantique », car « ce n’est pas, disait-il, en montrant brutalement
son mal & un homme qu’on le guérit ; c’est en lui montrant le bonheur qu’il trouverait s’il
suivait la bonne route ».

Et son premier livre, les Contes a Ninon, c’est un « cantique » ; lui-méme le dit:
« Ninon, tu ne sais pas comment va le monde. Les fleurs y sont malades, et bient6t peut-étre
les cceurs seront morts ». Et lui, il veut empécher les cceurs de mourir.

Echec. Il tente, alors, avec sa Confession de Claude, une combinaison du « réel » et du
«réve » («J’ai deux existences paralléles : 1’une ici-bas, dans ma misére ; I’autre dans la
profonde pureté du ciel bleu. » Et ceci encore : « La réalité est affreuse ; elle ne me quitte
pas. » Et ceci: « En moi, a la fois, I’apre besoin du réel, et un refus de renoncer, une
impossibilité de dire adieu aux espérances du réve » ; je cite de mémoire ». L’apre réel c’est
Berthe, les espérances du réve, ¢’est Claude.
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Echec encore. Alors Zola se décide, violemment, pour le réel seul, le réel nu, le
réalisme débarrassé des prudences de Balzac ; et tant pis pour 1’odeur !

Il est parti, et il mettra du temps a se faire entendre. Ni salonnard, ni boulevardier,
parisien le moins possible, il travaille et travaille. Dix ans aprés les Contes a Ninon, dans la
préface de ses Nouveaux Contes, en 1874, il enregistre cette constatation: «Je me suis
enfermé pour ne mettre que le travail dans ma vie, et je me suis si bien enfermé que personne
ne vient plus ... » Il n’a pas gagné 3000 Frs avec les cinq premiers volumes de ses Rougon-
Macquart ; et il ne vit, et ne fait vivre sa femme et sa mére, que par des besognes de
journaliste. Puis c’est le déclic soudain de 1’Assommoir ; le succes, enfin, la grande vente, et
tous les périls de 1’argent et de la gloire. Le voici chevalier de la Légion d’Honneur en 1888,
officier en 1893, président de la Société¢ des Gens de Lettres, candidat a I’Académie ...

Il avance parmi des orages : les uns secrets, les autres publics. Orages secrets : le
chaos terrible qu’est pour lui la mort de sa mere, en 1880 ; et, huit ans plus tard, a quarante-
huit ans, le tumulte de son amour pour Jeanne Rozerot, et ce qu’il ne peut pas appeler une
« faute » ; et pourtant, grace a Jeanne — qu’elle soit bénie ! — sous ses levres, enfin, « ces
tiedes cheveux d’enfants ».

Orages publics : la fureur des jalousies, les agressions de Richepin, les deux articles
abominables d’Anatole France contre lui, en 1887, la haine de Goncourt ; mais surtout, cette
exécration que son ceuvre suscite, cette exécration a base de peur. Car il a touché a ’arche.
Avec lui, ’argent a fait, en littérature, une entrée de vedette. « On joue a la dinette en
littérature ; et pendant ce temps-la, la béte humaine est lachée dans le partage des biens. »
Zola est ’homme qui ose montrer tel quel un « conseil d’administration » - le baron Gouraud,
qui se trouve étre baron parce que son pére a vendu jadis a la Grande Armée des stocks de
biscuits avariés, le marquis de Bohain qui use de son titre comme d’un miroir aux alouettes
pour les économies des petites gens. M. de Robin-Chaignot qui touche chaque année cent
mille francs de prime occulte pour donner, sans examen, son visa aux comptes de gestion.
Zola parle de ces « entretenus », les Grégoire, les Boisgelin, avec « leur bonheur sans fenétre
sur le malheur des autres ». 1l décrit ce « grand mariage » a la Madeleine, le mariage Quinsac-
Duvillard ; un évéque s’est dérangé pour le bénir, et c’est comme, a la sacristie, ce défilé de
visages horribles « suant tous les crimes de 1’argent ». Il va jusqu’a mettre en scéne un
officier, le capitaine Jolivet, qui déteste les « gens a idées », les intellectuels, et qui comprend
comme il faut le réle social de ’armée : « Heureusement que 1’armée est 1a pour barrer la
route aux coquins ! »

Et, au-dessous, I’enfer des misérables : ceux de la rue de la Goutte-d’Or, dans
1’Assommoir, ceux de la mine, dans Germinal, ceux du bidonville de la cité de Naples dans
I’Argent, ceux de cet univers concentrationnaire des taudis ouvriers, a Belleville, a
Ménilmontant. Et I’abbé Pierre Froment, dans Paris, revient épouvanté de ce qu’il a vu,
sachant désormais « sur quelles abominations repose la félicité des nantis ».

Ces choses-1a sont des explosifs, et la parade bourgeoise c’est 1’alibi du moralisme, la
méthode du mouchoir devant le nez. Ce Zola est irrespirable ! 1l patauge dans les excréments !
Et Brunetiére qui le surveille de longue date, écrit, en ricanant dans la Revue des Deux
Mondes du 15 avril 1898 : « Jamais homme apres avoir dénoncé les vices de la société
présente, n’en a pris, quant a soi, plus aisément son parti ».

Il tombait bien, Brunetiére ! L’année 1898 ¢été précisément celle ou Zola venait de
montrer (le 13 janvier avec J accuse) comment il en prenait son parti, de I’injustice. Mais je
ne veux pas entrer ici dans le détail de cette affaire Dreyfus. Laissez-moi vous dire seulement
que, lorsque le journal de Clemenceau publia J accuse, jamais sont titre, L ’Aurore, n’avait été
plus exact.
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Péguy, qui avait vingt-cinq ans alors, et qui ne connaissait pas Zola, avait été si
bouleversé par le grand acte qu’était J accuse, qu’il désira voir Zola, bien le regarder, avoir de
lui « cette impression du face a face dont rien ne peut jamais tenir lieu ». Et il nous dira qu’il
avait éteé surtout frappé par « I’extraordinaire fraicheur a s’étonner » que gardait cet homme de
pres de soixante ans, aux traits « tirés et comme retires vers le dedans », a s’étonner de « tout
ce qui se faisait de laid, de sale, de mauvais ». Péguy ne se doutait pas, quand il faisait cette
remarque, qu’il recoupait une observation, bien antérieure et narquoise a celle-1a, de Banville,
en 1874, lequel raillait ce M. Zola, tellement « impressionné par tout ce qu’il voit, comme le
serait, disait-il, un sauvage ou un enfant ». Quelqu’un, ce jeune M. Zola de 1874, « qui n’en
revient pas ... »

Eh ! oui, la Confession de Claude, c’était I’ceuvre de quelqu’un qui « n’en revenait
pas » a la vue de ce qu’est le monde. « Je resterai peut-étre toujours un enfant », disait Claude
‘Emile) a la fin de son livre ; et c’est Zola lui-méme qui préte a son docteur Pascal, inventé a
sa ressemblance, un « regard d’enfant ». Emile Zola a été un enfant chrétien : un adolescent
chrétien ; il a vingt ans lorsqu’il rédige cette profession de foi: « Je crois en un Dieu tout
puissant, juste et bon. Je crois que ce Dieu m’a créé, qu’il me dirige et qu’il m’attend ». Mais,
dés vingt-cing ans, avant méme peut-étre, sa pensée n’est plus la méme. Sous I’influence du
milieu philosophique et littéraire, Zola, avec cet emportement de sincérité qui sera toujours le
sien, adhére au déterminisme. Parlant des « crédules », il déclare, avec une espére d’allégresse
polémique : « Nous nions leur Bon Dieu, nous vidons leur ciel ! » Ces mots-la, sous sa plume,
sont antérieurs a octobre 1880, date de la mort de sa mére. Plus d’allégresse en lui, aprés cette
date, a la pensée qu’il n’y a rien, au-dela du tombeau. Sa certitude reste inchangée, mais elle
est devenue « une ameére certitude ». Il faut les congédier les « espérances du réve », et il n’en
finit pas de leur dire adieu. C’est 1a le sens profond de son livre Le Réve, encore si mal
compris — flamme irréelle au-dessus de son ceuvre, cathédrale de songe — et Lourdes aussi, qui
est le contraire d’un livre de haine. Personne n’a parlé de Bernadette avec plus de tendresse :
cette «candide », cette «véridique », cette «chétive aux yeux francs, incapable de
mensonge » ; elle aussi, elle a réve : « réver ce réve-1a, c’est le grand bonheur ». N’empéche
qu’elle est morte, Bernadette, et qu’elle est allée rejoindre le néant, néant elle-méme.

Il y a un creux de nuit au fond du cceur de Zola ; un gouffre noir qu’on voit béant de
temps a autre ; avec son personnage du Commandeur, par exemple, dans Lourdes justement
(le Commandeur qui voit la vie ainsi : « n’avoir d’intelligence que pour douter, de volonté que
pour ne pas pouvoir, de tendresse que pour se crever le ceeur », avec son Lazare de 1894, avec
son abbé Pierre Froment, dans Rome, découvrant tout a coup, dans le jardin Boccanera, sous
un ciel plein d’oiseaux et d’azur, « la tristesse infinie de la joie, la désespérance sans bornes
du soleil ». Et si Pierre Froment éclate en sanglot devant le Pape, ce n’est pas du tout parce
que le Pontife ne 1’a pas écouté, c’était, dit Zola, une « douleur bien plus immense,
démesurée, sans remede » ; pas autre chose que « la douleur de vivre ». Et qui sait méme,
comme disait le Jeanbernat de la Faute, comme le répétera Zola en personne a la fin du Réve,
qui sait si tout n’est pas illusion, phantasme, inanité ?

Or c’est ce nocturne, c’est ce désespéré qui, quatre ans avant de mourir, entreprend ses
Evangiles. Jules Lemaitre avait parlé des Rougon-Macquart comme d’une « épopée de la
bestialité humaine ». Comme s’il n’y avait que des « bétes humaines » dans cette fresque
géante ! Comme s’il n’y avait pas Silvere, Goujet, Pauline, Denise, la princesse d’Orviedo, et
tant d’autres, avec Clotilde et le docteur Pascal au premier rang ! Mais peut-étre, c’est vrai, a-
t-il apporté trop de complaisance a I’horreur. La dénonciation, pourtant, était nécessaire. Le
temps est venu de 1’annonciation. Zola boucle sa boucle. Zola revient a son idée premicre, a
se preférence, essentielle, du « cantique ». Et c’est le mot méme qui figure dans ses notes de
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travail pour les Quatre Evangiles ; ce qu’il veut écrire 1a, c’est un « cantique de tendresse et
de bonté ». Ces Quatre Evangiles c’est, dans son ceuvre, 1’invasion des coeurs purs.

Zola refuse de s’expliquer sur la métaphysique. Il refuse de se dire déiste et refuse de
se dire athée. 1l y a la science qui est I’investigation du donné. Et, pour lui, ¢’est la seule route
qui nous soit ouverte. Mais la science ne suffit pas. Il y insiste. « Ce n’est pas assez d’étre
savant, il faut encore étre juste ; et ce n’est pas encore assez d’étre juste, il faut la bonté et
I’amour. » Et il écrit des choses comme celles-ci : « La bonté, ¢’est le grand fleuve ou boivent
tous les ceeurs », « La raison ? ah ! certainement ! C’est une grande fierté, la raison ; c’est la
dignité méme de I’homme. Mais au-dessus de la raison, il y a I’amour, 1’'unique bien a
reconquérir, quand on 1’a perdu ».

Ses adversaires s’esclaffent devant les poémes de lui qu’on a révélés et qu’il écrivait,
chrétien, a vingt ans. Et Zola riposte (1896) : « Ceux qui s’imaginent que mon passé me géne
se trompent bien. Car ce que je voulais alors, je le veux toujours, et c’est a peine si mes
moyens ont changé. » Et si Brunetiere hausse les épaules — disant : ce n’était pas la peine,
Zola, de quitter le christianisme pour en reprendre, sous d’autres mots, la doctrine de Vérite,
de justice et de charité — il y a cette différence entre Brunetiere et Zola que ces mots de Vérite,
de Justice et de Charité, que Brunetiere prononce du bout des léves, il ne sait pas lui-méme a
quel point il les ignore ; tandis que ces réalités-1a, pour Zola, c’est comme le feu de sa
substance, et sa raison de vivre.

Jacques, 1’étudiant positif et vil de la Confession de Claude, riait de Claude, lui disant :
« Tu aimes ce qui n’existe pas ! » Un écho de cela se retrouve dans le Réve. Félicien, dans la
chambre d’Angélique, essaie de persuader la jeune fille de le suivre, de fuir avec lui. Elle
I’aime. Elle est tentée. Elle résiste. Et lui: « Angélique ! je suis ce qui existe et vous me
refusez pour des réves!» Mais Angélique se contente de répondre : « Des réves ? Vous
croyez ? ... » Et elle ne céde pas. Pourquoi ? Parce que, écrit Zola, « sa joie était devenue
d’obéir ».

Lui aussi, Zola, sa joie est devenue d’obéir a je ne sais quel commandement sourd. Il
nous 1’a livré, son pauvre et noble credo, dans le Docteur Pascal : « Vivre pour I’effort de
vivre, pour la pierre apportée a 1’ceuvre lointaine et mystérieuse, la seule paix possible ici-bas
étant dans la joie de cet effort accompli. »

En avant ! Zola est une créature debout. Quelqu’un qui veut rester, qui sait rester une
ame vigilante. Avez-vous remarqué que trois de ses livres se terminent sur la vision d’un étre,
homme ou femme, qui marche, le front levé : Etienne Lantier a la fin de Germinal, Mme
Hamelet, a la fin de 1’Argent, et Jean Macquart, a la fin de la Débacle ? Et ce que leur pére,
leur créateur, Emile Zola, leur murmure a I’oreille, c’est une espéce de Chant du Départ. En
avant ! Courage ! Confiance ! Le soleil n’est pas encore levé, mais on le sait bien, c’est sUr,
qu’il se levera.
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