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Discours prononcé a Médan - 1955

Roger Ikor

Ce qu’il y a de plus extraordinaire peut-étre dans le pelerinage de Médan, c’est qu’il
existe encore, que plus d’un demi-siecle aprés la mort d’Emile Zola, chaque année,
ponctuellement, des hommes, des femmes, de tout age, de toute origine, de toute formation
continuent a se rassembler ici pour honorer sa mémoire. Le temps a beau couler, la mort
accomplir son ceuvre : les rangs des pelerins ne s’éclaircissent pas, car les jeunes prennent la
releve ; et finalement, la foule demeure la méme, recueillie dans la méme ferveur. C’est rare,
une fidélit¢é d’un demi-siecle, prolongée ainsi sur plusieurs générations, et que chaque
automne renouvelle, revivifie, comme une alliance ! C’est rare, et cela mérite réflexion.

Car enfin, d’autres écrivains sont aussi grands qu’Emile Zola, d’autres hommes aussi
exemplaires : combien jouissent du méme privilege ? Je ne crois pas que la seule admiration
pour une personne puisse expliquer quelque chose d’aussi extraordinaire. Si nous sommes
rassemblés ici une fois de plus, c’est pour rendre hommage a Zola, bien entendu ; mais c’est
aussi pour affirmer, pour confirmer notre fidélité aux valeurs avec lesquelles il s’identifie, et
dont sa vie posthume d’ailleurs a suivi les fluctuations.

Quelles valeurs ? Je voudrais tenter de les rappeler sommairement devant vous,
puisque aussi bien c’est pour elles, me semble-t-il, qu’a travers Zola, grice a Zola, notre
présence témoigne.

On parle volontiers aujourd’hui de littérature engagée. J’avoue que 1’expression
m’exaspere. Comme si la littérature pouvait étre dégagée ! Comme si pouvait exister entre la
littérature et la vie un divorce, au nom de je en sais quel dualisme aussi absurde que celui de
I’ame et du corps ! Mais toute littérature digne de ce nom est engagée dans la vie, c’est-a-dire
dans les combats de la vie ! A quoi bon haranguer les hommes quand on n’a rien a leur dire
qui les concerne, et que ce rien, one le dit dans un langage hermétique, donc inhumain ? I
n’est pas de littérature gratuite, sinon la mauvaise. Toute belle ccuvre, fut-ce la plus
apparemment détachée de I’actualité possede un sens, vise une fin, énonce une vérité : a-t-on
jamais vue qui que ce soit énoncer quelque Vérité que ce soit sans marcher sur les pieds de
quelqu’un ? Dés lors, a qui tend ce battage autour de la littérature engagée — autour d’un
pléonasme ? « Engagez-vous ! Engagez-vous ! » Oh! que cela sonne a mes oreilles de
maniere facheusement militaire ! Ne serait-ce pas par hasard qu’a la faveur d’un innocent
pléonasme, on essaie de faire prospérer des idées moins innocentes ? Pour ma part, derriere
I’expression « littérature engagée », je crains fort d’entrevoir « littérature embrigadée ».

Zola n’était pas un écrivain embrigadé. Zola était un écrivain tout court, un homme qui
se charge de dire ce qu’il pense et ce qu’il sent, et advienne que pourra, et tant pis pour qui en
patit, et tant pis pour lui-méme s’il se trompe : la liberté, aprés tout, c’est le droit a I’erreur,
indispensable a qui cherche la vérité. Non, Zola ne marchait au pas de personne, Zola
n’obéissait a aucune consigne dictée de I’extérieur au nom de I’opportunité, de 1’utilité ou de
tout ce qu’on voudra. Zola n’obéissait qu’a ses impératifs propres, a sa nécessité intérieure.
\ous souvenez-vous des réactions que suscita 1’Assommoir dans une partie au moins de la
presse républicaine de 1’époque, pourtant proche du cceur de 1’auteur ? « Ce livre insulte et
calomnie le Peuple ! » clamaient les unes, pour qui sans doute le Peuple n’était qu’un mythe
et n’avait pour fonction que symboliser la Vertu. « Ce livre est une mauvaise action ! »
clamaient d’autres, ou les mémes, et ils allaient répétant que, véridique ou non, et surtout
véridique, une peinture aussi noire portait tort a la cause ouvriere, a la cause républicaine, a la
cause du progres. Car il y a, n’est-ce pas, des choses qu’il vaut mieux ne pas dire, des vérités
qu’il convient de cacher — oh ! provisoirement, bien str, mais les nécessités de I’action ...
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Non ! Le role de 1’écrivain, et Zola le savait, n’est pas de cacher, mais de démasquer.
Que I’action impose louvoiements, compromis, mensonges, petites et grandes saletés, qui
songe & le nier ? Mais justement 1’écrivain n’est pas, ne peut pas étre, pour ce motif méme,
enticrement pris dans 1’action. Lorsqu’il se méle d’agir, il cesse dans cette mesure d’étre
écrivain parce qu’il cesse d’étre pur, d’étre libre et indépendant, parce qu’il devient un
homme qui calcule, soupese, ergote avec sa conscience, ruse avec la vérité. Cela ne pardonne
pas. Le mensonge utilitaire, par affirmation ou simplement par omission, c’est la mort de
I’écrivain. L’écrivain ne saurait sans se renier jouer les petits Machiavels et les gros malins.

Rappellerai-je les débuts de 1’ Affaire Dreyfus ? Rappellerai-je que certains socialistes
d’abord refusérent de s’intéresser a cette histoire qui, disaient-ils, ne concernait que les
bourgeois ? Un capitaine condamné, la belle affaire ...

Oui : la belle Affaire ! Ceux des républicains les plus avancés qui raisonnaient comme
je viens de le dire ne se rendaient pas compte que leur attitude était exactement la méme que
celle de leurs pires adversaires. Une symétrie parfaite ! Rien ne compte que I’intérét de la
classe ouvriére, disaient les uns. Rien ne compte que I’intérét de I’Armée ou de la Patrie,
disaient les autres. Rien ne compte que la Vérité, répliqua Zola; en quoi il assumait
pleinement la plus haute fonction de I’écrivain.

Le temps a coulé. Nous savons maintenant qui avait raison. Nous savons maintenant
qui a mieux servi la cause des ouvriers, de la République du progrés, de I’Humanité. En
obéissant a la vérité toute nue, sans calculs et sans ruses, Zola, finalement, a longue distance,
s’est montré aussi le plus efficace. Car la vérité toute nue, je ne sais rien de plus explosif.

Ici, qu’on m’entende bien. Justement parce que la vérité posséde une force irrésistible,
tout le monde prétend 1’avoir avec soi. Ce que je trouve de plus admirable dans 1’attitude de
Zola, c’est certes qu’ayant reconnu la vérité, il a combattu pour elle avec le courage qu’on
sait, et peut-étre jusqu’a la mort inclusivement ; mais c¢’est aussi, surtout, qu’il cherchait la
vérité, et de la seule maniére qui convient, c’est-a-dire, nous ne l’ignorons pas depuis
Descartes, a partir du doute. Il se méfiait des vérités données, toutes faites, préfabriquées, qui,
bien souvent ne servent que de camouflage au mensonge. Il cherchait, et donc doutait jusqu’a
ce qu’il elit des preuves. On a raillé stupidement les scrupules avec lesquels il se documentait,
comme Flaubert d’ailleurs, avant d’écrire ses romans. Mais cette démarche est proprement
celle de ’homme de science, ou de simple raison, en quéte d’une vérité ; c’est méme la seule
démarche honnéte et, croyez-moi, je charge ce mot d’un sens trés lourd.

Lorsqu’on a parlé a Zola pour la premicre fois d’un certain capitaine Dreyfus
condamné injustement, Zola d’abord n’a pas cru a cette innocence. Mais il a douté, il s’est
renseigné, il a cherché la vérité, il a trouvé des preuves, et c’est alors seulement que la
conviction s’est enracinée en lui. Savoir douter ! Je crois qu’il n’est rien de plus fructueux
pour I’homme, de plus difficile aussi.

Ces idées vous paraissent peut-étre banales ? De simples truismes ? J’enfonce des
portes ouvertes ? ... Hélas ! Je le voudrais bien ! Seulement, des affaires Dreyfus, nous en
avons eu a la pelle ces derniéres années ; le pauvre Zola ne saurait plus ou donner de la téte.
Nous en avons eu tellement, que le mot est devenu une espéce de nom commun, qu’on traduit
facilement dans des tas de langues, de I’ouest comme de I’est ou du sud, ou méme qu’on n’
pas besoin de traduire : nous aussi nous sommes servis ! La seule différence entre 1’ Affaire
Dreyfus de la bonne époque et nos affaires Dreyfus a nous, c’est qu’aujourd’hui Dreyfus reste
condamné ; méme, pour plus de sireté, on I’exécute ; et pour plus de sireté encore, on n’en
parle pas: comme ¢a, il n’y a plus d’affaire du tout. Il est vrai qu’en compensation, on
acquitte parfois les coupables, spécialement quand ils ont égorgé un enfant d’une autre
couleur qu’eux ...

Vais-je vous scandaliser ? Plus lourds de conséquences que I’iniquité elle-méme, ma
paraissent les motifs de ceux qui s’insurgent contre elle. Car si ces motifs ne sont pas purs, si
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a I’iniquité on oppose autre chose que la simple exigence de la vérité et de la justice, alors on
nourrit le mal en le combattant, on développe en soi-méme le germe de nouvelles iniquités,
qui ne seront pas moins iniques parce qu’elles frapperont I’autre camp. Non, ce n’est pas un
hasard si nos affaires Dreyfus se réensemencent en quelque sorte I’une 1’autre, comme des
furoncles. C’est la preuve que tout le tissu est malade. Malade de fanatisme. Savoir douter,
disais-je tout a I’heure : combien de gens aujourd’hui ignorent le doute ? D’emblée ils savent,
ils affirment, ils tranchent: « Celui-ci est coupable, il est de nos ennemis! Celui-ci est
innocent, il est de nos amis!» Mais Zola n’éprouvait, que je sache, aucune sympathie
particuliere pour la personne et les idées de Dreyfus, au contraire. Seulement il savait que le
pré-jugé, que la certitude pré-formée sont les piéges les plus redoutables tendus a 1’esprit
humain. Je me suis souvent demandé comment Zola elt réagi a I’affaire Rosenberg.
Naturellement, ces suppositions historiques sont toujours scabreuses. Toutefois, je ne crois
pas m’avancer en admettant que, comme la plupart, d’entre nous, il elt protesté contre
I’exécution — mais au nom de quoi ? Dans I’affaire Dreyfus, il avait des preuves. Dans
I’affaire Rosenberg, qui d’entre nous peut, en pleine honnéteté, affirmer qu’il a des preuves,
capables d’assurer une certitude ? Pas moi, en tout cas ? Or, prenons-y garde, quiconque, sans
étre informé, affirme, prépare pour I’avenir une nouvelle affaire Dreyfus.

Il me semble que Zola elt réclamé I’acquittement a cause non pas des preuves
d’innocence, mais du manque de preuves de culpabilité, qui méme en France était patent.
C’est en cela qu’il et rendu I’affaire Rosenberg aussi exemplaire que 1’affaire Dreyfus,
quoique sur un autre plan. Car il en edt ainsi affirmé le principe moral peut-&tre fondamental
de notre civilisation : il vaut mieux laisser échapper dix coupables que de condamner un
innocent. A ce principe, hélas, le monde moderne tend a substituer un autre, que j’appellerais
I’efficacité : il est plus profitable de condamner dix innocents que de laisser échapper un
coupable. Eh bien ¢a, c’est de I’obscurantisme dans toute son horreur !

L’obscurantisme ... Que voila un mot démodé, n’est-ce pas ? Lorsque Zola est mort,
débutait tout juste la réaction anti-intellectualiste qui devait porter de si beaux fruits par la
suite. On comprend mieux des lors la longue éclipse de 1’écrivain. Non seulement il entrait
dans le fameux purgatoire que doivent obligatoirement habiter, parait-il, tous les auteurs
célebres durant leur vie, mais il se heurtait a un courant de pensée de plus en plus fort et
radicalement contraire au sien. Vous connaissez de reste les sarcasmes dont on s’est mis a
cribler son naif scientisme. Naif ou non, j’ai dit tout a 1’heure ce que, pour ma part,
j’apercevais derriére ce scientisme : une recherche de la vérité fondée sur la raison. Mais il est
clair que quand on proclame la faillite de la raison et de la science, quand on affirme que
I’intuition, religieuse ou laique, peut seule atteindre la vraie vérité, on ne saurait entrer dans le
monde de Zola ; on parvient au plus a en contempler de la porte les couleurs.

Or, c’est un fait, je crois, peu contestable que Zola est en passe de reconquérir sa
place, qu’il redevient actuel. Je vois 1a un signe, parmi d’autres, que notre pensée reprend son
cours d’autrefois, restitue a la raison ses honneurs, et que notre société méme — les deux vont
de pair — cherche enfin a retrouver son équilibre. Rien n’est net encore ; mais, a tort ou a
raison, il me semble percevoir le début d’un retournement en profondeur.

De ce retournement, notre littérature ne saurait-elle témoigner ? Ou en sommes-nous
au juste dans ce domaine ? Et en quoi Zola peut-il nous montrer la bonne voie ?

Je ne crois pas étre exagérément pessimiste en déclarant que depuis le déluge, depuis
le début de la guerre, notre littérature a produit beaucoup d’ceuvres de qualité, mais aucun
chef-d’ceuvre indiscutable, sauf peut-étre La Peste de Camus. Un pareil vide a de quoi
effrayer, surtout quand on le compare a la richesse des vingt années précédentes. Il ne saurait
avoir qu’un sens : une ere littéraire s’est close avec la guerre, et I’ére nouvelle n’a pas encore
commence.
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Il y a un instant, je faisais allusion au puissant flot d’irrationalisme qui déferle sur nous
depuis un demi-siécle. Il nous a apporté bien entendu sa littérature, une littérature de trés
haute qualité que j’admire pour ma part sans réserves, mais non sans malaise ; que j’admire,
mais a laquelle je n’acquiesce pas. Car a quelques exceptions prés, comme Duhamel, Martin
du Gard, Romains, elle semble se vouer a I’exaltation de forces obscures que j’estime
redoutables. Le surréalisme, qui lui donna sans doute sa forme extréme, ne se flattait-il pas de
désarticuler la pensée, de discréditer la raison ? La source de son inspiration ne jaillissait-elle
pas dans les régions mémes de 1’étre ou d’éblouissantes fulgurations illuminent aussi les
mystiques ? Faites le tour des grandes ceuvres de 1’entre-deux-guerres; vous verrez que,
presque toujours et qu’elles soient inspirées par la foi ou ’athéisme, elles tendent a nous
replonger dans la barbarie sacrée ; fuyant la lumiére apollinienne, elles cherchent les ténébres
favorables aux frénésies dionysiaques. Eh bien, nous savons aujourd’hui, je pense, le danger
de la frénésie. Quand le surréalisme exaltait le marquis de Sade, nous savons que c’était par
prescience. Je me souviens de la terreur que j’ai éprouvée en lisant pour la premicre fois
Malraux. Comment ? La torture était encore possible au XXe siecle ? Malraux aussi avait de
la prescience. Naturellement, je ne crois pas que les mots aient magiquement attiré les
choses ; il m’arrive pourtant de me demander si le silence actuel de Malraux en tant que
romancier ne trouverait pas son explication dans la zone ou je me hasarde.

En tous cas, c’est parce que nous avons golté aux fruits de 1’obscurantisme (et I’on
comprend maintenant ce que j’entends pas ce mot), c’est parce que nous sommes allés,
comme dit I’autre, au bout de la nuit, que toute notre pensée pivote de nouveau vers la
lumiére.

Et Zola reparait, avec ses exigences profondes qui sont aussi les ndtres. Les lecons
qu’il nous donne ? Il y en a beaucoup, certes, et je n’ai que trop abusé de votre patience. Au
reste, elles se dégagent tout naturellement des grands principes que j’ai cru voir au ceeur de sa
pensée et de son action.

Un critique, qui, me semble-t-il, ne goQte guére le naturalisme, mais est assez honnéte
pour rendre hommage méme a ce qu’il ne golite guére, Emile Henriot, écrit ceci : « Il n’est
pas sir que le naturalisme ait découvert la vérité, mais il 1’a servie en restituant le gofit et le
besoin de la vérité a la littérature ». Le golt et le besoin de la vérité : tout est la. Si la
littérature actuelle piétine, c’est parce qu’elle a remplacé le gotit et le besoin de la vérité par le
golit et le besoin de I’exceptionnel, du monstrueux, du scandaleux. Alors que le réel s’offre a
nous comme une terre toujours vierge, a explorer toujours a neuf, notre littérature semble ne
plus connaitre que les abimes du surréel ou du sous-réel, les mirages viscéraux d’individus si
uniques que leur Vérité, si vérité il y a, est dénuée de toute signification humaine et se nomme
finalement folie, c’est-a-dire divagation, erreur, mensonge. Dans le journal de Gide, je lis
cette note destinée a Martin du Gard : « Si je m’intéresse aux veaux a deux tétes (comme vous
dites), c’est parce qu’ils m’aident & comprendre pourquoi ceux qui n’en ont qu’une s’en
servent si mal. »

Quelle blague ! Mais jamais, en littérature du moins, les veaux a deux tétes n’ont aidé
a comprendre autre chose que les veaux a deux tétes ! Le monstre n’offre qu’un intérét
documentaire, exotique en quelque sorte. Bien au contraire, c’est le normal qui fait
comprendre le monstrueux. Qu’est-ce qu’un homme normal, sinon un homme équilibré, qui
maintient sans faiblir un équilibre en lui toujours menacé, qui maitrise ses monstres intérieurs,
qui se contrble ? Que le controle cesse, et voila les monstres déchainés. Oh ! il n’est que trop
facile a un homme normal de devenir un monstre : il lui suffit de se laisser aller. Croyez-moi,
ce n’est pas un hasard si notre littérature, en méme temps qu’elle vante 1’irrationnel et ne
godite que le monstrueux, se complait dans la veulerie.

A un regard superficiel, Zola peut sembler parfois montrer quelque godt pour les
veaux a deux tétes ; on trouverait sans peine dans les Rougon-Macquart des personnages au
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caractére et au destin vraiment exceptionnels. Mais ne nous y trompons pas. D’abord, ses
veaux a deux tétes, Zola le plus souvent les met a leur place, parmi la foule innombrable des
veaux a une téte. Ensuite et surtout, s’il était resté prisonnier de cette fameuse théorie des
tares héréditaires, il n’elt pas été notre Zola. Nous savons bien aujourd’hui ce qui fait I’intérét
et la force de son ceuvre : c’est I’évocation des grands drames du monde moderne, c’est la
peinture des vastes ensembles humains ; I’ceuvre de Zola, ¢’est I’épopée d’un peuple. Si nous
prétendons aujourd’hui nous inspirer de Zola, il nous faut, cela est clair, non pas étudier a la
loupe des cas, mais porter le plus large regard possible sur notre monde et tenter d’en
discerner les véritables problémes, ceux qui concernent la masse des hommes, les hommes de
tous les jours.

Et il nous faut aussi parler comme il parlait, dans un langage accessible a tous. Je sais,
nos petits délicats vont répétant avec des mines que Zola écrit mal. Eh bien je prétends qu’il
vaut mieux écrire mal comme Zola ou Balzac que d’écrire trop bien comme nos jongleurs de
style, comme nos précieux, comme nos obscurantistes a langage obscur. Tout se tient, voyez-
vous. Quand on n’a rien a dire, on le dit en beau style ; quand on a quelque chose a dire, le
langage n’est plus qu’un véhicule. Zola avait le style qui correspondait & son ceuvre,
torrentueux comme elle et, comme elle, populaire. 1l parlait pour étre entendu. Cela aussi,
c’est une legon que nous devons méditer.

Rationalisme. Réalisme. Refus de I’exceptionnel et recherche des vrais problémes
posés a la communauté humaine. Langage le plus transparent possible et accessible aux
crocheteurs du Port-aux-Foins... M’accuserez-vous de paradoxe si je prétends que le message
a nous adressé par Zola nous invite a créer une sorte de classicisme moderne ? Oui, je crois
que, pour sortir de la présente stagnation, notre littérature doit s’engager dans de telles voies.
Et je crois qu’elle s’y engage — oh ! non sans hésitations ni tatonnements ! On n’inverse pas
aisément un courant de pensée aussi profond, aussi puissant que celui qui régne sur nous
depuis un demi-siécle. Je citais tout a I’heure La Peste de Camus comme le seul chef-d’ceuvre
a peu pres incontestable que les quinze dernieres années aient produit : ne voit-on pas que ce
livre lui aussi indique la méme bonne voie ?

On dira peut-étre que notre société favorise peu la reconnaissance des valeurs qui me
sont chéres. Mais quoi ! lorsque le renouveau religieux a débuté, c¢’était a I’époque du petit
pére Combes ; lorsque le surréalisme, « machine a chavirer 1’esprit », « fils de la frénésie et de
I’ombre » (ainsi le glorifiait Aragon ay temps ou il en était), lorsque le surréalisme a déchainé
ses fureurs, c’était aprés 1’autre guerre sans doute, mais en pleine période de « prospérité », en
pleine « douceur de vivre » (ici encore, ce sont des citations !). La littérature ne se borne pas a
enregistrer ; il arrive, comme nous le disions tout a I’heure, qu’elle pressente.

Eh bien, je parie pour le pressentiment. Je suis résolument optimiste. Je crois a la
détente. Cet exces d’iniquités que j’évoquais en commengant, ¢’est peut-étre le bouquet final.
Je ne sais plus quel proverbe, persan je crois, assure que le plus étroit du défilé se trouve a
I’entrée de la plaine. Avangons encore un peu !

Cet optimisme vous parait gratuit ? Peut-étre. Mais ici encore je me sens en pleine
harmonie avec Zola ; Zola dont le pessimisme initial recouvrait en realité une telle robustesse,
une telle ardeur a vivre, un tel optimisme — une telle santé ! Santé et confiance : voila ce qui
nous manque le plus, voila ce que Zola possédait au plus haut point ; et voila ce que par-
dessus cinguante années, il nous crie de reconquérir.
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