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Discours prononcé à Médan - 1955 

 

Roger Ikor 

 
 Ce qu’il y a de plus extraordinaire peut-être dans le pèlerinage de Médan, c’est qu’il 

existe encore, que plus d’un demi-siècle après la mort d’Emile Zola, chaque année, 

ponctuellement, des hommes, des femmes, de tout âge, de toute origine, de toute formation 

continuent à se rassembler ici pour honorer sa mémoire. Le temps a beau couler, la mort 

accomplir son œuvre : les rangs des pèlerins ne s’éclaircissent pas, car les jeunes prennent la 

relève ; et finalement, la foule demeure la même, recueillie dans la même ferveur. C’est rare, 

une fidélité d’un demi-siècle, prolongée ainsi sur plusieurs générations, et que chaque 

automne renouvelle, revivifie, comme une alliance ! C’est rare, et cela mérite réflexion. 

 Car enfin, d’autres écrivains sont aussi grands qu’Emile Zola, d’autres hommes aussi 

exemplaires : combien jouissent du même privilège ? Je ne crois pas que la seule admiration 

pour une personne puisse expliquer quelque chose d’aussi extraordinaire. Si nous sommes 

rassemblés ici une fois de plus, c’est pour rendre hommage à Zola, bien entendu ; mais c’est 

aussi pour affirmer, pour confirmer notre fidélité aux valeurs avec lesquelles il s’identifie, et 

dont sa vie posthume d’ailleurs a suivi les fluctuations. 

 Quelles valeurs ? Je voudrais tenter de les rappeler sommairement devant vous, 

puisque aussi bien c’est pour elles, me semble-t-il, qu’à travers Zola, grâce à Zola, notre 

présence témoigne. 

 On parle volontiers aujourd’hui de littérature engagée. J’avoue que l’expression 

m’exaspère. Comme si la littérature pouvait être dégagée ! Comme si pouvait exister entre la 

littérature et la vie un divorce, au nom de je en sais quel dualisme aussi absurde que celui de 

l’âme et du corps ! Mais toute littérature digne de ce nom est engagée dans la vie, c’est-à-dire 

dans les combats de la vie ! A quoi bon haranguer les hommes quand on n’a rien à leur dire 

qui les concerne, et que ce rien, one le dit dans un langage hermétique, donc inhumain ? Il 

n’est pas de littérature gratuite, sinon la mauvaise. Toute belle œuvre, fut-ce la plus 

apparemment détachée de l’actualité possède un sens, vise une fin, énonce une vérité : a-t-on 

jamais vue qui que ce soit énoncer quelque vérité que ce soit sans marcher sur les pieds de 

quelqu’un ? Dès lors, à qui tend ce battage autour de la littérature engagée – autour d’un 

pléonasme ? « Engagez-vous ! Engagez-vous ! » Oh ! que cela sonne à mes oreilles de 

manière fâcheusement militaire ! Ne serait-ce pas par hasard qu’à la faveur d’un innocent 

pléonasme, on essaie de faire prospérer des idées moins innocentes ? Pour ma part, derrière 

l’expression « littérature engagée », je crains fort d’entrevoir « littérature embrigadée ». 

 Zola n’était pas un écrivain embrigadé. Zola était un écrivain tout court, un homme qui 

se charge de dire ce qu’il pense et ce qu’il sent, et advienne que pourra, et tant pis pour qui en 

pâtit, et tant pis pour lui-même s’il se trompe : la liberté, après tout, c’est le droit à l’erreur, 

indispensable à qui cherche la vérité. Non, Zola ne marchait au pas de personne, Zola 

n’obéissait à aucune consigne dictée de l’extérieur au nom de l’opportunité, de l’utilité ou de 

tout ce qu’on voudra. Zola n’obéissait qu’à ses impératifs propres, à sa nécessité intérieure. 

Vous souvenez-vous des réactions que suscita l’Assommoir dans une partie au moins de la 

presse républicaine de l’époque, pourtant proche du cœur de l’auteur ? « Ce livre insulte et 

calomnie le Peuple ! » clamaient les unes, pour qui sans doute le Peuple n’était qu’un mythe 

et n’avait pour fonction que symboliser la Vertu. « Ce livre est une mauvaise action ! » 

clamaient d’autres, ou les mêmes, et ils allaient répétant que, véridique ou non, et surtout 

véridique, une peinture aussi noire portait tort à la cause ouvrière, à la cause républicaine, à la 

cause du progrès. Car il y a, n’est-ce pas, des choses qu’il vaut mieux ne pas dire, des vérités 

qu’il convient de cacher – oh ! provisoirement, bien sûr, mais les nécessités de l’action … 
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 Non ! Le rôle de l’écrivain, et Zola le savait, n’est pas de cacher, mais de démasquer. 

Que l’action impose louvoiements, compromis, mensonges, petites et grandes saletés, qui 

songe à le nier ? Mais justement l’écrivain n’est pas, ne peut pas être, pour ce motif même, 

entièrement pris dans l’action. Lorsqu’il se mêle d’agir, il cesse dans cette mesure d’être 

écrivain parce qu’il cesse d’être pur, d’être libre et indépendant, parce qu’il devient un 

homme qui calcule, soupèse, ergote avec sa conscience, ruse avec la vérité. Cela ne pardonne 

pas. Le mensonge utilitaire, par affirmation ou simplement par omission, c’est la mort de 

l’écrivain. L’écrivain ne saurait sans se renier jouer les petits Machiavels et les gros malins. 

 Rappellerai-je les débuts de l’Affaire Dreyfus ? Rappellerai-je que certains socialistes 

d’abord refusèrent de s’intéresser à cette histoire qui, disaient-ils, ne concernait que les 

bourgeois ? Un capitaine condamné, la belle affaire … 

 Oui : la belle Affaire ! Ceux des républicains les plus avancés qui raisonnaient comme 

je viens de le dire ne se rendaient pas compte que leur attitude était exactement la même que 

celle de leurs pires adversaires. Une symétrie parfaite ! Rien ne compte que l’intérêt de la 

classe ouvrière, disaient les uns. Rien ne compte que l’intérêt de l’Armée ou de la Patrie, 

disaient les autres. Rien ne compte que la Vérité, répliqua Zola ; en quoi il assumait 

pleinement la plus haute fonction de l’écrivain. 

 Le temps a coulé. Nous savons maintenant qui avait raison. Nous savons maintenant 

qui a mieux servi la cause des ouvriers, de la République du progrès, de l’Humanité. En 

obéissant à la vérité toute nue, sans calculs et sans ruses, Zola, finalement, à longue distance, 

s’est montré aussi le plus efficace. Car la vérité toute nue, je ne sais rien de plus explosif. 

 Ici, qu’on m’entende bien. Justement parce que la vérité possède une force irrésistible, 

tout le monde prétend l’avoir avec soi. Ce que je trouve de plus admirable dans l’attitude de 

Zola, c’est certes qu’ayant reconnu la vérité, il a combattu pour elle avec le courage qu’on 

sait, et peut-être jusqu’à la mort inclusivement ; mais c’est aussi, surtout, qu’il cherchait la 

vérité, et de la seule manière qui convient, c’est-à-dire, nous ne l’ignorons pas depuis 

Descartes, à partir du doute. Il se méfiait des vérités données, toutes faites, préfabriquées, qui, 

bien souvent ne servent que de camouflage au mensonge. Il cherchait, et donc doutait jusqu’à 

ce qu’il eût des preuves. On a raillé stupidement les scrupules avec lesquels il se documentait, 

comme Flaubert d’ailleurs, avant d’écrire ses romans. Mais cette démarche est proprement 

celle de l’homme de science, ou de simple raison, en quête d’une vérité ; c’est même la seule 

démarche honnête et, croyez-moi, je charge ce mot d’un sens très lourd. 

 Lorsqu’on a parlé à Zola pour la première fois d’un certain capitaine Dreyfus 

condamné injustement, Zola d’abord n’a pas cru à cette innocence. Mais il a douté, il s’est 

renseigné, il a cherché la vérité, il a trouvé des preuves, et c’est alors seulement que la 

conviction s’est enracinée en lui. Savoir douter ! Je crois qu’il n’est rien de plus fructueux 

pour l’homme, de plus difficile aussi. 

 Ces idées vous paraissent peut-être banales ? De simples truismes ? J’enfonce des 

portes ouvertes ? … Hélas ! Je le voudrais bien ! Seulement, des affaires Dreyfus, nous en 

avons eu à la pelle ces dernières années ; le pauvre Zola ne saurait plus où donner de la tête. 

Nous en avons eu tellement, que le mot est devenu une espèce de nom commun, qu’on traduit 

facilement dans des tas de langues, de l’ouest comme de l’est ou du sud, ou même qu’on n’ 

pas besoin de traduire : nous aussi nous sommes servis ! La seule différence entre l’Affaire 

Dreyfus de la bonne époque et nos affaires Dreyfus à nous, c’est qu’aujourd’hui Dreyfus reste 

condamné ; même, pour plus de sûreté, on l’exécute ; et pour plus de sûreté encore, on n’en 

parle pas : comme ça, il n’y a plus d’affaire du tout. Il est vrai qu’en compensation, on 

acquitte parfois les coupables, spécialement quand ils ont égorgé un enfant d’une autre 

couleur qu’eux … 

 Vais-je vous scandaliser ? Plus lourds de conséquences que l’iniquité elle-même, ma 

paraissent les motifs de ceux qui s’insurgent contre elle. Car si ces motifs ne sont pas purs, si 
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à l’iniquité on oppose autre chose que la simple exigence de la vérité et de la justice, alors on 

nourrit le mal en le combattant, on développe en soi-même le germe de nouvelles iniquités, 

qui ne seront pas moins iniques parce qu’elles frapperont l’autre camp. Non, ce n’est pas un 

hasard si nos affaires Dreyfus se réensemencent en quelque sorte l’une l’autre, comme des 

furoncles. C’est la preuve que tout le tissu est malade. Malade de fanatisme. Savoir douter, 

disais-je tout à l’heure : combien de gens aujourd’hui ignorent le doute ? D’emblée ils savent, 

ils affirment, ils tranchent : « Celui-ci est coupable, il est de nos ennemis ! Celui-ci est 

innocent, il est de nos amis ! » Mais Zola n’éprouvait, que je sache, aucune sympathie 

particulière pour la personne et les idées de Dreyfus, au contraire. Seulement il savait que le 

pré-jugé, que la certitude pré-formée sont les pièges les plus redoutables tendus à l’esprit 

humain. Je me suis souvent demandé comment Zola eût réagi à l’affaire Rosenberg. 

Naturellement, ces suppositions historiques sont toujours scabreuses. Toutefois, je ne crois 

pas m’avancer en admettant que, comme la plupart, d’entre nous, il eût protesté contre 

l’exécution – mais au nom de quoi ? Dans l’affaire Dreyfus, il avait des preuves. Dans 

l’affaire Rosenberg, qui d’entre nous peut, en pleine honnêteté, affirmer qu’il a des preuves, 

capables d’assurer une certitude ? Pas moi, en tout cas ? Or, prenons-y garde, quiconque, sans 

être informé, affirme, prépare pour l’avenir une nouvelle affaire Dreyfus. 

 Il me semble que Zola eût réclamé l’acquittement à cause non pas des preuves 

d’innocence, mais du manque de preuves de culpabilité, qui même en France était patent. 

C’est en cela qu’il eût rendu l’affaire Rosenberg aussi exemplaire que l’affaire Dreyfus, 

quoique sur un autre plan. Car il en eût ainsi affirmé le principe moral peut-être fondamental 

de notre civilisation : il vaut mieux laisser échapper dix coupables que de condamner un 

innocent. A ce principe, hélas, le monde moderne tend à substituer un autre, que j’appellerais 

l’efficacité : il est plus profitable de condamner dix innocents que de laisser échapper un 

coupable. Eh bien ça, c’est de l’obscurantisme dans toute son horreur ! 

 L’obscurantisme … Que voilà un mot démodé, n’est-ce pas ? Lorsque Zola est mort, 

débutait tout juste la réaction anti-intellectualiste qui devait porter de si beaux fruits par la 

suite. On comprend mieux dès lors la longue éclipse de l’écrivain. Non seulement il entrait 

dans le fameux purgatoire que doivent obligatoirement habiter, paraît-il, tous les auteurs 

célèbres durant leur vie, mais il se heurtait à un courant de pensée de plus en plus fort et 

radicalement contraire au sien. Vous connaissez de reste les sarcasmes dont on s’est mis à 

cribler son naïf scientisme. Naïf ou non, j’ai dit tout à l’heure ce que, pour ma part, 

j’apercevais derrière ce scientisme : une recherche de la vérité fondée sur la raison. Mais il est 

clair que quand on proclame la faillite de la raison et de la science, quand on affirme que 

l’intuition, religieuse ou laïque, peut seule atteindre la vraie vérité, on ne saurait entrer dans le 

monde de Zola ; on parvient au plus à en contempler de la porte les couleurs. 

 Or, c’est un fait, je crois, peu contestable que Zola est en passe de reconquérir sa 

place, qu’il redevient actuel. Je vois là un signe, parmi d’autres, que notre pensée reprend son 

cours d’autrefois, restitue à la raison ses honneurs, et que notre société même – les deux vont 

de pair – cherche enfin à retrouver son équilibre. Rien n’est net encore ; mais, à tort ou à 

raison, il me semble percevoir le début d’un retournement en profondeur. 

 De ce retournement, notre littérature ne saurait-elle témoigner ? Où en sommes-nous 

au juste dans ce domaine ? Et en quoi Zola peut-il nous montrer la bonne voie ? 

 Je ne crois pas être exagérément pessimiste en déclarant que depuis le déluge, depuis 

le début de la guerre, notre littérature a produit beaucoup d’œuvres de qualité, mais aucun 

chef-d’œuvre indiscutable, sauf peut-être La Peste de Camus. Un pareil vide a de quoi 

effrayer, surtout quand on le compare à la richesse des vingt années précédentes. Il ne saurait 

avoir qu’un sens : une ère littéraire s’est close avec la guerre, et l’ère nouvelle n’a pas encore 

commencé. 
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 Il y a un instant, je faisais allusion au puissant flot d’irrationalisme qui déferle sur nous 

depuis un demi-siècle. Il nous a apporté bien entendu sa littérature, une littérature de très 

haute qualité que j’admire pour ma part sans réserves, mais non sans malaise ; que j’admire, 

mais à laquelle je n’acquiesce pas. Car à quelques exceptions près, comme Duhamel, Martin 

du Gard, Romains, elle semble se vouer à l’exaltation de forces obscures que j’estime 

redoutables. Le surréalisme, qui lui donna sans doute sa forme extrême, ne se flattait-il pas de 

désarticuler la pensée, de discréditer la raison ? La source de son inspiration ne jaillissait-elle 

pas dans les régions mêmes de l’être où d’éblouissantes fulgurations illuminent aussi les 

mystiques ? Faites le tour des grandes œuvres de l’entre-deux-guerres ; vous verrez que, 

presque toujours et qu’elles soient inspirées par la foi ou l’athéisme, elles tendent à nous 

replonger dans la barbarie sacrée ; fuyant la lumière apollinienne, elles cherchent les ténèbres 

favorables aux frénésies dionysiaques. Eh bien, nous savons aujourd’hui, je pense, le danger 

de la frénésie. Quand le surréalisme exaltait le marquis de Sade, nous savons que c’était par 

prescience. Je me souviens de la terreur que j’ai éprouvée en lisant pour la première fois 

Malraux. Comment ? La torture était encore possible au XXe siècle ? Malraux aussi avait de 

la prescience. Naturellement, je ne crois pas que les mots aient magiquement attiré les 

choses ; il m’arrive pourtant de me demander si le silence actuel de Malraux en tant que 

romancier ne trouverait pas son explication dans la zone où je me hasarde. 

 En tous cas, c’est parce que nous avons goûté aux fruits de l’obscurantisme (et l’on 

comprend maintenant ce que j’entends pas ce mot), c’est parce que nous sommes allés, 

comme dit l’autre, au bout de la nuit, que toute notre pensée pivote de nouveau vers la 

lumière. 

 Et Zola reparaît, avec ses exigences profondes qui sont aussi les nôtres. Les leçons 

qu’il nous donne ? Il y en a beaucoup, certes, et je n’ai que trop abusé de votre patience. Au 

reste, elles se dégagent tout naturellement des grands principes que j’ai cru voir au cœur de sa 

pensée et de son action. 

 Un critique, qui, me semble-t-il, ne goûte guère le naturalisme, mais est assez honnête 

pour rendre hommage même à ce qu’il ne goûte guère, Emile Henriot, écrit ceci : « Il n’est 

pas sûr que le naturalisme ait découvert la vérité, mais il l’a servie en restituant le goût et le 

besoin de la vérité à la littérature ». Le goût et le besoin de la vérité : tout est là. Si la 

littérature actuelle piétine, c’est parce qu’elle a remplacé le goût et le besoin de la vérité par le 

goût et le besoin de l’exceptionnel, du monstrueux, du scandaleux. Alors que le réel s’offre à 

nous comme une terre toujours vierge, à explorer toujours à neuf, notre littérature semble ne 

plus connaître que les abîmes du surréel ou du sous-réel, les mirages viscéraux d’individus si 

uniques que leur vérité, si vérité il y a, est dénuée de toute signification humaine et se nomme 

finalement folie, c’est-à-dire divagation, erreur, mensonge. Dans le journal de Gide, je lis 

cette note destinée à Martin du Gard : « Si je m’intéresse aux veaux à deux têtes (comme vous 

dites), c’est parce qu’ils m’aident à comprendre pourquoi ceux qui n’en ont qu’une s’en 

servent si mal. » 

 Quelle blague ! Mais jamais, en littérature du moins, les veaux à deux têtes n’ont aidé 

à comprendre autre chose que les veaux à deux têtes ! Le monstre n’offre qu’un intérêt 

documentaire, exotique en quelque sorte. Bien au contraire, c’est le normal qui fait 

comprendre le monstrueux. Qu’est-ce qu’un homme normal, sinon un homme équilibré, qui 

maintient sans faiblir un équilibre en lui toujours menacé, qui maîtrise ses monstres intérieurs, 

qui se contrôle ? Que le contrôle cesse, et voilà les monstres déchaînés. Oh ! il n’est que trop 

facile à un homme normal de devenir un monstre : il lui suffit de se laisser aller. Croyez-moi, 

ce n’est pas un hasard si notre littérature, en même temps qu’elle vante l’irrationnel et ne 

goûte que le monstrueux, se complaît dans la veulerie. 

 A un regard superficiel, Zola peut sembler parfois montrer quelque goût pour les 

veaux à deux têtes ; on trouverait sans peine dans les Rougon-Macquart des personnages au 

http://www.ezola.fr/


Jean-Sébastien Macke – www.ezola.fr 

 

 5 

caractère et au destin vraiment exceptionnels. Mais ne nous y trompons pas. D’abord, ses 

veaux à deux têtes, Zola le plus souvent les met à leur place, parmi la foule innombrable des 

veaux à une tête. Ensuite et surtout, s’il était resté prisonnier de cette fameuse théorie des 

tares héréditaires, il n’eût pas été notre Zola. Nous savons bien aujourd’hui ce qui fait l’intérêt 

et la force de son œuvre : c’est l’évocation des grands drames du monde moderne, c’est la 

peinture des vastes ensembles humains ; l’œuvre de Zola, c’est l’épopée d’un peuple. Si nous 

prétendons aujourd’hui nous inspirer de Zola, il nous faut, cela est clair, non pas étudier à la 

loupe des cas, mais porter le plus large regard possible sur notre monde et tenter d’en 

discerner les véritables problèmes, ceux qui concernent la masse des hommes, les hommes de 

tous les jours. 

 Et il nous faut aussi parler comme il parlait, dans un langage accessible à tous. Je sais, 

nos petits délicats vont répétant avec des mines que Zola écrit mal. Eh bien je prétends qu’il 

vaut mieux écrire mal comme Zola ou Balzac que d’écrire trop bien comme nos jongleurs de 

style, comme nos précieux, comme nos obscurantistes à langage obscur. Tout se tient, voyez-

vous. Quand on n’a rien à dire, on le dit en beau style ; quand on a quelque chose à dire, le 

langage n’est plus qu’un véhicule. Zola avait le style qui correspondait à son œuvre, 

torrentueux comme elle et, comme elle, populaire. Il parlait pour être entendu. Cela aussi, 

c’est une leçon que nous devons méditer. 

 Rationalisme. Réalisme. Refus de l’exceptionnel et recherche des vrais problèmes 

posés à la communauté humaine. Langage le plus transparent possible et accessible aux 

crocheteurs du Port-aux-Foins… M’accuserez-vous de paradoxe si je prétends que le message 

à nous adressé par Zola nous invite à créer une sorte de classicisme moderne ? Oui, je crois 

que, pour sortir de la présente stagnation, notre littérature doit s’engager dans de telles voies. 

Et je crois qu’elle s’y engage – oh ! non sans hésitations ni tâtonnements ! On n’inverse pas 

aisément un courant de pensée aussi profond, aussi puissant que celui qui règne sur nous 

depuis un demi-siècle. Je citais tout à l’heure La Peste de Camus comme le seul chef-d’œuvre 

à peu près incontestable que les quinze dernières années aient produit : ne voit-on pas que ce 

livre lui aussi indique la même bonne voie ? 

 On dira peut-être que notre société favorise peu la reconnaissance des valeurs qui me 

sont chères. Mais quoi ! lorsque le renouveau religieux a débuté, c’était à l’époque du petit 

père Combes ; lorsque le surréalisme, « machine à chavirer l’esprit », « fils de la frénésie et de 

l’ombre » (ainsi le glorifiait Aragon ay temps où il en était), lorsque le surréalisme a déchaîné 

ses fureurs, c’était après l’autre guerre sans doute, mais en pleine période de « prospérité », en 

pleine « douceur de vivre » (ici encore, ce sont des citations !). La littérature ne se borne pas à 

enregistrer ; il arrive, comme nous le disions tout à l’heure, qu’elle pressente. 

 Eh bien, je parie pour le pressentiment. Je suis résolument optimiste. Je crois à la 

détente. Cet excès d’iniquités que j’évoquais en commençant, c’est peut-être le bouquet final. 

Je ne sais plus quel proverbe, persan je crois, assure que le plus étroit du défilé se trouve à 

l’entrée de la plaine. Avançons encore un peu ! 

 Cet optimisme vous paraît gratuit ? Peut-être. Mais ici encore je me sens en pleine 

harmonie avec Zola ; Zola dont le pessimisme initial recouvrait en réalité une telle robustesse, 

une telle ardeur à vivre, un tel optimisme – une telle santé ! Santé et confiance : voilà ce qui 

nous manque le plus, voilà ce que Zola possédait au plus haut point ; et voilà ce que par-

dessus cinquante années, il nous crie de reconquérir. 
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