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Discours prononcé a Médan - 1954

Jean Guéhenno

Mesdames, Messieurs,

Je n’ai pas accepté sans scrupules d’étre aujourd’hui I’'un des officiants de ce
pélerinage. Je ne suis pas un romancier. Je ne sus jamais conter une histoire. Toute ma vie,
j’ai été plein d’envie pour tels de mes camarades ou de mes amis, Guilloux, Chamson, Giono,
Malraux, qui possedent ce don des dons, ce don admirable de savoir conter des histoires.
J’admire en eux cette abondance de la vie qui fait qu’on n’a aucune peine a sortir de soi. Mais
c’est aujourd’hui surtout qu’il me faudrait étre un romancier pour parler comme il faut de ce
grand trouvere dont il me semble que les histoires qu’il a racontées, si simples, si vastes, si
exemplaires, nous aient révélé le monde ou nous vivons.

Je ne puis parler que comme le plus humble des pélerins. Mettons qu’on m’ait, a cause
de cela méme, chargé de la priere commune, le plus humble devant étre aussi le plus plein de
désirs, celui a qui les manques mémes dont il souffre font savoir le mieux ce qu’il convient de
demander. Si ce pélerin le plus pieux ne saurait s’oublier, si autant qu’un acte de fidélité et
d’admiration, un pelerinage est un appel, une priére, un recours, je suis ici comme quelqu’un
qui, du moins, sent profondément comment ce lieu est un haut lieu, cette bourgeoise maison,
ce petit jardin, quel esprit y souffla, quelle force de vérité et de justice y travailla, et en
rayonne encore, et, comme un vrai pélerin, je ne suis venu ici que pour me recharger en
quelque sorte de confiance, d’espérance et d’énergie.

Dans le monde obscur ou je suis né, Zola pourtant n’était pas inconnu. On ne le lisait
pas, parce qu’on ne lisait rien. Mais on I’aimait comme on avait aimé Hugo, et pour les
mémes raisons. On savait qu’il avait ét¢é un ami du peuple et qu’il avait souffert pour la
justice. Cela suffisait. Il était un de ces quelques héros dont le nom demeure dans la
conscience populaire comme une référence a toute grandeur, une autorisation a tous les réves,
et par qui elle se sent justifiée. Il n’est pas de plus haute gloire. Pour moi, quand je le lus pour
la premiére fois, je devais avoir dans les seize ans. Je lus Germinal, et me voici assez vieux
sans doute pour assurer que jamais livre ne produira en moi plus forte impression. Les
circonstances y aidérent il est vrai. Toute la ville ou je vivais venait subir trois mois de gréve,
un « lock-out » comme on disait. Ma meére avait été gréviste, et moi-méme I’aurais été, si je
n’avais été de ces employés qui, par accord des partis dans de tels conflits, demeurent a
’usine pour y assurer une sorte de permanence. Je lus Germinal comme notre propre histoire.
Qui ose parler du mauvais style de Zola ? Quel esthéte ? Quel étranger au monde ? La pate
merveilleusement épaisse des mots me parut la pate méme dont était faite notre vie confuse
mais pourtant admirable et forte. C’était bien ainsi que nous étions, ainsi que nous parlions,
ainsi que nous travaillions, ainsi que nous révions. Nous étions ces hommes réels, corps et
ame mélés, ces mangeurs de pain. Je reconnus notre misere, mais aussi notre combat. Nos
histoire n’étaient jamais que des histoires de sous, comme celles des mineurs du Voreux. Des
histoires de sous, et méme parfois de centimes. Mais ces centimes accordeés ou refusés, ce
n’était pas moins que la Justice elle-méme accordée ou refusée, la Justice, ce pain de I’ame
sans lequel non plus un homme d’honneur ne peut vivre. Et, pour la premiere fois, je vis la
grandeur du monde ou j’étais né. La gréve de ma petite ville, comme la gréve du Voreux,
avait été une bataille perdue. Mais Germinal m’aidait a comprendre qu’il peut se dépenser
autant de courage a perdre les batailles qu’a les gagner. Toutes ces défaites contenaient
pourtant une promesse, et, pour la premiére fois aussi, je sus, je sentis ce qu’était un écrivain,
un romancier plutdt, un homme plus simplement, plus fortement homme que tous les autres,
et qu’une puissance non commune de la sympathie, cette imagination du coceur, rend capable
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d’entrer dans toutes les vies, d’en reconnaitre la profonde et secréte justification, et ainsi de
changer la miseére humaine méme en €popée. C’¢était Zola. S’il faut ’avouer, je n’ai pas fait
depuis ces temps pourtant lointains de grands progrés en esthétique. J’en suis resté a cette
définition et a cet idéal de 1’écrivain. Je souhaite toujours que 1’excés en lui de la force
humaine fasse toute sa rareté.

J’ai, par métier de professeur et d’écrivain, da étudier souvent I’ceuvre de Zola. Mais,
j’en suis sir, plus que toutes les ratiocinations que j’ai pu faire, cette premiere impression que
j’eus de lui a la lecture de Germinal m’a révélé les principes de son ceuvre, cette puissance de
tempérament et cette ampleur de la respiration qui font la grandeur du ceeur, et cet entétement
aussi et cette volonté admirable qui peuvent seuls faire les longs poemes. Toute la vie de cet
homme n’a été qu’un grand engagement, s’il faut employer un mot a la mode. Mais lui n’en a
pas fait tant d’affaires. Et tout d’abord un engagement vis-a-vis de lui-méme. Un autre
souvenir me revient a I’esprit d’une autre lecture. Vers vingt ans, je lus ses « lettres de
jeunesse ». C’est un livre que tous les jeunes écrivains feraient bien de lire. Ce n’est pas que
ces lettres soient belles a proprement parler. Zola n’est devenu tout lui-méme qu’a force de
volonté. L’expression en est quelquefois imparfaite. Mais la pensée y fume comme un
solfatare. Toute sa force et toute sa générosité sont la déja. Il veut étre, il sera le poete du
monde moderne. Mais, si vous le voulez bien, je vous en lirai quelques lignes, pour qu’il soit
vraiment 13, un instant parmi nous, dans sa jeunesse, dans tout son premier feu. C’est en 1860.
Il a vingt ans.

Quant a I’avenir, écrit-il & son ami Baille, je ne sais ; si je prends définitivement la carriére littéraire, j’y
veux suivre la devise « tout ou rien » ! Je voudrais ne marcher sur les traces de personne ... Je désirerais trouver
quelque sentier inexploré et sortir de la foule des écrivassiers de notre temps. Le poéme épique, - j’entends un
poeme épique @ moi et non une sotte imitation des anciens — me parait une voie assez peu commune. Il est une
chose évidente, chaque société a sa poeésie particuliére ; or, comme notre société n’est pas celle de 1830, comme
notre société n’a pas sa poésie, ’homme qui la trouverait serait justement célébre. Les aspirations vers 1’avenir,
le souffle de liberté qui s’éléve de toutes parts, la religion qui s’épure : voila certes les sources puissantes
d’inspiration. Le tout est de trouver une forme nouvelle, de chanter dignement les peuples futurs, de montrer
avec grandeur ’humanité montant les degrés du sanctuaire. Tu ne peu nier qu’il y ait la quelque chose de
sublime a trouver. Quoi ? Je I’ignore encore. Je sens confusément qu’une grande figure s’agite dans 1’ombre,
mais je ne puis saisir ses traits. N’importe, je ne désespére pas de voir la lumiére un jour ; c’est alors que cette
forme d’un nouveau poéme épique, que j’entrevois vaguement, pourra me servir. En attendant la maturité de ces
idées, en attendant d’étre homme, je veux préparer ma voie.

Quel étrange pressentiment ! Et quelle fermeté dans le propos ! Toute I’ceuvre est née
de cet ¢lan admirable. La grande figure est sortie de I’ombre. Et elle est apparue en pleine
lumiere dans vingt romans qui ne constituent qu’un long poéme. Mais il a fallu qu’il la
contraigne. L’¢lan intérieur, la force du tempérament n’y suffisaient pas. L’intensité d’un long
regard, une exemplaire soumission a la nature, a I’objet, la passion de la vérité pourraient
seules fixer les traits de cette grande figure entrevue, et construire et achever 1’ceuvre.

J’ai passé des années de ma vie en compagnie de Rousseau, en compagnie d’un
homme qui avait choisi pour sa devise ces mots si terriblement exigeants : Vitam impendere
vero (soumettre sa vie a la vérité), et on n’a pas manqué de me le rappeler pour me décider a
parler ici aujourd’hui. Cette formule, m’a-t-on dit, que vous aimez tant a citer, a des
résonances zolistes. Certes, Messieurs, et ce rappel m’a jeté dans toutes sortes de réflexions.
Nous ne volerons pas au pauvre Jean-Jacques sa devise, mais j’en suis a me demander si Zola
n’aurait pas eu au moins autant de droits a s’en réclamer. Voila bien I’occasion de vérifier,
sans tomber cependant au scepticisme de Pilate, comme ce mot vérité n’est pas en nous. Notre
erreur est de croire et de la confondre avec la sincérité. Et certes c’est une grande vertu d’étre
ce qu’on parait et de ne vouloir paraitre que ce qu’on est. Mais ce n’est pas assez encore peut-
étre. La sincérité ne concerne que soi, et on finit toujours par s’en tirer avec soi-méme, a peine
de devenir fou. Mais la vérité concerne soi et tous les autres. C’est avec tous les autres qu’il
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n’est pas commode de s’en tirer ; Ce sont eux que nous ne consentons pas a voir comme ils
sont, selon la vérité. Non que la vérité soit hors de nous. Elle est un rapport, et la justesse,
I’exactitude de ce rapport de nous au monde. Et ce rapport, pour étre juste, suppose en nous,
plutot que de la sincérité, une probité exemplaire, une ouverture du cceur et de 1’esprit telle
que nous allions toujours a la rencontre des choses et des étres, a la rencontre de tout ce qui
n’est pas nous, sans crainte et sans préjugés, avec une sorte de gentillesse désintéressée et
souveraine. C’est alors, sans doute, que nous commengons d’entrer dans les secrets du monde
... Mais je m’excuse de ces ratiocinations. Apres cela, nous savons tous trés bien ce que c’est
qu’un homme non pas seulement sincére mais vrai. Zola fut cet homme vrai. Nul écrivain ne
fut moins acoquiné a lui-méme. Il est allé bravement a la rencontre de son temps, et il a osé
tout voir, et tout dire de ce qu’il a vu. Il a reconnu si exactement les lignes de la société
moderne qu’il n’est pas aujourd’hui encore d’écrivain plus actuel. Le premier, il nous a peints
tels que nous sommes, tels que nous commencions a devenir en son temps, des hommes
sociaux, des hommes-masse en dépit de nous-méme, des individus sans doute mais des
individus qu’augmentent ou avilissent selon 1’occasion les forces collectives qui les utilisent.
Il a, le premier, débrouillé les nouveaux mensonges, les nouvelles mystifications. Ses
enquétes et ses travaux lui avaient fait de la vérité¢ une habitude et une loi. Quand I’affaire
Dreyfus éclata, il ne pouvait se taire, il accusa. Il n’était pas en lui de vivre autrement qu’il
écrivait. La méme vérité qui avait fait la force de ses livres devait faire la force de sa vie.
L’écrivain et le citoyen avaient les mémes devoirs. Il était vraiment devenu cet « homme »,
cette conscience, que sa lettre de 1860 annongait.

Messieurs, il y a peut-étre de 1’orgueil a se définir ses devoirs d’aprés un si grand
exemple. Mais il me plait de penser que les régles de la vie de 1’esprit sont les mémes pour les
plus humbles et pour les plus grands. Les plus humbles ont seulement plus de peine a les
pratiquer. S’il est vrai que nous venons ici chercher une inspiration, je voudrais, pour moi, me
demander simplement devant bous quelle réponse je crois entendre ici @ mes inquiétudes et a
mes espérances. Ah ! Messieurs, I’espéce des intellectuels a laquelle nous appartenons n’est
pas trop a I’aise dans un monde qui semble se réduire a n’étre plus qu’un jeu de forces. Entre
ces forces, nous avons peine a trouver notre place. Elles ne veulent, les uns et les autres, que
nous utiliser. Les idées que les plus grands d’entre nous quelquefois produisent et ne
proposent qu’avec prudence, commencent par faire mijoter le monde, si je puis dire, mais a
peine produites, les passions, les intéréts, les forces contradictoires s’en emparent, et les
divers partis nous accusent, si nous ne faisons pas tout avec eux pour que le monde se mette a
bouillir. 1l semble que nous trahissions un monde qui souvent délire, des que nous prétendons
garder quelque raison. Ces machines mémes que d’autres parmi nous inventent et par exemple
ces nouveaux procédés de diffusion de la pensée, tournent contre ce que nous avons de plus
cher. Tout devient propagande et confusion. Tout est faussé. L’humble vérité, hurlée, gueulée,
devient un arrogant mensonge. Nous ne voulons que la blanche lumiere et je ne dirai pas que
les ténebres augmentent, mais tous les sunlight n’allument autour des hommes que de faux
¢éclairages qui leur font oublier le soleil. L’énorme bruit que font toutes les machines de la
culture distrait de la culture méme. Il semble parfois que le sens d’une vérité qu’on cherche
soit perdu. Qu’avons-nous donc a faire ? Eh bien, Messieurs, rien d’autre, me semble-t-il
quant a moi, qu’a le maintenir avec le méme courage et la méme €énergie que I’homme dont
nous célebrons aujourd’hui la mémoire. Ce n’est pas ici que nous apprendrons a désespérer, a
faire retraite dans nos petits travaux, a nous réfugier dans la vanité de notre qualification
intellectuelle. Tout enseigne qu’ici qu’un écrivain n’a pas d’autre loi que devenir le plus
homme possible. Nous n’avons pas a bouder notre monde, notre temps. Nous n’avons a
bouder personne, aucune idée, aucun homme, surtout nous n’avons pas a bouder cet homme-
masse en compagnie de qui, bon gré, mal gré, nous devons vivre, et qu’au reste, a bien des
égards, nous sommes nous-mémes bien plus que nous n’acceptons de le penser. C’est pour lui
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que nous travaillons, a lui que nous devons penser toujours. Mais, si chaque métier a sa
morale, celle du nétre est sGrement la plus exigeante. Un militant politique a peut-étre tout
droit de passer contrat en quelque sorte avec telles ou telles passions de telle ou telle fraction
de la nation qu’il s’emploie a exciter. Nous autres avons fait implicitement vocation de vérité,
et nous ne pouvons avoir d’autre régle que de traiter tous les hommes comme des esprits, et
tous les esprits, comme des esprits en quéte et dans le besoin de la méme vérité que nous-
mémes. La politique des intellectuels ne peut pas avoir d’autre fin ni d’autres moyens que la
vérité. C’est a nous plus particuliérement qu’il est interdit d’utiliser et d’avilir les passions
d’autrui. Nous avons cet honneur de devoir, par profession, traiter toujours avec ce qu’il y a
de plus haut dans I’homme, sa pensée. Personne n’est plus contraint que nous au respect de
I’homme dans ’homme. Et il se peut bien que de si grandes exigences intérieures fassent de
nous, dans la mélée politique, des citoyens souvent embarrassés. Nous sentons alors notre
solitude. Méme nous pouvons étre tentés de I’aimer ? C’est a cette tentation que nous ne
devons pas céder. Ni nos pensees, ni nos écrits ne valent grand-chose, quand ils ne valent que
pour nous-mémes. Il faut, en pensant et en écrivant pour soi, tacher de penser et d’écrire pour
tous les hommes, quitte a ce que le message ne parvienne jamais. Un homme profond, un
homme authentique, sent toujours en lui & la fois cette solitude et cette fraternité.

Dans un monde livré aux propagandes grégaires et ou toute idée méme neuve
développe tout de suite son conformisme, ce n’est pas rien, Messieurs, d’étre d’une espéce
comme la nobtre, plutdt encline toujours a dire non que oui, ou dont les ouis sont toujours
environnés de circonlocutions. Nous pouvons étre de quelque service a la condition de ne pas
craindre de manifester ce mauvais caractére, ou pour parler plus gravement, d’avoir tout le
courage de notre pensée et d’en accepter tous les risques. L’exemple de Zola reste comme la
preuve de ce que fut la résistance, le refus, le non d’'un homme pur. Nous n’avons pas a plaire,
a loucher vers les partis ni vers les puissances. L’esprit qui souffle ici est un esprit de vérité. Il
y a soufflé si fort qu’on n’aurait aucune peine a montrer qu’il lui a inspiré plusieurs fois
depuis cinquante ans la politique francaise, de I’affaire Dreyfus a ce qu’Albert Thibaudet
appelait « la République des professeurs ». J’ai le sentiment, quant a moi, que la politique de
la France ne fut jamais plus heureuse ni plus efficace qu’a ces moments-la. C’est, Messieurs,
que la vérité est la plus grande force révolutionnaire. Il n’est besoin d’aucun mensonge,
d’aucune idée basse a faire le salut et le bonheur des hommes, et je suis venu ici pour
m’assurer de cette foi.
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