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A dix-sept ans d’intervalle 

 
Discours de Médan – 5 octobre 1952 

 

Jules Romains 

 
 Je tiens, en apportant mon hommage à Zola, à dire que je me réjouis de le faire à une 

date où non seulement j’appartiens à l’Académie française, mais où je me trouve en être le 

directeur. Car je ne me suis pas encore consolé de l’injustice répétée que notre Compagnie 

commit envers ce grand homme, qui montrait son respect pour elle en sollicitant obstinément 

ses suffrages. Et bien que l’Académie ne m’ait pas chargé d’aucune déclaration à faire en son 

nom, je suis sûr qu’elle ne me désavouera pas si j’affirme qu’elle serait fière aujourd’hui 

d’avoir compté Zola parmi ses membres. 

 

 Vous m’excuserez de ne pouvoir, au moment où je prends la parole dans ce lieu, 

écarter un souvenir. Celui du jour de l’automne 35 où je prononçai ici même le discours 

d’usage à la cérémonie annuelle en l’honneur de Zola. Automne 35. Je me demande si 

beaucoup d’entre mes auditeurs ont gardé de cette époque précise, ou pour mieux dire de cette 

conjecture, un sentiment qui en soit digne, qui en retrouve les étonnantes proportions. A mon 

avis, cet fut un de ces moments où l’histoire propose à la volonté humaine, à la liberté 

humaine, un choix décisif. Un de ces carrefours où elle nous amène sans nous prévenir, d’une 

façon parfois insidieuse, et où elle nous laisse, avec une certaine affectation d’indifférence 

ponce-pilatienne, ou méphistophélique, devant plusieurs routes qui s’écartent, et s’enfoncent 

chacune mystérieusement dans le temps futur. 

 Ces carrefours, on s’en doute, ne sont pas fréquents. Comme ils ne sont annoncés par 

aucun poteau avertisseur, les étourdis s’y engagent à toute allure, les franchissent sans même 

s’en apercevoir, et ne commencent à soupçonner l’erreur de direction qu’ils ont commise que 

lorsqu’elle est devenue désastreuse et irréparable. Il est vrai qu’alors ils ont un recours ; ils 

parlent de fatalité. 

 Ces carrefours, ai-je dit, n’apparaissent que de loin en loin. Et ils comportent des choix 

d’une gravité inégale. Pour ma part, depuis que j’ai eu l’âge de m’intéresser à l’aventure 

collective du monde, c’est-à-dire depuis environ le début du siècle, je crois bien qu’il ne s’en 

est présenté au plus que deux ou trois qui fussent de la grande espèce. Et je n’en vois aucun 

qui ait été plus franchement dessiné, plus solennel pour ceux qui avaient les yeux ouverts, 

mais en revanche plus facile à méconnaître pour les gens au cœur léger, ou les gouvernants à 

la petite semaine, que ce carrefour de l’automne 35. 

 En quoi consistait-il ? En ceci, tout simplement, que l’humanité allait savoir si, pour la 

première fois depuis l’origine des temps, elle avait une loi internationale, une loi à laquelle il 

fallait obéir, qu’il n’était pas question de tourner en dérision ni d’éluder ; ou bien s’il n’y avait 

toujours de ce côté-là que simulacre, parade verbale, rhabillage astucieux du vieux jeu 

diplomatique, avec tout ce qu’il comporte de combinaisons dans la coulisse et de mensonges 

de plein air. Il m’a été donné de suivre l’affaire de près ; d’en connaître, alors et plus tard, 

bien des dessous. J’ai confronté, depuis, mes impressions avec celles qu’avaient gardées et 

mûries quelques-uns des principaux acteurs et témoins de ce grand événement. Je suis 

persuadé que nous n’avons cessé de payer, par une suite incomparable de souffrances et de 

désastres, l’erreur commise au carrefour de l’automne 35. Pas cessé ; peut-être, hélas !, pas 

fini. 

 Vous vous dites : « Que vient faire cette évocation dans une cérémonie dédiée au 

cinquantenaire de la mort de Zola ? N’a-t-elle pour se justifier qu’une coïncidence, qui tient 
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peut-être beaucoup de place dans les souvenirs personnels de celui qui nous parle, mais qui, à 

nos yeux à nous, n’a qu’un intérêt très faible ? » 

 A la réflexion, je crois au contraire qu’en l’évoquant je n’ai fait que céder à une 

indication, à une suggestion qui me venaient de ce que je nommerai la personne immortelle 

d’un grand homme, son identité incorruptible. Déjà, dans cette cérémonie de l’automne 35 – 

ceux qui y assistaient s’en souviennent peut-être – je n’avais pas craint d’adjurer mes 

auditeurs de prendre conscience du moment extraordinaire qu’alors nous vivions ; et non pas 

seulement nous, Français ; mais nous tous, habitants de la planète. J’avais appelé, comme 

dans une incantation, la figure de Zola pour qu’elle vînt aider et présider à cette prise de 

conscience. Etait-ce pour me procurer un effet oratoire ? Certainement pas. Les jours 

précédents, quand je préparais mon discours, je m’étais dit : « Ce grand drame qui se joue en 

ce moment à Genève me tourmente, m’obsède. J’ai le sentiment pathétique que l’avenir du 

monde est en train de se déterminer pour une durée indéfinie. Est-il possible qu’ayant à parler 

publiquement de Zola, à honorer Zola, je le laisse à l’écart de cette attente anxieuse qui est la 

nôtre ? Est-il possible qu’elle soit absente d’une cérémonie Zola, ou, ce qui revient au même, 

que Zola reste absent d’une crise de la conscience humaine comme celle-ci ? » J’ai trouvé que 

ce n’était pas possible. Il me sembla au contraire qu’en l’y impliquant, j’obéissais à une 

convenance d’un ordre supérieur. Qu’on le veuille ou non, qu’on s’en félicite ou non, il entre 

dans la définition de Zola immortel l’idée – comme pour Hugo – qu’il reste présent à chaque 

grande étape de notre chemin ; l’idée qu’il demeure intéressé à jamais, et vitalement, à ce qui 

nous arrive, nous, humanité. 

 Cela dépasse de loin le débat fort ancien – bien qu’on essaye de temps en temps de le 

rajeunir par un changement de vocabulaire – sur la participation ou la non-participation de 

l’écrivain, de l’intellectuel, aux passions et aux luttes qui divisent la cité et le monde. La 

fonction d’un homme comme Zola me semble quelque chose de plus profond. Et je la vois 

liée à sa fonction même de créateur. 

 J’ai eu, ces temps-ci, plusieurs occasions de dire ce que je pensais de Zola écrivain et 

romancier. Je craindrais de me répéter si je revenais sur les considérants et le détail de 

l’hommage qu’avec bien d’autres, après bien d’autres, je lui ai rendu – d’autant que des voix 

très autorisées et très éloquentes achèvent tout juste de nous dire ce qui, dans une circonstance 

comme celle-ci, devait être dit ou réaffirmé. Mais il y a un point que je n’ai fait que signaler, 

et qui pourtant, dans le cas de Zola, me paraît essentiel. 

 Les rapports d’un grand artiste, en général, et spécialement d’un grand écrivain, avec 

l’humanité, peuvent s’établir de façons diverses. Sans doute aucun véritable détachement de 

sa part n’est concevable. Ou ce n’est qu’une attitude, qu’un artifice lyrique où l’orgueil de 

l’artiste peut trouver une exaltation. Mais tout de même il faut reconnaître que certains grands 

créateurs tendent à situer leur création le plus loin possible du courant de l’histoire, de son 

écoulement central des remous, tourbillons et gouffres qui l’accidentent. Ils ne réussissent 

évidemment pas à s’en préserver tout à fait. Mais ils s’en donnent, et nous en donnent parfois, 

l’illusion. Ils nous font envisager au moins l’existence idéale d’une sorte de royaume 

insulaire, où les produits majeurs de l’esprit – de ce que Vigny appelait l’esprit pur – viennent 

l’un après l’autre trouver leur place, se ranger dans un ordre éternel. 

 D’autres, parmi les créateurs, semblent procéder d’une vocation, se charger d’une 

fonction assez différentes. Pour dire les choses un peu grossièrement – mais je n’ai pas le 

temps d’être subtil – ils ont l’air d’être, et d’accepter d’être, avant tout, les moments 

privilégiés que l’humanité atteint successivement dans l’effort millénaire qu’elle fait pour 

prendre conscience d’elle-même, pour se dégager de l’obscurité, du hasard, du chaos. Oui, 

leurs œuvres ne sont pas seulement de beaux objets, qui tâchent d’échapper au temps (car 

elles peuvent s’y efforcer aussi). Mais elles sont, davantage encore, des annexions, des 

acquisitions de l’âme humaine, des explorations victorieuses de réalités inconnues, ou des 
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présentations à la conscience – individuelle et collective – de réalités nouvelles qui n’avaient 

pas encore fait valoir leurs titres. En un mot, elles sont partie intégrante et essentielle du 

mouvement de l’humanité. 

 Que Zola soit de cette seconde famille de créateurs n’est pas douteux. Et c’est en cela 

que me semble résider sa grandeur la mieux assurée, la moins fragile. Tant que l’on considère 

son œuvre selon les seules perspectives de l’art littéraire – qui a des grâces irremplaçables, 

mais aussi parfois des étroitesses et des élégances suspectes de caducité – il est facile de 

chercher querelle à Zola. Et plusieurs querelles ; qui se distribueront par chapitres. Le public 

spectateur du procès risquera même de se dire à la fin : « Mais alors, de toute cette œuvre 

énorme, que reste-il ? » Il reste le principal, qui est qu, pendant près d’un demi-siècle, 

personne, à notre connaissance, dans l’humanité, n’a fait autant que le romancier français 

Emile Zola pour donner au monde moderne conscience de ce qu’il était, de ce qui lui arrivait, 

de ce qui lui tournait dans le ventre, confusément. 

 J’ai dit : le romancier Emile Zola. Mais nous apercevons du même coup combien le 

rôle historique assumé par Emile Zola à la fin du dernier siècle était quelque chose de naturel. 

Certains ont affecté d’y voir l’intrusion d’un homme de lettres dans un domaine où il n’a que 

faire – intrusion dictée par la suffisance ou le besoin de faire parler de soi. Rien au contraire, à 

mon avis, n’a été moins épisodique, moins contingent, moins surajouté. Et quand Anatole 

France, après avoir été passagèrement si injuste pour Zola, lui rendit le bel hommage que l’on 

a tant de fois cité, il trouvait certes une formule heureuse mais dont le sens demandait à 

s’élargir. Car pour Anatole France il s’agissait seulement de conscience morale – tandis que 

pour nous cette opération particulière de la conscience morale, ce sursaut de la conscience 

morale, n’étaient chez Zola qu’un aspect d’une fonction plus vaste. 

 Autrement dit, l’écrivain qui avait peut-être le plus fait à son époque pour que le 

monde moderne sût et sentît ce qui lui arrivait ne pouvait pas rester indifférent à une crise – 

qui était au fond l’un des premiers essais que faisait le monde moderne pour courber la raison 

d’état (qui n’est qu’une catégorie de la force) sous une loi morale de la valeur universelle. 

 Vous voyez aussi combien il était naturel, au l’automne 35, de convier Zola, de mêler 

Zola à une affaire où il s’agissait de savoir si la politique internationale allait sortir 

effectivement de l’ère de la jungle pour entrer dans l’ère de la loi. 

 Aujourd’hui, et en ce lieu, où l’ombre de Zola est une fois de plus convoquée, avec 

une solennité particulière, il serait bien naturel encore, n’est-ce pas, de le mêler à nos 

tourments. Oh ! ce n’est pas que les tourments nous fassent défaut. Mais les mortelles 

incertitudes, les immenses périls, qui rôdent et nous menacent de tous côtés, ne consentent pas 

, au moins pour l’instant, à se ramasser dans un carrefour proprement dit. Un carrefour 

historique, c’est d’une majesté, et d’une urgence très effrayantes. Mais si l’on a de la présence 

d’esprit, le regard clair, des réflexes rapides, du flair, un peu de chance, on est à même, 

justement, d’y faire un de ces choix décisifs, qui débarrassent, qui garantissent tout un 

morceau de la route à venir. Car Dieu merci, à de tels carrefours, il n’y a pas que les erreurs 

qui soient irrattrapables et interminablement fécondes. La lucidité courageuse l’est aussi. 

 Non, je nous vois plutôt – nous pauvres gens de 52 plus à plaindre que ceux de 

l’automne 35 – dans une passe très difficile dont la longueur, hélas ! ne se laisse ni mesurer ni 

deviner. Nous n’avons pas à faire de choix foudroyants. Nous avons à ne pas être distraits ni 

maladroits une seconde, et pour un temps indéfini, ce qui au total est plus fatigant et plus 

ennuyeux. Là encore l’image de Zola peut nous être propice. Je me la représente volontiers 

fixée, avec une ou deux autres, vers la gauche de notre tableau de bord. 
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