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A dix-sept ans d’intervalle

Discours de Médan — 5 octobre 1952

Jules Romains

Je tiens, en apportant mon hommage a Zola, a dire que je me réjouis de le faire a une
date ou non seulement j’appartiens a I’Académie frangaise, mais ou je me trouve en étre le
directeur. Car je ne me suis pas encore consolé de I’injustice répétée que notre Compagnie
commit envers ce grand homme, qui montrait son respect pour elle en sollicitant obstinément
ses suffrages. Et bien que 1I’Académie ne m’ait pas chargé d’aucune déclaration a faire en son
nom, je suis sir qu’elle ne me désavouera pas si j’affirme qu’elle serait fiere aujourd’hui
d’avoir compté Zola parmi ses membres.

Vous m’excuserez de ne pouvoir, au moment ou je prends la parole dans ce lieu,
écarter un souvenir. Celui du jour de I’automne 35 ou je pronongai ici méme le discours
d’usage a la cérémonie annuelle en I’honneur de Zola. Automne 35. Je me demande si
beaucoup d’entre mes auditeurs ont gardé de cette époque précise, ou pour mieux dire de cette
conjecture, un sentiment qui en soit digne, qui en retrouve les étonnantes proportions. A mon
avis, cet fut un de ces moments ou I’histoire propose a la volonté humaine, a la liberté
humaine, un choix décisif. Un de ces carrefours ou elle nous amene sans nous prévenir, d’une
facon parfois insidieuse, et ou elle nous laisse, avec une certaine affectation d’indifférence
ponce-pilatienne, ou méphistophélique, devant plusieurs routes qui s’écartent, et s’enfoncent
chacune mystérieusement dans le temps futur.

Ces carrefours, on s’en doute, ne sont pas fréquents. Comme ils ne sont annoncés par
aucun poteau avertisseur, les étourdis s’y engagent a toute allure, les franchissent sans méme
s’en apercevoir, et ne commencent a soupgonner I’erreur de direction qu’ils ont commise que
lorsqu’elle est devenue désastreuse et irréparable. Il est vrai qu’alors ils ont un recours ; ils
parlent de fatalité.

Ces carrefours, ai-je dit, n’apparaissent que de loin en loin. Et ils comportent des choix
d’une gravité inégale. Pour ma part, depuis que j’ai eu 1’d4ge de m’intéresser a 1’aventure
collective du monde, c’est-a-dire depuis environ le début du siécle, je crois bien qu’il ne s’en
est présenté au plus que deux ou trois qui fussent de la grande espece. Et je n’en vois aucun
qui ait été plus franchement dessiné, plus solennel pour ceux qui avaient les yeux ouverts,
mais en revanche plus facile a méconnaitre pour les gens au cceur léger, ou les gouvernants a
la petite semaine, que ce carrefour de I’automne 35.

En quoi consistait-il ? En ceci, tout simplement, que I’humanité allait savoir si, pour la
premicre fois depuis 1’origine des temps, elle avait une loi internationale, une loi a laquelle il
fallait obéir, qu’il n’était pas question de tourner en dérision ni d’éluder ; ou bien s’il n’y avait
toujours de ce coté-la que simulacre, parade verbale, rhabillage astucieux du vieux jeu
diplomatique, avec tout ce qu’il comporte de combinaisons dans la coulisse et de mensonges
de plein air. Il m’a été donné de suivre I’affaire de prés ; d’en connaitre, alors et plus tard,
bien des dessous. J’ai confronté, depuis, mes impressions avec celles qu’avaient gardées et
maries quelques-uns des principaux acteurs et témoins de ce grand événement. Je suis
persuadé que nous n’avons cessé de payer, par une suite incomparable de souffrances et de
désastres, 1’erreur commise au carrefour de 1’automne 35. Pas cessé ; peut-étre, héelas !, pas
fini.

Vous vous dites : « Que vient faire cette évocation dans une cérémonie dédiée au
cinquantenaire de la mort de Zola ? N’a-t-elle pour se justifier qu’une coincidence, qui tient
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peut-étre beaucoup de place dans les souvenirs personnels de celui qui nous parle, mais qui, a
nos yeux a nous, n’a qu’un intérét tres faible ? »

A la réflexion, je crois au contraire qu’en 1’évoquant je n’ai fait que céder a une
indication, a une suggestion qui me venaient de ce que je nommerai la personne immortelle
d’un grand homme, son identité incorruptible. Déja, dans cette cérémonie de 1’automne 35 —
ceux qui y assistaient s’en souviennent peut-étre — je n’avais pas craint d’adjurer mes
auditeurs de prendre conscience du moment extraordinaire qu’alors nous vivions ; et non pas
seulement nous, Francais ; mais nous tous, habitants de la planéte. J’avais appelé, comme
dans une incantation, la figure de Zola pour qu’elle vint aider et présider a cette prise de
conscience. Etait-ce pour me procurer un effet oratoire ? Certainement pas. Les jours
précédents, quand je préparais mon discours, je m’étais dit : « Ce grand drame qui se joue en
ce moment a Genéve me tourmente, m’obséde. J’ai le sentiment pathétique que I’avenir du
monde est en train de se déterminer pour une durée indéfinie. Est-il possible qu’ayant a parler
publiquement de Zola, a honorer Zola, je le laisse a 1’écart de cette attente anxieuse qui est la
notre ? Est-il possible qu’elle soit absente d’une cérémonie Zola, ou, ce qui revient au méme,
que Zola reste absent d’une crise de la conscience humaine comme celle-Ci ? » J’ai trouvé que
ce n’était pas possible. Il me sembla au contraire qu’en 1’y impliquant, j’obéissais a une
convenance d’un ordre supérieur. Qu’on le veuille ou non, qu’on s’en félicite ou non, il entre
dans la définition de Zola immortel 1’idée — comme pour Hugo — qu’il reste présent a chaque
grande étape de notre chemin ; I’idée qu’il demeure intéressé a jamais, et vitalement, a ce qui
nous arrive, nous, humanite.

Cela dépasse de loin le débat fort ancien — bien qu’on essaye de temps en temps de le
rajeunir par un changement de vocabulaire — sur la participation ou la non-participation de
I’écrivain, de I’intellectuel, aux passions et aux luttes qui divisent la cité et le monde. La
fonction d’'un homme comme Zola me semble quelque chose de plus profond. Et je la vois
liée & sa fonction méme de créateur.

J’ai eu, ces temps-ci, plusieurs occasions de dire ce que je pensais de Zola écrivain et
romancier. Je craindrais de me répéter si je revenais sur les considérants et le détail de
I’hommage qu’avec bien d’autres, apres bien d’autres, je lui ai rendu — d’autant que des voix
trés autorisées et tres éloquentes achevent tout juste de nous dire ce qui, dans une circonstance
comme celle-ci, devait étre dit ou réaffirmé. Mais il y a un point que je n’ai fait que signaler,
et qui pourtant, dans le cas de Zola, me parait essentiel.

Les rapports d’un grand artiste, en général, et spécialement d’un grand écrivain, avec
I’humanité, peuvent s’établir de fagons diverses. Sans doute aucun véritable détachement de
sa part n’est concevable. Ou ce n’est qu’une attitude, qu’'un artifice lyrique ou 1’orgueil de
I’artiste peut trouver une exaltation. Mais tout de méme il faut reconnaitre que certains grands
créateurs tendent a situer leur création le plus loin possible du courant de I’histoire, de son
écoulement central des remous, tourbillons et gouffres qui I’accidentent. Ils ne réussissent
évidemment pas a s’en préserver tout a fait. Mais ils s’en donnent, et nous en donnent parfois,
I’illusion. Ils nous font envisager au moins I’existence idéale d’une sorte de royaume
insulaire, ou les produits majeurs de 1’esprit — de ce que Vigny appelait 1’esprit pur — viennent
I’un apres 1’autre trouver leur place, se ranger dans un ordre éternel.

D’autres, parmi les créateurs, semblent procéder d’une vocation, se charger d’une
fonction assez différentes. Pour dire les choses un peu grossierement — mais je n’ai pas le
temps d’étre subtil — ils ont 1’air d’étre, et d’accepter d’étre, avant tout, les moments
privilégiés que I’humanité atteint successivement dans I’effort millénaire qu’elle fait pour
prendre conscience d’elle-méme, pour se dégager de 1’obscurité, du hasard, du chaos. Oui,
leurs ceuvres ne sont pas seulement de beaux objets, qui tdchent d’échapper au temps (car
elles peuvent s’y efforcer aussi). Mais elles sont, davantage encore, des annexions, des
acquisitions de 1’ame humaine, des explorations victorieuses de réalités inconnues, ou des
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présentations & la conscience — individuelle et collective — de réalités nouvelles qui n’avaient
pas encore fait valoir leurs titres. En un mot, elles sont partie intégrante et essentielle du
mouvement de I’humanité.

Que Zola soit de cette seconde famille de créateurs n’est pas douteux. Et c’est en cela
que me semble résider sa grandeur la mieux assurée, la moins fragile. Tant que 1’on considere
son ceuvre selon les seules perspectives de 1’art littéraire — qui a des graces irremplacables,
mais aussi parfois des étroitesses et des élégances suspectes de caducité — il est facile de
chercher querelle a Zola. Et plusieurs querelles ; qui se distribueront par chapitres. Le public
spectateur du proceés risquera méme de se dire a la fin: « Mais alors, de toute cette ceuvre
énorme, que reste-il ? » Il reste le principal, qui est qu, pendant prés d’un demi-siécle,
personne, a notre connaissance, dans 1’humanité, n’a fait autant que le romancier frangais
Emile Zola pour donner au monde moderne conscience de ce qu’il était, de ce qui lui arrivait,
de ce qui lui tournait dans le ventre, confusément.

J’ai dit : le romancier Emile Zola. Mais nous apercevons du méme coup combien le
role historique assumé par Emile Zola a la fin du dernier siécle était quelque chose de naturel.
Certains ont affecté d’y voir I’intrusion d’'un homme de lettres dans un domaine ou il n’a que
faire — intrusion dictée par la suffisance ou le besoin de faire parler de soi. Rien au contraire, &
mon avis, n’a été moins épisodique, moins contingent, moins surajouté. Et quand Anatole
France, aprés avoir été passagerement si injuste pour Zola, lui rendit le bel hommage que 1’on
a tant de fois cité, il trouvait certes une formule heureuse mais dont le sens demandait a
s’élargir. Car pour Anatole France il s’agissait seulement de conscience morale — tandis que
pour nous cette opération particuliére de la conscience morale, ce sursaut de la conscience
morale, n’étaient chez Zola qu’un aspect d’une fonction plus vaste.

Autrement dit, 1’écrivain qui avait peut-étre le plus fait a son époque pour que le
monde moderne s(t et sentit ce qui lui arrivait ne pouvait pas rester indifférent a une crise —
qui était au fond 1’un des premiers essais que faisait le monde moderne pour courber la raison
d’état (qui n’est qu’une catégorie de la force) sous une loi morale de la valeur universelle.

Vous voyez aussi combien il était naturel, au I’automne 35, de convier Zola, de méler
Zola a une affaire ou il s’agissait de savoir si la politique internationale allait sortir
effectivement de I’ére de la jungle pour entrer dans I’¢re de la loi.

Aujourd’hui, et en ce lieu, ou ’ombre de Zola est une fois de plus convoquée, avec
une solennité particuliere, il serait bien naturel encore, n’est-ce pas, de le méler & nos
tourments. Oh! ce n’est pas que les tourments nous fassent défaut. Mais les mortelles
incertitudes, les immenses périls, qui rodent et nous menacent de tous c6tés, ne consentent pas
, au moins pour l’instant, a se ramasser dans un carrefour proprement dit. Un carrefour
historique, c’est d’une majesté, et d’une urgence tres effrayantes. Mais si I’on a de la présence
d’esprit, le regard clair, des réflexes rapides, du flair, un peu de chance, on est a méme,
justement, d’y faire un de ces choix décisifs, qui débarrassent, qui garantissent tout un
morceau de la route a venir. Car Dieu merci, a de tels carrefours, il n’y a pas que les erreurs
qui soient irrattrapables et interminablement fécondes. La lucidité courageuse 1’est aussi.

Non, je nous vois plutdét — nous pauvres gens de 52 plus a plaindre que ceux de
I’automne 35 — dans une passe trés difficile dont la longueur, hélas ! ne se laisse ni mesurer ni
deviner. Nous n’avons pas a faire de choix foudroyants. Nous avons a ne pas étre distraits ni
maladroits une seconde, et pour un temps indéfini, ce qui au total est plus fatigant et plus
ennuyeux. La encore 1’image de Zola peut nous étre propice. Je me la représente volontiers
fixée, avec une ou deux autres, vers la gauche de notre tableau de bord.
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