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Zola et son exemple

Discours de Médan

Jules Romains

Quand I'un de nous est appelé, apres tant d’autres, a rendre un hommage public a un
grand mort de la taille d’Emile Zola, il me semble que son premier devoir n’est pas de se
demander : « Que convient-il que je dise ? Qu’attend-on de moi que je dise ? » Cette fagon
trop officielle de prendre les choses ne serait pas tout a fait digne de ’homme que nous
célébrons. Il n’a pas besoin de ces louanges sans particularité qui n’engagent pas 1’essentiel de
nous-mémes. Il mérite un effort de vérité plus intime. J’ajoute qu’il n’a rien a en craindre.

La question digne de lui que 1’on doit se poser en une telle circonstance me parait
étre : « Qu’est-ce que je pense réellement de lui ? » Et ce mot reellement, outre qu’il nous
interdit les fadeurs ¢loquentes, nous conseille de ne pas repousser ce qui nous vient d’abord et
spontanément a 1’esprit ; méme les plus simples souvenirs, méme ces menues images
vagabondes de notre passé, qui ne prouvent rien, qui ne signifient méme probablement rien
pour autrui, mais qui enrichissent pour nous la substance de nos jugements, les rattachent a
nos fibres secrétes, les chargent d’une émotion inexplicable, et contribuent ainsi, je le crois, a
douer certaines de nos admirations d’une solidité, d’une chaleur, d’une vitalit¢é que d’autres
n’ont pas. Oui, il faut nous réjouir quand le nom d’un grand homme éveille ainsi des échos, si
modestes soient-ils, dans notre histoire personnelle. Parmi les écrivains, les artistes morts que
nous vénérons, il y en a tant, qui, a cause de leur éloignement dans le passé ou dans 1’espace,
de la facon dont nous sommes venus a eux, des hasards de notre existence, ne tiennent en
nous que la place méme qu’y occupe leur ceuvre. Ils sont des fantomes illustres, mais un peu
abstraits. Notre tendresse pour eux voudrait pouvoir se raccrocher a ces humbles signes
irremplacables que sont les moindres événements vécus, et par quoi une grande mémoire fait
vrille jusqu’au fond de nous. Que ne donnerais-je, par exemple, pour avoir été un jour le petit
garcon, a qui un vieux monsieur a barbe blanche, qui était Victor Hugo, faisait place auprés de
lui sur ’impériale de I’omnibus ; ou pour avoir, flt-ce avec des yeux de cing ans, assisté aux
funérailles du pocte. J’y assistai bien, parait-il, mais a 1’état de futur nouveau-né, a qui
manquait trois mois pour se présenter en ce monde. Et, malgré toutes les complaisances
d’imagination, je doute que grand’chose me soit alors parvenu du spectacle que ma jeune
meére contemplait debout dans les rangs de la foule.

Avec Zola, j’ai eu plus de chance. Le premier de mes souvenirs qui se rapporte a lui a
déja, bien que littéraire, I’acuité d’un fait d’expérience personnelle. C’est peut-étre le plus
ancien de mes souvenirs littéraires, en tout cas le plus net parmi les anciens. J’avais dans les
cing ou six ans. Je revois une petite salle a manger, rue Marcadet ; la table, sous la suspension
a pétrole. Mon pére, qui était instituteur, nous lisait, 8 ma mere et a moi, par fragments, d’un
soir a l’autre, la Débacle. Je suppose qu’il sautait quelques passages. Il lisait bien et
lentement. Certaines images de guerre, telles impressions de soldats couchés dans un champ
qui entendent les balles vibrer au-dessus et autour de leurs tétes comme des abeilles, me
saisirent a ce point, par un caractére qui devait étre leur vérité humaine — il y a une vérité
humaine perceptible au plus jeune esprit — qu’elles devinrent inséparables pour moi de 1’idée
de guerre ; et beaucoup plus tard, quand je lisais d’autres récits de batailles, que leurs auteurs
avaient voulus héroiques, exaltants, je crois bien que le sifflement des balles de la Débacle,
venu des lointains de mon enfance, traversait toute cette emphase de son bruit ténu de réalité.

Peu d’années aprés — j’étais encore un tout petit gargon — je vis Zola pour la premiere
fois. C’était au Trocadéro, dans la vaste salle ingrate, émouvante a sa maniére, qu’on est en
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train de démolir. L’on m’avait mené entendre lire par Zola lui-méme les premiers chapitres de
son Lourdes, encore inédit. Ma mere, fervente catholique, avait découvert ainsi le moyen de
concilier sa foi religieuse et son admiration littéraire. Je trouve, a distance, que ce n’était pas
si mal. Le public était trés nombreux, et recueilli. J’ai encore dans 1’oreille la voix de Zola,
avec son timbre ; sa diction paisible et slire, ou le petit Parisien que j’étais, fort a 1’affit
pourtant des moindres bizarreries, ne sut point déceler le zézaiement dont Léon Daudet,
depuis, s’est moqué. Je me rappelle aussi, non point la teneur, mais 1’atmosphére des phrases,
ce qu’elles me parurent dés ce moment-la dégager de poésie, de générosité, d’intelligence
bienveillante. Mais surtout je revois trés bien Zola, assis derriére sa petite table, et son visage
studieux, qui était un peu celui d’un médecin ou d’un professeur, sans morgue ni sévérité. Je
le contemplais avec respect, presque avec stupeur. Il était pour mes parents, pour moi, le plus
illustre des écrivains vivants.

Un peu plus tard, un jour que je descendais la rue d’Amsterdam pour aller au Lycée
Condorcet, je le reconnus du premier coup d’ceil. Il remontait la rue, par le trottoir de droite,
et s’apprétait a traverser le carrefour qu’elle forme avec la rue d’Athénes. Sa mise, sa
contenance, ’apparentaient au plus anonyme des passants. Il n’était pas de ceux qui
promeénent leur personnage. Je crois bien qu’il portait un parapluie sous le bras.

Mon souvenir suivant ... Oh ! il est tout voisin dans le temps, mais d’une couleur tout
autre : la vieille cour du Lycée Condorcet, avec les grosses colonnes, du coté de Saint-Louis
d’Antin. La sortie de quatre heures. Un grand tumulte. Une centaine, peut-étre plus, d’éléves
des classes supérieures, des cours préparatoires aux grandes écoles, attroupés et hurlant.
Beaucoup étaient coiffés du bonnet de police des pipos. Au milieu d’eux, essayant de leur
imposer silence avec sa haute stature, son visage de magistrat, sa voix de pere noble, le
proviseur Blanchet. Mais les cris continuaient, scandés, et la troupe se précipitait dans la rue
Caumartin pour s’y former en mondme. Les cris, ¢’étaient : « Conspuez Zola ! », et le but du
monome, la maison de la rue de Bruxelles.

Pour ma part, j’avais douze ans, et mes parents lisaient le Petit Journal : celui d’Ernest
Judet. Je n’avais donc sur I’Affaire Dreyfus que des lumicres fort brouillées. Je pensais sans
doute, avec les gens de mon entourage, que Zola s’¢était laissé circonvenir, et luttait de bonne
foi pour une mauvaise cause. Je me souviens pourtant que ces cris, ce mondéme me serrérent le
cceur. A mes yeux, la grandeur de I’esprit créait autour de Zola un cercle magique, et je ne
voyais pas sans horreur y pénétrer en vociférant cette cohue de jeunes barbares. Je me
souviens aussi de 1’extraordinaire malaise ou me plongea vers le méme temps un article de
Judet, ou plutét un énorme factum, qui employait peut-étre six colonnes du Petit Journal a
souiller la mémoire du pére d’Emile Zola, et a persuader son million de lecteurs que le fils
d’un tel homme ne pouvait étre que le défenseur vénal d’un traitre et I’ennemie de la patrie.

A partir de ce moment, les souvenirs se pressent et se précipitent. Ils s’évoquent plus
rapidement que je ne voudrais, et péle-méle. D’abord une grande manchette des journaux.
Une nouvelle a la fois terrible et grise. Mort d’Emile Zola. Une des morts les moins bien
réussies par le destin, une de celles ou ce vieux metteur en scéne fatigué a eu la main la plus
gauche, a le plus péché par défaut de grandeur. Une mort plus vexante encore, si ’on peut
dire, que celle de Curie ou de Verhaeren. Je retrouve la surprise morne qui fut la mienne, la
noétre, le sentiment de déception et d’échec, le manque de bonne conscience et de plénitude
dans le deuil. L’événement, dans ce qu’il avait d’absurdité mesquine, était une injure a
I’homme qu’il frappait ; et il nous spoliait tous en méme temps que lui. A lui, il enlevait la
vieillesse glorieuse, réparatrice, qu’il avait si durement méritée. A nous, il en enlevait le
spectacle, avec tout ce qu’il elit comporté de bienfaisant.

Puis des livres, dont on savait les titres depuis I’enfance, dont on avait regardé tant de
fois les couvertures a la vitrine des libraires, mais qu’on ne connaissait pas encore, atteints,
possédés 1’un apres I’autre ; lus avec Iattention robuste, sombre, paysanne qu’ils réclamaient.
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La semaine ou 1’on s’accroit de Germinal, ou de I’Argent, ou de la Faute de [’abbé Mouret,
ou de I’Assommoir. Une classe de ce méme lycée Condorcet, en rhétorique supérieure.
Chenneviére était assis un gradin plus haut que moi. Il prenait peu de part & nos travaux
scolaires. Je me retournais parfois vers lui, je lui voyais la téte penchée bas sur un livre, la
main droite calée sur la main gauche, et le menton appuyé sur le pouce. Je lui murmurais :
« C’est bien ? » Il me répondait, sans que son menton quittat son pouce : « Oui, épatant. » Le
« Oui, épatant » s’appliquait a I’un des Rougon-Macquart, souvent a I’un des tomes les moins
connus, dont Chenneviéere poursuivait alors — avec plus de méthode, plus de continuité que
moi — I’exploration enthousiaste. Il devait nous en communiquer le fruit, un peu plus tard,
dans une admirable étude qu’aucun fervent de Zola n’a le droit d’ignorer.

Vers la méme époque, nous fliimes témoins d’un retour des violences anciennes. La
mémoire de Zola réveillait autour d’elle la mélée des passions, plus ou moins idéales, que
J’accuse avait mise en branle quelque dix ans plus t6t. Les fidéles du maitre réclamaient le
transfert de ses cendres au Panthéon. A quoi s’opposaient avec horreur toutes les tribus des
bien-pensants. Nous autres, gens de mon age, n’avions pas encore voix dans la querelle. Mais
nous n’étions plus des enfants qui assistent, sans trop comprendre, au tumulte de leurs ainés et
au déchainement des grandes personnes. Nous étions devenus des garcons instruits et décidés.
Il nous arrivait de juger les combattants avec une sérénité qu’ils étaient excusables d’avoir
perdue, et aussi, parfois, avec une exigence intellectuelle qu’ils auraient bien fait de garder
envers eux-mémes. Deux images de ce temps me hantent. Le bas de la rue Rochechouart. Un
camelot hatif qui crie le titre d’une brochure : « Emile Zola, par Emile Faguet. » Faguet, qui
¢tait alors un des deux princes de la critique, et I’un des chefs, au moins nominaux, du
conservatisme cocardier et de I’antidreyfusisme impénitent, avait jugé opportun de publier, ou
de republier, ce libelle, fait peut-étre de quelques vieux articles retapés et remontés en
virulence ; ou, si j’ai bonne mémoire, laissant a d’autres le soin de stigmatiser le Zola de
I’affaire Dreyfus, il s’attaquait, avec son autorité de spécialiste, a I’écrivain et au romancier.
L’autre image qui me revient, c’est celle du journal ou nous limes, Chenneviere et moi, le
compte-rendu d’un débat qui venait d’avoir lieu a la Chambre, précisément sur le projet de
transfert au Panthéon des cendres de Zola. Je ressens encore notre indignation. Elle était d’une
nuance trés particuliére. Je crois me souvenir — excusez-moi si quelque erreur de fait se méle a
ces évocations, pour lesquelles je n’ai voulu ni vérifier une date ni consulter un texte — je crois
me souvenir, donc, que le principal orateur qui prit la parole contre le transfert fut Maurice
Barres, et que I’homme politique qui se chargea de défendre le projet était quelqu’un pour qui
nous avions une grande estime. Mais ce jour-la, il fut mal inspiré. Comme il nous décut !
Comme il nous fournit le modeéle de ce qu’il ne faut pas faire ! Quel gage il donna, sans en
avoir I’air, sans peut-étre en avoir conscience, aux bien-pensants et au conformisme ! Ne
s’avisa-t-il pas d’accorder a Barres, qui n’en demandait méme pas tant, et qui avait parlé
davantage encore en homme de parti qu'un homme de lettres, que Zola, comme écrivain,
évidemment, c¢’était bien contestable ; que ce n’était pas la fleur du panier ; mais que le
citoyen Zola avait fait preuve d’un beau courage au moment de 1’Affaire ; que pour ainsi
parler ’homme avait racheté 1’artiste ; et qu’au total ¢’était I’auteur de J 'Accuse plus que
I’auteur de Germinal que la république radical-socialiste allait porter au Panthéon. Oui, je me
rappelle notre colére. Ce mauvais compliment, ce lachage détourné, ce mea-culpa par
procuration, ce plaidoyer pour les circonstances atténuantes nous parurent plus cruels a
entendre que les attaques de Faguet ou de Barres.

Ici, laissez-moi vieillir de plus de vingt ans d’un seul coup, et me trouver un soir, a
Berlin, assis a I’orchestre d’un grand théatre. La salle est comble, religieusement attentive,
(comme jadis cette foule du Trocadéro) mais moins sereine, travaillée en dessous par des
passions, peut-étre par des angoisses et des pressentiments. On joue ce soir-la une piece
allemande intitulée : Affaire Dreyfus. Et le héros de la piéce, ce n’est pas Dreyfus, c’est Zola.
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Héros au sens plein et antique. Il lutte contre les forces du mal. 1l lutte par les moyens de la
justice et de I’esprit. Pour rendre ce combat plus exemplaire, pour bien montrer que c’est
I’esprit tout seul, tout nu, qui osa se jeter un jour a ’assaut des Puissances formidablement
armées de la Société et de I’Etat, a I’assaut d’un mensonge cuirassé de fer et de béton, I’on a
fait un Zola plus agé, plus gauche, plus dénué¢ qu’il n’était : un vieil intellectuel timide et
tremblant. Oui, méme sa voix, méme ses mains tremblent. Mais de ce corps presque dérisoire
se dégage un pouvoir merveilleux, qui dissout peu a peu fer et béton, qui vient & bout du
mensonge, et qui est le pouvoir de la pensée vraie. Et le public de Berlin acclame les phrases
de ce Zola de légende, qui est entré dans la bataille pour défendre contre la raison d’Etat,
contre la caste militaire, contre le préjugé de race, un Juif innocent. Et le public de Berlin
témoigne, par sa promptitude a souligner les allusions, qu’il ne se méprend pas sur la porté de
la piece et que, la défaite de toutes ces sombres idoles, c’est pour son compte aussi qu’il la
celébre. (Cette méme piéce, vous vous le rappelez, ne put pas étre jouée a Paris, ou du moins
fut arrétée des les premicres représentations. Quelques amis de ’ordre qui, dés ce temps,
commencaient a se faire la main, la jugérent subversive, et le Préfet de Police leur donna
raison.)

Ce n’est pas bien vieux ... Cela ne date pas de cinq ans. Quelques mois apres, les
hasards d’un congrés a Londres me mettaient en contact avec I’auteur, ou 1’un des deux
auteurs, d’Alfred Dreyfus : Hans Rehfisch ; un homme jeune, ardent, plein de gentillesse,
d’idéalisme, de bonne camaraderie ; Juif au demeurant. Il présidait alors la Société des
Auteurs Dramatiques d’Allemagne. 1l ne connaissait pas Londres. Nous allames nous
promener ensemble dans certains quartiers de 1’Est, du c6té de White Chapel et de Bethnal
Green, que je voulais lui montrer. Nous errdmes plusieurs heures le long de ces vastes voies a
la fois populeuses et mystérieusement désertiques. Nous traversames des marchés en plein
vent. Nous déjeunames d’un sandwich et d’un verre de pale ale dans un bar d’une petite rue.
Chemin faisant, nous parlames de Zola. Mon compagnon me dit ceci, qui me frappa
vivement : « Nous autres — il entendait par nous autres la jeune littérature allemande
d’extréme gauche dont il faisait partie, dont il était un des chefs — nous attachons une trés
grande importance a Zola. Il n’y a pas d’écrivain du dix-neuviéme siecle qui soit aussi actuel
pour nous. Il I’est plus que Tolstol, plus que Dostoiewski, plus méme que Balzac. Il
représente, bien plus qu’eux, une nouvelle position du monde, les nouveaux problemes de la
vie collective et de la vie prolétarienne. Il est le seul qui soit sorti de 1’eére bourgeoise. 1l est a
I’entrée du monde nouveau. Méme comme pur artiste, nous 1’admirons beaucoup. Car son
esthétique elle-méme aborde des problémes inédits et en offre une premiere solution. » Il
ajouta : « Je sais que nos camarades russes pensent comme nous la-dessus. J’en ai souvent
parlé avec eux. » Je lui répondis que de mon coté j’avais fait la méme constatation.

*

C’est ce dernier souvenir qu’il m’est agréable de tenir en face de moi, au moment ou je
voudrais essayer avec vous de formuler ce qu’un homme, un écrivain de 1935, peut penser de
Zola. Oui, nous devons d’abord nous garder, comme d’une offense, de I’erreur que commit
jadis I’homme politique dont je parlais, et qui concédait le Panthéon a Zola, comme on donne
a un eleve pas trés doué le prix de bonne conduite. Commencons par dire avec beaucoup de
fermeté qu’a nos yeux, Zola, comme écrivain et comme artiste, est grand. Il est un des plus
grands du dix-neuvieme siecle, et il reste un des plus actuels. Je ne suis méme pas tres éloigné
de penser, comme Rehfisch, qu’a certains égards il est le plus actuel. Chez d’autres qui furent
aussi grands, les problemes, les conceptions de la vie fuient déja loin de nous a toute vitesse,
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prennent déja la figure d’une civilisation charmante peut-étre mais disparue. Ils sentent leur
« ancien régime »,

Sa grandeur, Zola la détient a plusieurs titres. Il est banal de louer sa puisse de
constructeur ; mais si I’éloge est banal, le motif de I’éloge ne I’est pas. Depuis 1’achévement
des Rougon-Macquart, c’est-a-dire depuis bientét un demi-siécle, nous avons appris combien
le génie de la construction est rare, combien — en littérature et ailleurs — il y a peu de grands
architectes. Nous avons vu foisonner les ceuvres ingénieuses et petites. Plus d’une, tout en
captant les faveurs précaires du public, trouvait le moyen d’étre petite sans étre réussie.
L’architecte n’avait révé que d’un kiosque, mais n’avait méme pas eu la force de le faire tenir
d’aplomb. D’autres ceuvres témoignaient de vell€ités plus hautes, s’essayaient a organiser une
matiére plus abondante. Mais si leur ambition était honorable, elle servait surtout & nous
montrer, & nous rendre palpable la difficulté des grandes entreprises. Et ces apprentis
constructeurs, soit par la brieveté de leur souffle, soit par leur embarras devant la diversité des
matériaux, soit, ce qui était plus grave, par leur pénurie de matériaux, soit enfin par
1’étroitesse de I’horizon dont leurs ccuvres nous donnaient le commandement, nous faisaient
retourner vers le pere Zola comme vers le pére Hugo pour avoir le plaisir d’entendre respirer
une poitrine infatigable, et de voir monter des murs patients, ou 1’énorme matiére subit le joug
de I’homme avec tranquillité.

Mais il arrive qu’un grand constructeur apporte aux choses de son temps le bienfait
d’une figuration supréme. Il les organise et les offre a 1’avenir, comme le plus beau cadeau
qu’'un age de I’humanité puisse faire au suivant. Mais il ne prétend rien sur 1’avenir, il
n’empiéte point sur lui. Bref, il est trés rare qu’un grand réalisateur soit aussi un grand
précurseur. Les deux fonctions semblent s’exclure. Les grands précurseurs se recrutent
volontiers parmi les incomplets, les tourmentés, les instables, les inassouvis (leur
assouvissement et leur plénitude étant en quelque sorte remis, confiés a 1’age futur). Seuls un
petit nombre de créateurs possedent une fécondité assez surhumaine pour faire d’abord tout ce
qu’ils veulent, et en outre ensemencer un large champ d’avenir. Shakespeare, Beethoven,
Balzac, Hugo, Wagner, voila les noms qui viennent aussitot a 1’esprit quand on cherche
quelques exemples de cette puissance paradoxale.

Eh bien ! Zola n’est pas moins grand comme précurseur que comme constructeur. Ne
craignons pas de dire qu’a certains égards ce qui se fait de plus neuf et de plus hardi dans les
diverses littératures du monde marque une dette de filiation envers Zola et ne se fait pas faute
de la reconnaitre.

Je ne veux pas laisser passer I’occasion de rendre hommage a la forme de Zola. Il ne
manque pas en effet, parmi ses admirateurs de bons esprits qui déclarent volontiers : « Ca, le
style ... » D’abord il faudrait s’entendre sur les limites qu’il convient d’assigner a ces notions
trop souvent ambigués de forme et de style. Pour les précieux et les décadents, I’idée de style
se réduit a ce qu’on pourrait appeler les accidents de la phrase, aux papillotements, aux
scintillements, aux surprises qu’elle exhibe. J’entends traiter de « brillants stylistes » des gens
qui, dans I’ensemble, écrivent mal, mais qui en effet saupoudrent leur mauvais style d’une
quantité de bizarreries brillantes; que nous appellerons des trouvailles, quand elles le
méritent, et pour rester justes. Mais n’oublions pas que dans la grande tradition, celle des
suprémes genies, celle que nous appellerons classique, en enlevant au mot classique tout
soupgon d’académisme, le style est d’abord — pour nous rapprocher d’une formule justement
célebre — un ordre, au double sens d’ordonnance et d’exigence. Volume de la pensée qui
trouve son débit, y compris la vitesse, la forme du flot, les effets d’épaisseur, de transparence,
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de bouillonnement. Mais aussi d’effort de la pensée pour se dire, et pour se dire toute, pour
s’épuiser dans les mots par un acte vraiment amoureux, et qui, comme 1’amour, suppose a
chaque seconde des voluptés d’accomplissement, parmi lesquelles la jouissance verbale doit
entretenir, aussi discrétement qu’on voudra, son frisson continu. Que le style de Zola ne
réponde pas, point a point, a la totalité de cette définition, peut-étre ; mais je prétends qu’il y
répond pour ce qui est des qualités maitresses.

Maintenant, je me sens a I’aise pour rendre hommage a ’homme, et au héros civique.
Je puis le faire sans arriére-pensée ; sans crainte de paraitre esquiver le premier devoir, qui
¢tait ’hommage a 1’écrivain, a 1’artiste, au créateur.

Je le ferai aussi avec joie, avec un sentiment de soulagement. Jamais nous n’avons eu
plus grand besoin de contempler un tel exemple. Jamais nous n’avons eu plus de raisons de
mesurer 1’incroyable prix d’un tel courage, d’une telle vérité.

Ou que nous jetions les yeux, que ce soit a 1’intérieur ou au dehors de nos frontiéres
nationales, ce que nous apercevons autour de nous, c’est I’exemple mille fois répété¢ de la
défaillance des intellectuels, de leur conformisme vertigineux, de leur aptitude non seulement
a subir (ce qui serait, hélas, humain et pardonnable), mais a servir et a saluer n’importe quoi, a
lécher les pieds de n’importe quelle idole, en ne lui demandant que d’étre forte et de faire
peur. Oui, nous assistons depuis quelques années a une Exposition Universelle et Permanent
de la Lécheté civique. Et, comme dans une exposition bien faite, tous les modeles nous sont
présentés, toute la gamme des produits. Il y a, a la place d’honneur, les piéces de premier
ordre, les grands traitres a la cause de la vérité et de 1’esprit, les criminels qualifiés : ceux qui
ne se contentent pas de se taire, d’obéir, d’approuver, mais qui se battent a qui criera le plus
fort contre la raison, le droit, la justice, a qui piétinera le plus furieusement la liberté humaine,
la conscience humaine, 1’idéal de la paix et du travail. Méme chez nous il suffit d’ouvrir tel
journal pour les entendre hurler. Ailleurs, c’est plus simple, on n’entend qu’eux. Mais a coté
de ces vedettes, il y a la foule des petits laches, des moitiés et des quarts de laches ; ceux qui
ne disent que la moitié — ou le quart — de leur pensée, parce qu’ils ne veulent pas se priver de
certains honneurs, de certaines consécrations ; ceux qui vous déclarent dans les coins : « Mais
oui ... Evidemment ... Je sais bien ... » mais qui ne sont jamais la ou I’on risque de se
compromettre ; ceux qui se demandent anxieusement d’ou peut venir le maitre de demain,
redoutable aux idéologues, et qui d’avance s’exercent a lui sourire, cherchent comment il
faudra s’y prendre pour rallier le plus vite possible la troupe de ses serviteurs. Il y a ces
intellectuels sortis du peuple, qui verdissent de la terreur de déplaire aux gens du monde, et
qui prennent des airs de dégout, d’indulgence navrée, ou de pitié dedaigneuse, quand ils
entendent au loin le peuple qui demande le pain, la paix, la liberté.

Et pourtant, je le répete, aucune époque, aucune journée de I’histoire humaine n’a
jamais eu besoin autant que celle-ci du courage des intellectuels. Parce que jamais aucune n’a
eu un besoin aussi vital de voir clair, de voir haut et de voir loin. Jamais aucune non plus n’a
eu un pareil besoin d’€tre protégée contre la fascination des fausses idoles, ou d’étre guérie de
leur envoltement. Depuis quelques années, nous sommes engagés, tous, sur une trés mauvaise
route, ou pour mieux dire, nous avons deux roues sur le bon sol et deux roues dans le fossé.
Encore un peu d’aveuglement, encore un peu de délire collectif, encore un peu de lacheté, et
nous descendons nous écraser dans la pire catastrophe. Mais il suffirait peut-étre d’une
brusque dépense d’énergie, aux ordres de la raison, pour que d’un seul coup le monde actuel
s’arrache a 1’épouvantable glissade et, tournant soudain du c6té du progres, tel que 1’ont défini
et désigné les héros de I’esprit, les forces dont il abonde, opére dans sa condition un
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changement sans précédent. Issu du péril méme et des menaces qui nous assaillent, il nait en
ce moment précis un trés grand espoir. Il dépend peut-étre de nous que I’organisation morale
du monde, que I’ordre universel soient définitivement fondés, et cela a ’heure méme ou les
fauteurs de violence et d’anarchie humaine s’apprétaient a en détruire les assises, et ricanaient
déja au spectacle de leur effondrement. Nous avons tous notre rble a jouer dans cette
conjecture tragique. Le devoir de chacun de nous est quelque part inscrit. Et il est beau qu’il
nous soit donné aujourd’hui d’en prendre conscience, tous ensemble, sous le regard immortel
du Juste que nous célébrons.
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