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Discours de Louis-Ferdinand Céline 

Médan - 1933 
 

Les hommes sont des mystiques de la mort dont il faut se méfier. 

  

En pensant à Zola, nous demeurons un peu gêné devant son oeuvre; il est trop près de nous 

encore pour que nous le jugions bien, je veux dire dans ses intentions. Il nous parle de choses 

qui nous sont familières... Il nous serait bien agréable qu'elles aient un peu changé.  

Qu'on nous permette un petit souvenir personnel. A l'Exposition de 1900, nous étions encore 

bien jeunes, mais nous avons gardé le souvenir quand même bien vivace, que c'était une 

énorme brutalité. Des pieds surtout, des pieds partout et des poussières en nuages si épais 

qu'on pouvait les toucher. Des gens interminables défilant, pilonnant, écrasant l'Exposition, et 

puis ce trottoir roulant qui grinçait jusqu'à la galerie des machines, pleine, pour la première 

fois, de métaux en torture, de menaces colossales, de catastrophes en suspens. La vie moderne 

commençait.  

Depuis, on n'a pas fait mieux. Depuis L'Assommoir non plus on n'a pas fait mieux. Les choses 

en sont restées là avec quelques variantes. Avait-il, Zola, travaillé trop bien pour ses 

successeurs ? Ou bien les nouveaux venus ont-ils eu peur du naturalisme ? Peut-être...  

Aujourd'hui, le naturalisme de Zola, avec les moyens que nous possédons pour nous 

renseigner, devient presque impossible. On ne sortirait pas de prison si on racontait la vie telle 

qu'on la sait, à commencer par la sienne. Je veux dire telle qu'on la comprend depuis une 

vingtaine d'années. Il fallait à Zola déjà quelque héroïsme pour montrer aux hommes de son 

temps quelques gais tableaux de la réalité. La réalité aujourd'hui ne serait permise à personne. 

À nous donc les symboles et les rêves ! Tous les transferts que la loi n'atteint pas, n'atteint pas 

encore. Car, enfin, c'est dans les symboles et les rêves que nous passons les neuf dixièmes de 

notre vie, puisque les neuf dixièmes de l'existence, c'est-à-dire du plaisir vivant, nous sont 

inconnus, ou interdits. Ils seront bien traqués aussi les rêves, un jour ou l'autre. C'est une 

dictature qui nous est due. 

 

La position de l'homme au milieu de son fatras de lois, de coutumes, de désirs, d'instincts 

noués, refoulés est devenue si périlleuse, si artificielle, si arbitraire, si tragique et si grotesque 

en même temps, que jamais la littérature ne fut si facile à concevoir qu'à présent, mais aussi 

plus difficile à supporter. Nous sommes environnés de pays entiers d'abrutis anaphylactiques; 

le moindre choc les précipite dans les convulsions meurtrières à n'en plus finir. Nous voici 

parvenus au bout de vingt siècles de haute civilisation et, cependant, aucun régime ne 

résisterait à deux mois de vérité. Je veux dire la société marxiste aussi bien que nos sociétés 

bourgeoises et fascistes. L'homme ne peut persister, en effet, dans aucune de ces formes 

sociales, entièrement brutales, toutes masochistes, sans la violence d'un mensonge permanent 

et de plus en plus massif, répété, frénétique, "totalitaire" comme on l'intitule. Privées de cette 

contrainte, elles s'écrouleraient dans la pire anarchie, nos sociétés. Hitler n'est pas le dernier 

mot, nous verrons plus épileptique encore, ici, peut-être. Le naturalisme, dans ces conditions, 

qu'il le veuille ou non, devient politique. On l'abat. Heureux ceux que gouvernèrent le cheval 

de Caligula !  

Les gueulements dictatoriaux vont partout à présent à la rencontre des hantés alimentaires 

innombrables, de la monotonie des tâches quotidiennes, de l'alcool, des myriades refoulées : 

tout cela plâtre dans un immense narcissisme sadico-masochiste toute issue de recherches, 

d'expériences et de sincérité sociale. On me parle beaucoup de jeunesse, le mal est plus 

profond que la jeunesse. Je ne vois en fait de jeunesse qu'une mobilisation d'ardeurs 

apéritives, sportives, automobiles, spectaculaires, mais rien de neuf. Les jeunes, pour les idées 

au moins, demeurent en grande majorité à la traîne des R.A.T. bavards, filoneux, homicides. 
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À ce propos, pour demeurer équitables, notons que la jeunesse n'existe pas au sens romantique 

que nous prêtons encore à ce mot. Dès l'âge de dix ans, le destin de l'homme semble à peu 

près fixé dans ses ressorts émotifs tout au moins; après ce temps. nous n'existons plus que par 

d'insipides redites, de moins en moins sincères, de plus en plus théâtrales. Peut-être. après 

tout. les "civilisations" subissent-elles le même sort ? La nôtre semble bien coincée dans une 

incurable psychose guerrière. Nous ne vivons plus que pour ce genre de redites destructrices. 

Quand nous observons de quels préjugés rancis, de quelles fariboles pourries peut se repaître 

le fanatisme absolu de millions d'individus prétendus évolués, instruits dans les meilleures 

écoles d'Europe, nous sommes autorisés certes à nous demander si l'instinct de mort chez 

l'homme, dans ses sociétés, ne domine pas déjà définitivement l'instinct de vie. Allemands, 

Français, Chinois, Valaques. Dictatures ou pas. Rien que des prétextes à jouer à la mort.  

Je veux bien qu'on peut tout expliquer par les réactions malignes de défense du capitalisme ou 

l'extrême misère. Mais les choses ne sont pas si simples ni aussi pondérables. Ni la misère 

profonde ni l'accablement policier ne justifient ces ruées en masse vers les nationalismes 

extrêmes, agressifs, extatiques de pays entiers. On peut expliquer certes ainsi les choses aux 

fidèles, tout convaincus d'avance, les mêmes auxquels on expliquait il y a douze mois encore 

l'avènement imminent, infaillible du communisme en Allemagne. Mais le goût des guerres et 

des massacres ne saurait avoir pour origine essentielle l'appétit de conquête, de pouvoir et de 

bénéfices des classes dirigeantes. On a tout dit, exposé, dans ce dossier, sans dégoûter 

personne. Le sadisme unanime actuel procède avant tout d'un désir de néant profondément 

installé dans l'homme et surtout dans la masse des hommes, une sorte d'impatience amoureuse 

à peu près irrésistible, unanime pour la mort. Avec des coquetteries, bien sûr, mille 

dénégations : mais le tropisme est là, et d' autant plus puissant qu'il est parfaitement secret et 

silencieux.  

Or les gouvernements ont pris la longue habitude de leurs peuples sinistres, ils leur sont bien 

adaptés. Ils redoutent dans leur psychologie tout changement. Ils ne veulent connaître que le 

pantin, l'assassin sur commande, la victime sur mesure. Libéraux, Marxistes, Fascistes, ne 

sont d' accord que sur un seul point : des soldats ! Et rien de plus et rien de moins. Ils ne 

sauraient que faire en vérité de peuples absolument pacifiques... 

Si nos maîtres sont parvenus à cette tacite entente pratique. c' est peut-être qu'après tout l'âme 

de l'homme s'est définitivement cristallisée sous cette forme suicidaire.  

On peut obtenir tout d'un animal par la douceur et la raison, tandis que les grands 

enthousiasmes de masse, les frénésies durables des foules sont presque toujours stimulés, 

provoqués, entretenus par la bêtise et la brutalité. Zola n'avait point à envisager les mêmes 

problèmes sociaux dans son ouvre, surtout présentés sous cette forme despotique. La foi 

scientifique, alors bien nouvelle, fit penser aux écrivains de son époque à une certaine foi 

sociale, à une raison d'être "optimiste". Zola croyait à la vertu, il pensait à faire horreur au 

coupable, mais non à le désespérer. Nous savons aujourd'hui que la victime en redemande 

toujours du martyr, et davantage. Avons-nous encore, sans niaiserie, le droit de faire figurer 

dans nos écrits une Providence quelconque ? Il faudrait avoir la foi robuste. Tout devient plus 

tragique et plus irrémédiable à mesure qu'on pénètre davantage dans le destin de l'homme. 

Qu'on cesse de l'imaginer pour le vivre tel qu'il est réellement... On le découvre. On ne veut 

pas encore l'avouer. Si notre musique tourne au tragique, c'est qu'elle a ses raisons. Les mots 

d'aujourd'hui, comme notre musique, vont plus loin qu'au temps de Zola. Nous travaillons à 

présent par la sensibilité et non plus par l' analyse, en somme "du dedans". Nos mots vont 

jusqu'aux instincts et les touchent parfois, mais, en même temps, nous avons appris que là 

s'arrêtait, et pour toujours, notre pouvoir.  

Notre Coupeau, à nous, ne boit plus tout à fait autant que le premier. Il a reçu de 

l'instruction... Il délire bien davantage. Son delirium est un bureau standard avec treize 

téléphones. Il donne des ordres au monde. Il n'aime pas les dames. Il est brave aussi. On le 
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décore à tour de bras.  

Dans le jeu de l'homme, l'instinct de mort, l'instinct silencieux, est décidément bien placé, 

peut-être, à côté de l' égoïsme. Il tient la place du zéro dans la roulette. Le casino gagne 

toujours. La mort aussi. La loi des grands nombres travaille pour elle. C'est une loi sans 

défaut. Tout ce que nous entreprenons, d'une manière ou d'une autre, très tôt, vient buter 

contre elle et tourne à la haine, au sinistre, au ridicule. Il faudrait être doué d'une manière bien 

bizarre pour parler d'autre chose que de mort en des temps où sur terre, sur les eaux, dans les 

airs, au présent, dans l'avenir, il n'est question que de cela. Je sais qu'on peut encore aller 

danser musette au cimetière et parler d'amour aux abattoirs, l'auteur comique garde ses 

chances, mais c'est un pis aller.  

Quand nous serons devenus normaux, tout à fait au sens où nos civilisations l'entendent et le 

désirent et bientôt l'exigeront, je crois que nous finirons par éclater tout à fait aussi de 

méchanceté. On ne nous aura laissé pour nous distraire que l'instinct de destruction. C'est lui 

qu'on cultive dès l'école et qu' on entretient tout au long de ce qu'on intitule encore : La vie. 

Neuf lignes de crimes, une d'ennui. Nous périrons tous en choeur, avec plaisir en somme, 

dans un monde que nous aurons mis cinquante siècles à barbeler de contraintes et d' 

angoisses.  

Il n'est peut-être que temps, en somme, de rendre un suprême hommage à Émile Zola à la 

veille d'une immense déroute, une autre. Il n'est plus question de l'imiter ou de le suivre. Nous 

n'avons évidemment ni le don, ni la force, ni la foi qui créent les grands mouvements d'âme. 

Aurait-il de son côté la force de nous juger ? Nous avons appris sur les âmes, depuis qu'il est 

parti, de drôles de choses.  

La rue des Hommes est à sens unique, la mort tient tous les cafés, c' est la belote "au sang" qui 

nous attire et nous garde.  

L'oeuvre de Zola ressemble pour nous, par certains côtés, à l'oeuvre de Pasteur si solide, si 

vivante encore, en deux ou trois points essentiels. Chez ces deux hommes, transposés, nous 

retrouvons la même technique méticuleuse de création, le même souci de probité 

expérimentale et surtout le même formidable pouvoir de démonstration, chez Zola devenu 

épique. Ce serait beaucoup trop pour notre époque. Il fallait beaucoup de libéralisme pour 

supporter l'affaire Dreyfus. Nous sommes loin de ces temps, malgré tout académiques  

Selon certaines traditions, je devrais peut-être terminer mon petit travail sur un ton de bonne 

volonté, d'optimisme. Mais que pouvons-nous espérer du naturalisme dans les conditions où 

nous nous trouvons ? Tout et rien. Plutôt rien, car les conflits spirituels agacent de trop près la 

masse, de nos jours, pour être tolérés longtemps. Le doute est en train de disparaître de ce 

monde. On le tue en même temps que les hommes qui doutent. C'est plus sûr. 

Quand j'entends seulement prononcer autour de moi le mot "Esprit" : je crache ! nous 

prévenait un dictateur récent et pour cela même adulé. On se demande ce qu'il peut faire, ce 

sous-gorille, quand on lui parle de "naturalisme" ?  

Depuis Zola, le cauchemar qui entourait l'homme, non seulement s'est précisé, mais il est 

devenu officiel. A mesure que nos "Dieux" deviennent plus puissants, ils deviennent aussi 

plus féroces, plus jaloux et plus bêtes. Ils s'organisent. Que leur dire ? On ne se comprend 

plus. L' École naturaliste aura fait tout son devoir, je crois, au moment où on l'interdira dans 

tous les pays du monde.  

C'était son destin. 
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