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Discours de Louis-Ferdinand Céline
Médan - 1933

Les hommes sont des mystiques de la mort dont il faut se méfier.

En pensant a Zola, nous demeurons un peu géné devant son oeuvre; il est trop pres de nous
encore pour gue nous le jugions bien, je veux dire dans ses intentions. 1l nous parle de choses
qui nous sont familiéres... Il nous serait bien agréable qu'elles aient un peu change.

Qu'on nous permette un petit souvenir personnel. A I'Exposition de 1900, nous étions encore
bien jeunes, mais nous avons gardé le souvenir quand méme bien vivace, que c'était une
énorme brutalité. Des pieds surtout, des pieds partout et des poussiéres en nuages si épais
qu'on pouvait les toucher. Des gens interminables défilant, pilonnant, écrasant I'Exposition, et
puis ce trottoir roulant qui grincait jusqu'a la galerie des machines, pleine, pour la premiére
fois, de métaux en torture, de menaces colossales, de catastrophes en suspens. La vie moderne
commencait.

Depuis, on n'a pas fait mieux. Depuis L'Assommoir non plus on n'a pas fait mieux. Les choses
en sont restées la avec quelques variantes. Avait-il, Zola, travaillé trop bien pour ses
successeurs ? Ou bien les nouveaux venus ont-ils eu peur du naturalisme ? Peut-étre...
Aujourd'hui, le naturalisme de Zola, avec les moyens que nous possédons pour nous
renseigner, devient presque impossible. On ne sortirait pas de prison si on racontait la vie telle
qu'on la sait, a commencer par la sienne. Je veux dire telle qu'on la comprend depuis une
vingtaine d'années. Il fallait & Zola déja quelque héroisme pour montrer aux hommes de son
temps quelques gais tableaux de la réalité. La réalité aujourd’hui ne serait permise a personne.
A nous donc les symboles et les réves ! Tous les transferts que la loi n'atteint pas, n‘atteint pas
encore. Car, enfin, c'est dans les symboles et les réves que nous passons les neuf dixiémes de
notre vie, puisque les neuf dixiemes de l'existence, c'est-a-dire du plaisir vivant, nous sont
inconnus, ou interdits. lls seront bien traqués aussi les réves, un jour ou l'autre. C'est une
dictature qui nous est due.

La position de I'hnomme au milieu de son fatras de lois, de coutumes, de désirs, d'instincts
noués, refoulés est devenue si périlleuse, si artificielle, si arbitraire, si tragique et si grotesque
en méme temps, que jamais la littérature ne fut si facile & concevoir qu'a présent, mais aussi
plus difficile a supporter. Nous sommes environnés de pays entiers d'abrutis anaphylactiques;
le moindre choc les précipite dans les convulsions meurtriéres a n'en plus finir. Nous voici
parvenus au bout de vingt siecles de haute civilisation et, cependant, aucun régime ne
résisterait a deux mois de verité. Je veux dire la société marxiste aussi bien que nos societés
bourgeoises et fascistes. L'nomme ne peut persister, en effet, dans aucune de ces formes
sociales, entierement brutales, toutes masochistes, sans la violence d'un mensonge permanent
et de plus en plus massif, répété, frénétique, "totalitaire™ comme on l'intitule. Privées de cette
contrainte, elles s'écrouleraient dans la pire anarchie, nos sociétés. Hitler n'est pas le dernier
mot, nous verrons plus épileptique encore, ici, peut-étre. Le naturalisme, dans ces conditions,
qu'il le veuille ou non, devient politique. On I'abat. Heureux ceux que gouvernerent le cheval
de Caligula!

Les gueulements dictatoriaux vont partout a présent a la rencontre des hantés alimentaires
innombrables, de la monotonie des taches quotidiennes, de I'alcool, des myriades refoulées :
tout cela platre dans un immense narcissisme sadico-masochiste toute issue de recherches,
d'expériences et de sincérité sociale. On me parle beaucoup de jeunesse, le mal est plus
profond que la jeunesse. Je ne vois en fait de jeunesse qu'une mobilisation d'ardeurs
apéritives, sportives, automobiles, spectaculaires, mais rien de neuf. Les jeunes, pour les idées
au moins, demeurent en grande majorite a la traine des R.A.T. bavards, filoneux, homicides.


http://www.ezola.fr/

Jean-Sébastien Macke — www.ezola.fr

A ce propos, pour demeurer équitables, notons que la jeunesse n'existe pas au sens romantique
que nous prétons encore a ce mot. Des I'age de dix ans, le destin de I'homme semble a peu
pres fixé dans ses ressorts émotifs tout au moins; aprés ce temps. nous n'existons plus que par
d'insipides redites, de moins en moins sinceres, de plus en plus théatrales. Peut-étre. apres
tout. les "civilisations™ subissent-elles le méme sort ? La n6tre semble bien coincée dans une
incurable psychose guerriere. Nous ne vivons plus que pour ce genre de redites destructrices.
Quand nous observons de quels préjugés rancis, de quelles fariboles pourries peut se repaitre
le fanatisme absolu de millions d'individus prétendus évolués, instruits dans les meilleures
écoles d'Europe, nous sommes autorisés certes & nous demander si l'instinct de mort chez
I'nomme, dans ses sociétés, ne domine pas deja définitivement l'instinct de vie. Allemands,
Francais, Chinois, Valaques. Dictatures ou pas. Rien que des prétextes a jouer a la mort.

Je veux bien qu'on peut tout expliquer par les réactions malignes de défense du capitalisme ou
I'extréme misére. Mais les choses ne sont pas si simples ni aussi pondérables. Ni la misere
profonde ni I'accablement policier ne justifient ces ruées en masse vers les nationalismes
extrémes, agressifs, extatiques de pays entiers. On peut expliquer certes ainsi les choses aux
fidéles, tout convaincus d'avance, les mémes auxquels on expliquait il y a douze mois encore
I'avenement imminent, infaillible du communisme en Allemagne. Mais le goQt des guerres et
des massacres ne saurait avoir pour origine essentielle I'appétit de conquéte, de pouvoir et de
bénéfices des classes dirigeantes. On a tout dit, expose, dans ce dossier, sans dégodter
personne. Le sadisme unanime actuel procéde avant tout d'un désir de néant profondément
installé dans I'homme et surtout dans la masse des hommes, une sorte d'impatience amoureuse
a peu pres irrésistible, unanime pour la mort. Avec des coquetteries, bien sar, mille
dénégations : mais le tropisme est I3, et d' autant plus puissant qu'il est parfaitement secret et
silencieux.

Or les gouvernements ont pris la longue habitude de leurs peuples sinistres, ils leur sont bien
adaptés. lls redoutent dans leur psychologie tout changement. Ils ne veulent connaitre que le
pantin, lI'assassin sur commande, la victime sur mesure. Libéraux, Marxistes, Fascistes, ne
sont d' accord que sur un seul point : des soldats ! Et rien de plus et rien de moins. Ils ne
sauraient que faire en vérité de peuples absolument pacifiques...

Si nos maitres sont parvenus a cette tacite entente pratique. c' est peut-étre qu'apres tout I'ame
de I'nomme s'est définitivement cristallisée sous cette forme suicidaire.

On peut obtenir tout d'un animal par la douceur et la raison, tandis que les grands
enthousiasmes de masse, les frénésies durables des foules sont presque toujours stimulés,
provoqués, entretenus par la bétise et la brutalité. Zola n'avait point a envisager les mémes
problémes sociaux dans son ouvre, surtout présentés sous cette forme despotique. La foi
scientifique, alors bien nouvelle, fit penser aux écrivains de son époque a une certaine foi
sociale, a une raison d'étre "optimiste”. Zola croyait a la vertu, il pensait a faire horreur au
coupable, mais non a le désespérer. Nous savons aujourd'hui que la victime en redemande
toujours du martyr, et davantage. Avons-nous encore, sans niaiserie, le droit de faire figurer
dans nos écrits une Providence quelconque ? Il faudrait avoir la foi robuste. Tout devient plus
tragique et plus irrémeédiable a mesure qu'on pénétre davantage dans le destin de I'nomme.
Qu'on cesse de I'imaginer pour le vivre tel qu'il est réellement... On le découvre. On ne veut
pas encore l'avouer. Si notre musique tourne au tragique, c'est qu'elle a ses raisons. Les mots
d'aujourd'hui, comme notre musique, vont plus loin qu'au temps de Zola. Nous travaillons a
présent par la sensibilite et non plus par I' analyse, en somme "du dedans”. Nos mots vont
jusqu'aux instincts et les touchent parfois, mais, en méme temps, nous avons appris que la
s'arrétait, et pour toujours, notre pouvoir.

Notre Coupeau, a nous, ne boit plus tout a fait autant que le premier. 1l a regu de
I'instruction... Il délire bien davantage. Son delirium est un bureau standard avec treize
téléphones. Il donne des ordres au monde. Il n‘aime pas les dames. Il est brave aussi. On le
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décore a tour de bras.

Dans le jeu de I'hnomme, l'instinct de mort, I'instinct silencieux, est décidément bien placé,
peut-étre, a coté de I' égoisme. Il tient la place du zéro dans la roulette. Le casino gagne
toujours. La mort aussi. La loi des grands nombres travaille pour elle. C'est une loi sans
défaut. Tout ce que nous entreprenons, d'une maniere ou d'une autre, tres tot, vient buter
contre elle et tourne a la haine, au sinistre, au ridicule. Il faudrait &tre doué d'une maniere bien
bizarre pour parler d'autre chose que de mort en des temps ou sur terre, sur les eaux, dans les
airs, au présent, dans l'avenir, il n'est question que de cela. Je sais qu'on peut encore aller
danser musette au cimetiére et parler d'amour aux abattoirs, I'auteur comique garde ses
chances, mais c'est un pis aller.

Quand nous serons devenus normaux, tout a fait au sens ou nos civilisations I'entendent et le
désirent et bient6t I'exigeront, je crois que nous finirons par éclater tout a fait aussi de
méchanceté. On ne nous aura laissé pour nous distraire que l'instinct de destruction. C'est lui
qu'on cultive dés I'école et gqu' on entretient tout au long de ce qu'on intitule encore : La vie.
Neuf lignes de crimes, une d'ennui. Nous périrons tous en choeur, avec plaisir en somme,
dans un monde que nous aurons mis cinquante siécles a barbeler de contraintes et d'
angoisses.

Il n'est peut-étre que temps, en somme, de rendre un supréme hommage a Emile Zola a la
veille d'une immense déroute, une autre. Il n'est plus question de I'imiter ou de le suivre. Nous
n'avons évidemment ni le don, ni la force, ni la foi qui créent les grands mouvements d'ame.
Aurait-il de son c6té la force de nous juger ? Nous avons appris sur les ames, depuis qu'il est
parti, de droles de choses.

La rue des Hommes est a sens unique, la mort tient tous les cafés, c' est la belote "au sang™ qui
nous attire et nous garde.

L'oeuvre de Zola ressemble pour nous, par certains cotés, a I'oeuvre de Pasteur si solide, si
vivante encore, en deux ou trois points essentiels. Chez ces deux hommes, transposés, nous
retrouvons la méme technique méticuleuse de création, le méme souci de probité
expérimentale et surtout le méme formidable pouvoir de démonstration, chez Zola devenu
épique. Ce serait beaucoup trop pour notre époque. Il fallait beaucoup de libéralisme pour
supporter I'affaire Dreyfus. Nous sommes loin de ces temps, malgré tout académiques

Selon certaines traditions, je devrais peut-étre terminer mon petit travail sur un ton de bonne
volonté, d'optimisme. Mais que pouvons-nous espérer du naturalisme dans les conditions ou
nous nous trouvons ? Tout et rien. Plutét rien, car les conflits spirituels agacent de trop prés la
masse, de nos jours, pour étre tolérés longtemps. Le doute est en train de disparaitre de ce
monde. On le tue en méme temps que les hommes qui doutent. C'est plus sdr.

Quand j'entends seulement prononcer autour de moi le mot "Esprit" : je crache ! nous
prévenait un dictateur récent et pour cela méme adulé. On se demande ce qu'il peut faire, ce
sous-gorille, quand on lui parle de "naturalisme™ ?

Depuis Zola, le cauchemar qui entourait I'nomme, non seulement s'est précise, mais il est
devenu officiel. A mesure que nos "Dieux" deviennent plus puissants, ils deviennent aussi
plus féroces, plus jaloux et plus bétes. Ils s‘organisent. Que leur dire ? On ne se comprend
plus. L' Ecole naturaliste aura fait tout son devoir, je crois, au moment ol on l'interdira dans
tous les pays du monde.

C'était son destin.


http://www.ezola.fr/

