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Discours prononcé le 6 octobre 1929 au péelerinage de Médan

Emmanuel Berl

C’est pour moi un grand honneur, et vous le sentez bien, de parler ici de Zola, devant
la maison qu’il habita, aux amis de sa mémoire. Plus qu’un honneur, une émotion et un
réconfort.

Amis de Zola, je sais, messieurs, ce que ces mots veulent dire pour les hommes de la
génération qui précéde la mienne. Je sais ce qu’ils impliquent de courage. Zola les menait dur
a des combats dans lesquels il fallait, ou qu’on le perde, ou qu’on le suive.

Je ne les ai pas vécus et je ne puis m’associer que par le respect aux souvenirs qui vous
unissent, et dont certains n’ont pas pour nous le caractére qu’ils ont pour vous. Pourtant, je me
rappelle I’a mort de Zola. Mon pére prenait le train a Bar-sur-Aube. J’étais avec lui. Il acheta
les journaux a la gare; il déplia le Matin: son visage devint tout blanc. Il relisait, sans
parvenir a la croire, cette nouvelle absurde. Il répétait : « Zola est mort ! ». Pour la premiere
fois, je comprenais ce qu’a de réellement inadmissible I’arrét brusque d’une activité que les
autres eux-mémes croient éternelle. A plusieurs reprises, dans ma vie, Zola devait ainsi me
rappeler a la vérité.

Cette mort, messieurs, est je crois une grande date dans I’histoire spirituelle de la
France. Mort de Zola, mort de Jaures, nos enfances et nos adolescences sont comprises entre
ces deux masses d’ombre. Quelque chose finit. L’un en littérature, I’autre en politique, sont
les derniers représentants du peuple.

Apreés Zola, on cesse de pouvoir parler du peuple au peuple. Les uns, - M. Pierre
Hamp, par exemple, - parlent du peuple. Mais la diffusion de leurs livres reste limitée a la
grande bourgeoisie littéraire. Les autres, - M. Victor Margueritte, par exemple, - se font bien
écouter du peuple, mais ils ne peignent pas sa condition. Le seul livre francais qui, a ma
connaissance, prolonge Zola, c’est Le Feu, de M. Barbusse. Sans doute parce que la guerre
avait faire renaitre en France une certaine fraternite. Mais cette exception ne s’est pas
renouvelée. En gros, il est évident que le roman populaire se sépare de plus en plus de la
littérature proprement dite. Notre littérature est une littérature d’esthétes. Le symbolisme a
triomphé.

Seulement, messieurs, on aurait tort de penser que le roman de Zola soit une certaine
aventure, passé quoi I’ordre se rétablisse. D’un cote, la littérature, coupée du peuple, s’étiole ;
de I’autre, le prolétariat, exclu de la vie spirituelle, n’est plus fondé en dignité.

La poésie, au fur et a mesure qu’elle s’éloigne du folklore, tend a devenir un collage
de mots précieux. Le roman cesse d’accomplir une de ces taches principales qui consiste a
tenir le journal de bord de la sociétée. Ils veulent tous écrire des chefs-d’ceuvre et peindre
I’homme éternel. Seulement, on n’écrit gueére de chefs-d’ceuvre quand on se propose d’en
faire un et on ne peint gueére ’homme éternel quand on ne peint pas d’abord celui qu’on voit,
dans la lumiére ou il parait.

Ce qu’on nous donne, c’est tantét une humanité de convention, les livres procedant
des livres et non plus de I’expérience, tantét une humanité d’exception, - le bourgeois
introverti cherchant ses itinéraires de fuite. Nous souffrons tous de nous sentir emmurés dans
une solitude a quoi notre travail ne nous fait plus échapper. De la, ce désespoir, ce besoin de
remise et d’évasion qui semble presque toujours le fond de 1’écrivain moderne.

Et autour de nous, nous sentons croitre cette famine du peuple qui nous interroge sans
gue nous puissions lui répondre, qui nous presse sans que nous puissions le satisfaire, qui
réclame de nous une justification de sa peine sans que nous puissions la lui donner. On dirait
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que les usines géantes déterminent une zone de silence de laquelle I’ouvrier ne peut étre plus
sortir et ou I’intellectuel ne peut plus entrer. Tellement séparés, que I'intellectuel issu du
milieu ouvrier n’en retrouve pas ’acces. « La fidélité difficile » écrit Jean Guéhenno. Peut-
étre la fidélité impossible. Le boursier n’établit nullement, comme on pouvait I’espérer, un
pont entre le prolétariat et la bourgeoisie. Un bourgeois de plus, et c’est bien. Mais ses freres
cessent de le reconnaitre, ils ne voient plus en lui un des leurs. Comme le peuple ne participe
nullement aux modes d’expression des intellectuels, il faut, ou bien qu’il s’oppose a eux et
constitue une sorte de nationalité avec son langage propre, ou bien qu’il n’est plus de langage
du tout et s’enlise dans une sorte de barbarie. Poussi¢re d’individus aphones, sans amitié, sans
amour, sans rien qui les relie aux autres dans un monde que toute unité délaisse, dont ils
cherchent en vain I’ordonnance, ou ils cherchent en vain leurs places. Individu dont peu a peu
I’individualité se retire.

C’est 14, messieurs, une situation tragique.

Qui en est responsable ? Les intellectuels ont a se reprocher beaucoup de trahison,
beaucoup de lacheté, dont le dénombrement est trop facile. Les reproches mémes qu’ils font a
Zola décelent avec exactitude les maladies dont ils souffrent. Ils lui en veulent d’étre
révolutionnaire parce qu’ils sont rongés de conformisme. Ils lui en veulent de son style trop
large et trop simple parce que le leur se raffine jusqu’a la plus extréme préciosité. Ils lui en
veulent de son inspiration épique parce qu’eux-mémes ne savent plus sortir des analyses
interminables dont 1’objet sans doute n’existe pas. Faiseurs de journaux intimes. Comme si
I’homme pouvait se connaitre quand il ne cesse pas de se considérer ! Ils trouvent Zola
vulgaire parce qu’ils sont tous éperdus de fausse distinction.

Seulement, il serait ridicule de faire retomber sur les seuls intellectuels la
responsabilité de 1’état de choses dont le monde moderne souffre. L’effort de Zola n’a pas été
poursuivi, mais il devenait trés difficile a poursuivre. Le peuple qu’il peignait, auquel il
s’adressait, ne se distinguait pas encore bien de la petite bourgeoisie. Des gens de peu. De ce
public des bas-fonds et des barricades, qui avaient lu Hugo, Eugéne Sie, Dumas, -
commercants, colporteurs, commissionnaires, parents pauvres, demi-soldes, grisettes,
étudiants. Cette classe qui reliait au plus profond du peuple Zola comme Proudhon, comme
Michelet, comme George Sand, elle se maintient encore dans notre pays d’évolution assez
lente. Elle n’a plus la valeur qu’elle avait. Le haut capitalisme d’un c6té, I’ouvrier taylorisé de
’autre, tendent a devenir les centres vivants du monde. Et la chaine entre la bourgeoisie et le
prolétariat s’est rompue au fur et a mesure que le prolétariat se déterminait. Peintre de
I’industrie naissante, Zola la trouve encore mélée a tout le reste. Etienne, héros de Germinal,
est fils de Gervaise. Et Gervaise, qui s’est enfuie de Plassans, qui a fondé a Paris une
blanchisserie, n’est pas une ouvriere standardisée. Entre la paysannerie des Macquart,
I’artisanat et le petit commerce, ce n’est pas une prolétaire, mais une femme du peuple.

Nous avons devant nous un déterminisme plus morne. L’aventure industrielle a perdu
son pathétique. Ouvriers descendant d’ouvriers, enfants de la machine, distincts de tout le
reste, ¢loignés de la terre depuis longtemps, parfois méme ¢loignés de la ville dans I'univers
métallique et abstrait que leurs nerfs soutiennent, la perspective qui devant eux s’étale, ce
n’est plus I’alcool, la misére, 1’accident : non, ’hygiéne progresse et les assurances, et les
dispensaires, et ils progresseront davantage. C’est un univers dénudé ou les hommes
s’enfouissent dans un ennui qu’ils ne peuvent pas dire et que nous ne pouvons pas
comprendre. Le roman de Zola supposait des classes encore mélées : chaque jour, elles se
partagent plus nettement.

Mais, messieurs, que nos devoirs soient plus malaisés, n’empéche nullement qu’ils
existent. Quant a moi, je n’accepterai pas une littérature qui croit étre a elle-méme sa fin. Je
ne pense pas, comme Mallarmé, que le monde finit par un beau livre. Je ne pense pas que
I’humanité soit un moyen dont le grand homme soit le but. Je ne pense pas que la position
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individualiste puisse étre tenue par quiconque garde quelque lucidité des conditionnements de
la vie.

L’organisation économique et sociale du monde moderne rend impossible le contact
de I’intellectuel et du peuple ; c’est que cette organisation a cessé d’étre tolérable. Nous ne
pouvons nous résigner a devenir une collection d’articoles occupés a I’enluminure de leurs
solitudes. Un couvent de moines sans Dieu.

La psychologie contemporaine n’est méme plus dupe de la vie intérieure. Pays du
mensonge. Si le naturalisme de Zola tend a devenir impraticable, le symbolisme qui
s’opposait a lui devient de plus en plus absurde et de plus en plus stérile. Si la littérature ne
peut rejoindre le peuple, elle mourra, elle n’a qu’a mourir. Ce chétif bastion de priviléges
condamnés et de valeurs mortes croulera. Il n’y aurait méme point a le regretter. Avec Zola
donc, ou avec rien. La fraternité ou la mort. Telle est notre devise. Tel notre drame. Telle
notre loi.
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