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Discours prononcé le 6 octobre 1929 au pèlerinage de Médan 

 

A. Ferdinand-Hérold 

 
 Il est des hommes à qui l’on garde, dans tous les hasards de la vie, une reconnaissance 

émue. Aux heures de jeunesse, ils ne vous ont pas seulement guidé, ils vous ont obligé à 

regarder en vous-même, ils vous ont permis de vous mieux connaître. 

 Emile Zola nous a rendu le plus précieux service. Certes, nous avions assisté, sans y 

rester indifférents, à des crises nationales, et des plus graves. Nous avions, en politique 

comme en littérature, des opinions, et nous ne rougissions pas de les avouer. Mais nous ne 

nous mêlions guère à la vie publique, nous observions la lutte quotidienne, nous ne nous y 

posions pas en combattants. Zola, de sa main puissante, nous montra la voie où nous engager. 

Il nous enseigna le devoir civique, il éveilla notre ardeur aux saines batailles, et j’en connais 

qui, maintenant encore, le remercient quand ils sont conduits à défendre, par des actes, la 

grande cause qui fut toujours la sienne, la cause de la justice et de la vérité. Nous ne 

l’admirons pas seulement, nous l’aimons. 

 Très jeune, Emile Zola combattit pour ses idées ; très jeune, il affirma sa confiance en 

la démocratie. Et quand, plus tard, il écrivait la superbe lettre J’accuse et donnait un grand 

exemple de vertu civique, il prouvait que ni l’âge ni la célébrité n’avaient affaibli sa foi et 

que, pour la défendre, il était toujours prêt aux luttes les plus nobles ! 

 Laissez-moi lui donner la parole. Ecoutez la voix d’Emile Zola, d’Emile Zola débutant 

presque dans les lettres, et admire quelle générosité l’anime, quelle générosité simple, quelle 

générosité naturelle. 

 En 1868, un journal hebdomadaire fut fondé par quelques-uns de ces hommes qui 

voulaient remplacer un empire guerrier et clérical par une république amie de la paix et de la 

pensée libre : Eugène Pelletan en était le rédacteur en chef. Il était intitulé La Tribune 

française, politique et littéraire. Il parut régulièrement jusqu’en janvier 1870. Emile Zola y 

donna des chroniques excellentes, où il s’exprimait avec la plus vive, la plus séduisante, la 

plus sereine et, parfois aussi, la plus tragique liberté. 

 Vous vous étonneriez que Zola n’entretînt pas ses lecteurs de livres et de comédies. Il 

le fait souvent. Il parle d’Octave Feuillet : Zola goûte peu « la senteur de sacristie et de 

boudoir dont il parfume ses œuvres ». Il critique finement Victorien Sardou, qui gâte de beaux 

sujets par une adresse de convention et une étude superficielle des caractères. L’Education 

sentimentale paraît : il s’incline devant Flaubert avec une admiration respectueuse. 

 Il se préoccupe de l’avenir et de l’art. Qu’ont à faire les peintres et les sculpteurs de la 

protection officielle ? Zola raille le règlement des Salons, il raille les jurys. Il demande que 

tous les artistes soient libres d’exposer ; il demande la suppression de toutes les récompenses. 

Les gouvernements despotiques, d’ailleurs, ne mettent-ils pas des entraves au génie ? On 

interdit à Manet de faire tirer la lithographie représentant l’exécution de Maximilien : Zola 

proteste aussitôt contre cette mesure. 

 Il n’aime point ces hommes qui veulent empêcher, comme contraire à la morale, la 

libre expression de la pensée. Il leur dit : « Vous ne savez comprendre que la moralité banale. 

La moralité plus haute, celle qui est supérieure aux devoirs purement sociaux, et qui vit de 

vérité et de justice absolues, vous échappe et vous épouvante ». 

 Ces hommes supportent mal qu’un pays nomme ses représentants. Zola feint qu’un 

ministre vienne distribuer des prix aux députés : « Voici les élections qui approchent, dit le 

ministre. Dieu sait le mal que la France va se donner pour sa paresse qu’elle laissât le 

gouvernement nommer les députés ? » 
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 Le sort de la femme, dans notre société, l’inquiète. Il s’adresse à une amie imaginaire, 

qu’il doue de toutes ses grâces : « Tu penses que, telles que nous les faisons, les femmes ne 

sont pas bonnes à grand’chose. Il faudrait les élever librement, fermer tous ces pensionnats où 

elles apprennent à être faibles et sottes. Et la génération qui grandirait alors serait faite 

d’épouses dignes et d’énergiques travailleuses ». 

 Et il ajoute : « Emanciper la femme, c’est excellent ; mais il faudrait avant tout lui 

enseigner l’usage de la liberté… Il serait temps de les cultiver en plantes utiles, et non plus en 

fleurs de serre chaude n’ayant pour elles que l’éclat d’une matinée. Quand nos mœurs 

voudront que nous cessions de jouer à la poupée, nous trouverons dans nos compagnes une 

aide et un appui. » 

 Il s’intéresse fort à l’éducation de l’enfance et de la jeunesse. Il ne voudrait pas qu’on 

la confiât aux jésuites : « Ils n’ont point le désir de créer des hommes, mais ils croient avoir le 

devoir de former des esprits humbles et obéissants, faciles à enrégimenter. Un peu 

d’abrutissement est une excellente chose. Quand on a élevé un enfant à coups de fouet et 

qu’on a su en faire un cerveau étroit et légèrement brute, on peut compter à jamais sur sa 

docilité. La bonne cause a un défenseur de plus. » 

 Il faut surveiller les jeux même des enfants : « Je me disais que le jour où j’aurais un 

fils, je ne lui donnerais jamais un tambour pour jouet : des cerceaux, des toupies, des billes, 

tant qu’il voudra ; mais si j’aperçois un fusil entre ses mains, je le reconduirai à l’école en lui 

tirant les oreilles et en lui disant : « Travaille, petit misérable ; à ton âge, on apprend à vivre et 

non pas à tuer ». 

 C’est que Zola est convaincu que la paix seule est bienfaisante. A préparer la guerre, 

les gouvernements épuisent les nations et ravissent les jeunes gens aux travaux utiles : « Je 

comprends qu’on promène la troupe dans les rues. On ne sait à quoi l’occuper et il est bon que 

les contribuables qui paient les uniformes les voient passer de temps à autre ». La préparation 

de la guerre donne un prétexte facile à toutes les mesures arbitraires : « Vous pouvez étudier 

dès maintenant les résultats de notre attitude guerrière. Un pareil temps est excellent pour 

confisquer la liberté. Quand un prince feint de croire que ses frontières sont menacées, quand 

par d’immenses préparatifs de guerre il semble se précautionner contre une lutte prochaine, il 

garrotte son peuple pour mieux le sauver des dangers qu’il lui montre à l’horizon… La guerre 

chasse la liberté des nations ». 

 S’agit-il de fêter Napoléon ? Quelques réjouissances banales dans les Champs-Elysées 

commémoreront mal la gloire impériale. Il eût fallu une guerre avec de belles batailles, bien 

sanglantes. « L’odeur du carnage aurait fumé comme un encens devant l’idole de saint 

Napoléon. » Et Zola évoque l’ombre du conquérant. Parmi une buée rougeâtre, elle passe sur 

les cadavres, les narines largement ouvertes. « Elle reconnaît les parfums aimés. Elle est 

heureuse de l’attention délicate qu’on a eue en lui donnant la seule fête qu’elle souhaitait. » 

Ce sont les morts qu’il faudrait convoquer pour fêter Napoléon. « Ce serait une belle fête, la 

fête d’un peuple d’égorgés. » Quoi qu’on fasse, le peuple, dans les fêtes qu’on prépare, les 

sentira errer, et il entendra un long murmure sortir des tombeaux : « Pourquoi fêtez-vous les 

empereurs et ne pleurez-vous pas la France meurtrie ? La Saint-Napoléon est un jour de deuil 

pour toutes les mères. Tandis que les soldats trinquent, les hommes libres sanglotent. Ecoutez 

la voix des morts qui réclame la paix et la fraternité des peuples ». 

 Zola croit à la volonté pacifique des peuples. L’empereur de Chine envoie-t-il un 

ambassadeur à Paris, Zola écrit : « C’est aux pieds des rois que vous êtes que vous êtes allé 

déposer les vœux de votre maître. Il est une autre majesté en Europe avec laquelle je voudrais 

vous voir lier commerce d’amitié. C’est de cette majesté que dépend le salut du monde. Avant 

de partir, consultez-la, prenez ses ordres. Je veux parler du peuple, de ce travailleur géant qui, 

malgré la guerre, malgré les cordes qui gênent ses mouvements, continue sans relâche sa 

besogne de paix et de liberté. C’est lui qui, au milieu du tapage des armes et des cris des 
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victimes, jette ces chants d’espérance que votre maître a entendus du fond de son palais. 

Croyez-moi, quittez les cours, descendez dans les rues, visitez les ateliers. Et quand vous 

serez de retour à Pékin, dites au fils du Ciel : « Ces gens civilisés sont des hypocrites qui se 

trompent et se dévorent comme des bêtes sournoises et cruelles. Mais un peuple de 

travailleurs se lève au milieu d’eux qui pacifiera la terre ». 

 Et, un jour, il s’adresse à Frédéric Mistral et, cette fois, il parle en prophète : « Poète, 

levez-vous. Quand vous serez sur les sommets, écoutez et regardez. L’idiome de votre pays se 

perd dans le chœur des langues, les contrées s’étendant devant vous comme une seule et 

même patrie. A cette heure blanche de l’aube, voyez votre berceau s’agrandir : la Provence 

devient la France, la France devient le monde. Vous êtes un fils de l’humanité. Les foules, 

sous vos yeux, obéissent à la grande poussée du progrès ; elles vont à la science, à la paix, à 

l’unité. Le bruit grêle de vos tambourins disparaît dans la prière universelle, et il n’y a plus 

qu’une farandole, la farandole des hommes frères. Que chacun donne la main à son voisin et 

que la ronde tourne, tourne autour de la terre joyeuse ». 

 Mesdames, messieurs, c’est Emile Zola qui vous a parlé. Vous l’avez écouté. Vous 

n’oublierez pas ses hauts conseils. Quand vous quitterez cette maison qu’il aimait, vous 

sentirez croître encore, s’il est possible, l’admiration et l’amitié que votre sagesse et votre 

courage lui ont conservées, et vous serez comme il fut, les vigoureux défenseurs de la justice 

et de la vérité. 
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