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Discours prononcé le 7 octobre 1928 au péelerinage de Médan

Gaston Chérau

Il faut que le génie de nos grands hommes soit bien robuste et bien armé pour résister
aux coups que nous lui portons durant la vie de ceux dont il hante le cerveau et le ceeur, et qui
ont été, sont et seront toujours les nobles parmi les plus nobles de la race humaine.

Il faut aussi que notre inconséquence soit bien grande pour que, malgré les lecons que
nous donne le passé, nous persistions a retarder la croissance des plantes les plus belles de
notre beau jardin — quand nous ne tentons pas de les abattre ! Comme si, plus tard elles ne
devaient pas étre notre fierté, comme si, plus tard elles ne devaient pas étre — mieux que nos
modeles — notre réconfort pour notre propre tache ! Nous les compterons dans les rangs de
celles qui bordent harmonieusement notre route, qui distraient notre fatigue, qui nous arrétent
dans notre marche pour nous indiquer de quoi est faite la magie de leurs fleurs merveilleuses,
et qui nous dirigent, sans que nous percevions leurs conseils insidieux, vers I’extrémité
lointaine ou la voie se perd dans le désert, la ou nous devrons a notre tour, ouvriers modestes
ou orgueilleux, timides ou hardis, remuer le sol, faire éclater les rocs, tracer les fossés,
poursuivre enfin I’ceuvre des ainés pour que des hommes nouveaux reposent leurs regards sur
des pays neufs.

Et pourtant, comme si nous n’étions pas les artisans qui devront forger les anneaux de
cette longue chaine dont les premiers maillons remontent si loin vers la naissance de
I’humanité, nous nous ingénions a empoisonner de doute 1’esprit de ses créateurs ! Ah ! Qu’ils
verraient bien sans nous les dangers qu’ils courent a dépouiller de leur gangue les richesses
qu’ils découvrent !... Mais nous n’avons méme pas pitié de leurs mains ensanglantées !...
Mieux, avouons-le : nos sympathies, trop souvent, vont a ceux qui ne se donnent pas tant de
peine, et qui ont jugé plus commode d’éplucher le fruit franc tombé de 1’arbre d’un ainé !

Et tandis que nous crions a I’injustice pour ceux que le passé recouvre sans raison de
son suaire, nous continuons d’étre injustes envers ceux du présent, nos compagnons que nous
méconnaissons, jusqu’a ce que, rappelés a I’ordre par quelqu’un de plus courageux ou par des
événements, dont le plus actif est encore la mort prématurée, nous déplorions notre erreur et
nous tentions d’en corriger les effets.

Pourtant, comme nous admirons bien quand nous admirons ! Et comme nous nous
sentons meilleurs d’admirer ! Notre cceur se livre, notre poitrine se gonfle, une sorte de
jeunesse nous baigne... Pourquoi donc alors faisons-nous payer a ceux que nous vénérerons
par la suite ce stupide tribut de la gloire que presque tous les grands hommes acquittent sans
discuter, mais qui les courbe ?

Heureusement, le temps est notre maitre, et il fait souvent bien les choses. S’il nous
apparait redoutable, c’est que nous savons bien que nous ne pouvons rien sur la sévere
épreuve a laquelle il soumet les ceuvres des hommes.

Celles qu’il retient dans le secret de son filtre sont-elles celles auxquelles nous
pensions pour un destin moins éphémeére ou pour 1I’immortalité ? Aussitdt nous révisons notre
opinion et nous finissons par nous convaincre que notre maitre n’avait pas tort.

Mais les ceuvres qu’il nous rend, décantées, limpides, quelle lumiére elles portent en
elles ! Nous voyons toujours leurs faiblesses, seulement ces faiblesses ne nous cachent plus
les beautés qui les entourent ; et, enfin, nous distinguons clairement ce que nous n’avions fait
que pressentir, nous découvrons la ligne générale qui a dirigé 1’effort, celle que 1’auteur a
décidé de suivre ou bien qu’il a suivie inconsciemment, portée par son génie qui, dans certains
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cas, et sans étre abimé par 1’étiquette, peut étre nommé conscience, probité, bonté, justice.
L’heure sonne, enfin, ou I’ceuvre apparait plus puissante et plus sereine...

Cette heure a déja sonné pour Emile Zola, et voila qu’elle se répéte annuellement
tandis que la longue lignée de ses créatures romanesques chemine par le monde.

Il est réconfortant de voir que celui dont le seul nom déchainait 1’enthousiasme,
I’injure ou la discorde, et faisait naitre deux fanatismes opposés, groupe ici tant d’amitiés qui
se sont reconnues sous la lumiere qui éclaire une victoire et un combat : la victoire d’une
ceuvre de vérité et le combat qu’a livré ’homme épris de justice sans égard pour les plus
élémentaires précautions bourgeoises.

I1 est réconfortant de voir qu’on rend avec fidélité les honneurs qu’a mérités ’homme
qui a été si fidele a son idéal et dont I’existence est la fidéle image de son ceuvre.

Je me plais a croire que, malgré les tempétes qui battaient les murs de ce havre ou s’est
accomplie une si grande partie de sa tache, I’ouvrier entété et magnifique a été heureux. Mais
s’est-iIl abandonné aux mauvais conseils de I’amertume et de la déception, ou bien a-t-il
apercu, a travers le brouillard qui suit toujours nos grandes agitations, 1’étoile qui était la
sienne et qui brille aujourd’hui ?

Qui peut le savoir ? L’homme était trop courageux, et son courage était trop silencieux
pour qu’il se tolérat la faiblesse de découvrir a ceux qu’il aimait le fond de sa pensée s’il y
sentait un gott d’amertume.

Les martyrs finissent toujours par avoir raison, mais a-t-on pensé que la plus exécrable
torture qu’on pourrait leur infliger serait de les convaincre que leurs souffrances sont
inutiles ?... Je ne veux pas croire qu’on a pu faire entrer dans I’esprit d’Emile Zola que son
ceuvre et que son acte €taient inutiles.

Maintenant, réunis et fondus, I’ccuvre et I’acte continuent de suivre la voie ou il les a
engagés ; mais, désormais, ils la suivent avec eurythmie, comme nous nous plaisons a
imaginer que se promenent les grandes ombres dans les espaces que nous ne voyons pas.

Je ne tenterai pas ici I’analyse de I’ceuvre d’Emile Zola ; d’autres plus qualifiés que
moi I’ont réussie plusieurs fois.

Et je ne puis guere parler de I’homme : je ne I’ai pas approché, je ne I’ai pas connu, je
ne 1’ai vu qu’une fois, un soir, devant une boutique de librairie, dans la partie du boulevard
qui a été détruite récemment. Il marchait, le dos un peu vo(té, le masque levé, sans entendre
qu’on chuchotait son nom, derriére lui ; il s’arréta devant 1’éventaire et, sans les toucher,
comme avec respect, regarda les livres. A ce moment, un voyou qu’il I’avait reconnu, lui mit
sous le nez une série de cartes postales ignobles dont le grand homme faisait les frais. Son
regard s’abaissa sur le paquet d’ordures, glissa jusqu’au visage du drole. Mais une bousculade
se produisit, le garnement disparut, et quelqu’un — un vieillard — s’approchant de Zola, Iui dit
en levant son chapeau : « Nous vous demandons pardon, monsieur ! » Zola sourit-il ? Ce qui
se passa sur son visage triste fut si fugace que je ne saurais le dire, mais son regard était bon et
pur ; ce regard, je ne 1’ai jamais oublié.

C’est lui qui, depuis, a donné pour moi une signification plus forte a certains passages
de I’ceuvre du Maitre dont la présence est si tenace en cet endroit. Et c’est lui qui, pour moi,
rend si éclatants les enseignements de la bonté qu’il a répandus dans son ceuvre et qu’il
affirmait dans le discours qu’il prononga en 1893 au banquet de 1’Association générale des
Etudiants :

«Un homme qui travaille est toujours bon, a-t-il dit. Aussi suis-je convaincu que
I’unique foi qui peut nous sauver est de croire a 1’efficacité¢ de 1’effort accompli. Certes, il est
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beau de réver d’éternité. Mais il suffit a I’honnéte homme d’avoir passé, en faisant son
ceuvre. »

C’est parce qu’il était foncierement bon qu’il langait cette affirmation. Hélas! 1l ne
faut pas avoir tant d’illusion ! L’homme qui travaille n’est pas toujours bon, tandis qu’il est
plus vrai que ’homme qui nourrit en lui la bonté devient meilleur en travaillant. C’est ce
qu’Emile Zola a fait jusqu’au sacrifice de la quiétude de son cceur, de son esprit et de son
foyer, selon le programme qu’il s’était strictement tracé et qu’il affirmait sur la tombe
d’Edmond de Goncourt, comme s’il pressentait les épreuves futures qui €taient si proches et
vers lesquelles il marchait déja.

Dans I’adieu a son vieux maitre et a son vieil ami qu’il prononga, il y a cette phrase
qui résume son action prochaine :

« Ah'! La bravoure intellectuelle, dire ce qu’on croit étre la vérité, méme au prix de la
paix de son existence, ne transiger avec aucune convention, aller quand méme jusqu’au bout
de sa pensée, rien n’est plus rare, rien n’est plus beau, rien n’est plus grand ! »
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