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Discours prononcé le 7 octobre 1928 au pèlerinage de Médan 

 

Gaston Chérau 

  
 Il faut que le génie de nos grands hommes soit bien robuste et bien armé pour résister 

aux coups que nous lui portons durant la vie de ceux dont il hante le cerveau et le cœur, et qui 

ont été, sont et seront toujours les nobles parmi les plus nobles de la race humaine. 

 Il faut aussi que notre inconséquence soit bien grande pour que, malgré les leçons que 

nous donne le passé, nous persistions à retarder la croissance des plantes les plus belles de 

notre beau jardin – quand nous ne tentons pas de les abattre ! Comme si, plus tard elles ne 

devaient pas être notre fierté, comme si, plus tard elles ne devaient pas être – mieux que nos 

modèles – notre réconfort pour notre propre tâche ! Nous les compterons dans les rangs de 

celles qui bordent harmonieusement notre route, qui distraient notre fatigue, qui nous arrêtent 

dans notre marche pour nous indiquer de quoi est faite la magie de leurs fleurs merveilleuses, 

et qui nous dirigent, sans que nous percevions leurs conseils insidieux, vers l’extrémité 

lointaine où la voie se perd dans le désert, là où nous devrons à notre tour, ouvriers modestes 

ou orgueilleux, timides ou hardis, remuer le sol, faire éclater les rocs, tracer les fossés, 

poursuivre enfin l’œuvre des aînés pour que des hommes nouveaux reposent leurs regards sur 

des pays neufs. 

 Et pourtant, comme si nous n’étions pas les artisans qui devront forger les anneaux de 

cette longue chaîne dont les premiers maillons remontent si loin vers la naissance de 

l’humanité, nous nous ingénions à empoisonner de doute l’esprit de ses créateurs ! Ah ! Qu’ils 

verraient bien sans nous les dangers qu’ils courent à dépouiller de leur gangue les richesses 

qu’ils découvrent !... Mais nous n’avons même pas pitié de leurs mains ensanglantées !... 

Mieux, avouons-le : nos sympathies, trop souvent, vont à ceux qui ne se donnent pas tant de 

peine, et qui ont jugé plus commode d’éplucher le fruit franc tombé de l’arbre d’un aîné ! 

 Et tandis que nous crions à l’injustice pour ceux que le passé recouvre sans raison de 

son suaire, nous continuons d’être injustes envers ceux du présent, nos compagnons que nous 

méconnaissons, jusqu’à ce que, rappelés à l’ordre par quelqu’un de plus courageux ou par des 

événements, dont le plus actif est encore la mort prématurée, nous déplorions notre erreur et 

nous tentions d’en corriger les effets. 

 Pourtant, comme nous admirons bien quand nous admirons ! Et comme nous nous 

sentons meilleurs d’admirer ! Notre cœur se livre, notre poitrine se gonfle, une sorte de 

jeunesse nous baigne… Pourquoi donc alors faisons-nous payer à ceux que nous vénérerons 

par la suite ce stupide tribut de la gloire que presque tous les grands hommes acquittent sans 

discuter, mais qui les courbe ? 

 

 Heureusement, le temps est notre maître, et il fait souvent bien les choses. S’il nous 

apparaît redoutable, c’est que nous savons bien que nous ne pouvons rien sur la sévère 

épreuve à laquelle il soumet les œuvres des hommes. 

 Celles qu’il retient dans le secret de son filtre sont-elles celles auxquelles nous 

pensions pour un destin moins éphémère ou pour l’immortalité ? Aussitôt nous révisons notre 

opinion et nous finissons par nous convaincre que notre maître n’avait pas tort. 

 Mais les œuvres qu’il nous rend, décantées, limpides, quelle lumière elles portent en 

elles ! Nous voyons toujours leurs faiblesses, seulement ces faiblesses ne nous cachent plus 

les beautés qui les entourent ; et, enfin, nous distinguons clairement ce que nous n’avions fait 

que pressentir, nous découvrons la ligne générale qui a dirigé l’effort, celle que l’auteur a 

décidé de suivre ou bien qu’il a suivie inconsciemment, portée par son génie qui, dans certains 
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cas, et sans être abîmé par l’étiquette, peut être nommé conscience, probité, bonté, justice. 

L’heure sonne, enfin, où l’œuvre apparaît plus puissante et plus sereine… 

 

 Cette heure a déjà sonné pour Emile Zola, et voilà qu’elle se répète annuellement 

tandis que la longue lignée de ses créatures romanesques chemine par le monde. 

 Il est réconfortant de voir que celui dont le seul nom déchaînait l’enthousiasme, 

l’injure ou la discorde, et faisait naître deux fanatismes opposés, groupe ici tant d’amitiés qui 

se sont reconnues sous la lumière qui éclaire une victoire et un combat : la victoire d’une 

œuvre de vérité et le combat qu’a livré l’homme épris de justice sans égard pour les plus 

élémentaires précautions bourgeoises. 

 Il est réconfortant de voir qu’on rend avec fidélité les honneurs qu’a mérités l’homme 

qui a été si fidèle à son idéal et dont l’existence est la fidèle image de son œuvre. 

 Je me plais à croire que, malgré les tempêtes qui battaient les murs de ce havre où s’est 

accomplie une si grande partie de sa tâche, l’ouvrier entêté et magnifique a été heureux. Mais 

s’est-il abandonné aux mauvais conseils de l’amertume et de la déception, ou bien a-t-il 

aperçu, à travers le brouillard qui suit toujours nos grandes agitations, l’étoile qui était la 

sienne et qui brille aujourd’hui ? 

 Qui peut le savoir ? L’homme était trop courageux, et son courage était trop silencieux 

pour qu’il se tolérât la faiblesse de découvrir à ceux qu’il aimait le fond de sa pensée s’il y 

sentait un goût d’amertume. 

 Les martyrs finissent toujours par avoir raison, mais a-t-on pensé que la plus exécrable 

torture qu’on pourrait leur infliger serait de les convaincre que leurs souffrances sont 

inutiles ?... Je ne veux pas croire qu’on a pu faire entrer dans l’esprit d’Emile Zola que son 

œuvre et que son acte étaient inutiles. 

 Maintenant, réunis et fondus, l’œuvre et l’acte continuent de suivre la voie où il les a 

engagés ; mais, désormais, ils la suivent avec eurythmie, comme nous nous plaisons à 

imaginer que se promènent les grandes ombres dans les espaces que nous ne voyons pas. 

 

 Je ne tenterai pas ici l’analyse de l’œuvre d’Emile Zola ; d’autres plus qualifiés que 

moi l’ont réussie plusieurs fois. 

 Et je ne puis guère parler de l’homme : je ne l’ai pas approché, je ne l’ai pas connu, je 

ne l’ai vu qu’une fois, un soir, devant une boutique de librairie, dans la partie du boulevard 

qui a été détruite récemment. Il marchait, le dos un peu voûté, le masque levé, sans entendre 

qu’on chuchotait son nom, derrière lui ; il s’arrêta devant l’éventaire et, sans les toucher, 

comme avec respect, regarda les livres. A ce moment, un voyou qu’il l’avait reconnu, lui mit 

sous le nez une série de cartes postales ignobles dont le grand homme faisait les frais. Son 

regard s’abaissa sur le paquet d’ordures, glissa jusqu’au visage du drôle. Mais une bousculade 

se produisit, le garnement disparut, et quelqu’un – un vieillard – s’approchant de Zola, lui dit 

en levant son chapeau : « Nous vous demandons pardon, monsieur ! » Zola sourit-il ? Ce qui 

se passa sur son visage triste fut si fugace que je ne saurais le dire, mais son regard était bon et 

pur ; ce regard, je ne l’ai jamais oublié. 

 C’est lui qui, depuis, a donné pour moi une signification plus forte à certains passages 

de l’œuvre du Maître dont la présence est si tenace en cet endroit. Et c’est lui qui, pour moi, 

rend si éclatants les enseignements de la bonté qu’il a répandus dans son œuvre et qu’il 

affirmait dans le discours qu’il prononça en 1893 au banquet de l’Association générale des 

Etudiants : 

 

 « Un homme qui travaille est toujours bon, a-t-il dit. Aussi suis-je convaincu que 

l’unique foi qui peut nous sauver est de croire à l’efficacité de l’effort accompli. Certes, il est 

http://www.ezola.fr/


Jean-Sébastien Macke – www.ezola.fr 

 

 3 

beau de rêver d’éternité. Mais il suffit à l’honnête homme d’avoir passé, en faisant son 

œuvre. » 

 C’est parce qu’il était foncièrement bon qu’il lançait cette affirmation. Hélas ! Il ne 

faut pas avoir tant d’illusion ! L’homme qui travaille n’est pas toujours bon, tandis qu’il est 

plus vrai que l’homme qui nourrit en lui la bonté devient meilleur en travaillant. C’est ce 

qu’Emile Zola a fait jusqu’au sacrifice de la quiétude de son cœur, de son esprit et de son 

foyer, selon le programme qu’il s’était strictement tracé et qu’il affirmait sur la tombe 

d’Edmond de Goncourt, comme s’il pressentait les épreuves futures qui étaient si proches et 

vers lesquelles il marchait déjà. 

 Dans l’adieu à son vieux maître et à son vieil ami qu’il prononça, il y a cette phrase 

qui résume son action prochaine : 

 « Ah ! La bravoure intellectuelle, dire ce qu’on croit être la vérité, même au prix de la 

paix de son existence, ne transiger avec aucune convention, aller quand même jusqu’au bout 

de sa pensée, rien n’est plus rare, rien n’est plus beau, rien n’est plus grand ! » 
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