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Discours prononcé le 3 octobre 1926 au pèlerinage de Médan 

 

Charles-Henry Hirsch 

  
 Je tiens pour la plus haute récompense d’une vie littéraire déjà longue, l’honneur qui 

m’échoit de rendre hommage à Emile Zola dans sa maison de Médan. 

 Ici, aidé par le cœur et l’intelligence de la compagne qui, sa première admiratrice, 

devint la gardienne fervente de sa gloire sans cesse et en vain attaquée, - ici, Emile Zola a 

médité ; il a écrit ; il a reçu ses grands aînés, ses émules, ses disciples ; il a accueilli, avec une 

timidité qui surprenait les plus hardis avant de les gagner, les débutants qu’attirait son 

universel et noble renom, digne de son œuvre. 

 C’est de cette demeure qu’un élan généreux de sa conscience l’arracha du labeur 

quotidien qu’il aimait pour le jeter dans la mêlée dont il devinait les violences. D’accusateur, 

elle le changea en prévenu, de condamné en proscrit, avant d’assurer la victoire de la Justice 

et de permettre qu’il reprît sa plume de romancier. Aussi magnifique qu’on l’ait vu de ses 

forces et de son courage, pendant ces années où le mensonge, le sophisme, la plus basse 

politique usèrent des pires armes contre la Vérité, Emile Zola, écrivain seulement, inspirera 

cet hommage. 

 Toute sa carrière a été un combat, et son exemple justifie cette fière parole qui est de 

lui : « Les grandes fortunes littéraires sont aux hommes libres ». Libre, nul ne l’a été plus que 

Zola, exclusivement assujetti à la doctrine d’art dont il a fait son idéal. Il s’est toujours 

défendu d’avoir été un chef d’école. Le naturalisme commence avec Rousseau. Choderlos de 

Laclos apporte au naturalisme Les Liaisons dangereuses. Après, vient Balzac, « notre 

véritable père », « le génie du siècle », a écrit Zola, « le premier qui ait affirmé l’action 

décisive du milieu sur le personnage », le premier qui « ait porté dans le roman les méthodes 

d’observation et d’expérimentation ». Ensuite, Flaubert, avec les Goncourt, suivait la grande 

voie du roman vraie, lorsque Zola et Daudet y engagèrent leur jumelle jeunesse. 

 Un admirateur enthousiaste de Racine peut, à bon droit, se demander quelles tragédies 

plus ardentes de passion, parce que plongées dans la vie même et insoumises aux obligations 

d’un homme de cour, quels drames plus profonds encore de l’ambition et de l’amour, Jean 

Racine eût écrits, s’il avait eu le bonheur de naître, libre, au XIX
e
 siècle ! 

  Un homme, qui mena grand tapage de sa férule, a proclamé la faillite de la science. Il 

paie d’une mort absolue de sa critique oratoire l’audace partisane de ses jugements. 

 La science, par ses prodiges quotidiens qui émerveillent et activent la curiosité 

intellectuelle, continue d’accroître son crédit. Elle ne faillirait jamais, si l’on n’appliquait pas 

ses découvertes à des massacres. Quand, enfin, le simple bon sens aura eu raison de la guerre, 

alors la Science (sans laquelle il n’est point de beauté dans les arts) deviendra la foi 

universelle. Emile Zola, lui, a prévu ce radieux avenir. 

 Il est facile, aujourd’hui, de railler l’écrivain d’avoir édifié ses Rougon-Macquart sur 

des théories qui ont vite évolué. L’innombrable foule où naît, croît, se dissout la famille dont 

cette œuvre constitue l’ « histoire naturelle et sociale », est une foule toujours vivante. Eugène 

Rougon, Coupeau, Nana, Souvarine, le généreux Etienne Lantier, Saccard et Maxime, le 

docteur Pascal, nous les avons rencontrés sur notre route, et le père Fouan aussi. Jean, de La 

Débâcle, nous l’avons vu, en 1918, revenir à son champ, - victorieux, cette fois, - mais si las, 

si épouvanté des horreurs dont il réchappait, qu’il s’est laissé écarter – lui, le combattant – de 

« la grande et rude besogne d’une France à refaire ». 

 Et toutes ces créatures de Zola, nos arrière-petits-enfants les reconnaîtront à leur tour, 

après nous, parmi leurs contemporains ; car, si les théories scientifiques se renouvellent, si les 
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mœurs varient, l’homme demeure semblable à lui-même à travers le temps, par les traits 

cardinaux de sa nature. Ce sont précisément ces traits que l’œil sûr d’un Zola a saisis sur le 

vif, aussi bien dans Les Trois Villes, dans les Evangiles et dans la sombre splendeur de 

Thérèse Raquin. 

 Des gens qui soufflent des bulles de savon, les lâchent chez les librairies, et parce 

qu’ils pérorent dix à la fois pour se louer les uns les autres, et qui, la plupart, montrent leur 

aversion de la nature jusque par inversion, accusent de vulgarité l’œuvre de Zola. Ils 

accommodent de petits cas d’inconscience leurs débiles histoires où rien n’arrive que par 

l’intermédiaire de miroirs cabossés. Cela n’équivaut pas, en quantité, à trente pages de La Joie 

de Vivre. Ils appellent cela un roman. La critique entérine leur décret, par complaisante peur 

de se tromper. Il y a connivence entre ces juges et ces justiciables, pour ignorer un Emile 

Zola, quand ils nomment les maîtres. Leurs maîtres, à eux, fabriquent des chênes centenaires 

hauts d’un pied. La vigoureuse, la vivace forêt humaine plantée par Zola domine, de toute sa 

puissante frondaison de vérité, ces essences rabougries. Alors, on méprise le grand 

producteur, sa fécondité, son travail, son apostolat. On croit l’accabler : il est vulgaire ! 

 Il a répondu d’avance à ce reproche dans Mes Haines, Une Campagne, Les 

Romanciers naturalistes. Aussi est-ce à Fénelon que nous demanderons de défendre le goût 

de Zola pour le peuple. Dans sa Lettre à l’Académie, le fin prélat remarque avec douceur : 

« Le beau ne perdrait rien de son prix quand il serait commun à tous les hommes ». Il ajoute : 

« La rareté est un défaut et une pauvreté de la nature. » 

 S’il y avait inconvenance à citer un prince de l’Eglise au profit de l’auteur du Rêve, 

nous prierions que l’on croie à notre bonne intention – et à l’agrément d’illustrer d’un 

paradoxe un discours trop sévère. 

 Il existait de ces précieux, vers 1881. Zola les a décrits : « Ils raffinent sur l’art de 

couper les cheveux en quatre, se posent en hommes d’esprit, poussent la subtilité jusqu’à 

prendre les choses par la queue pour ne pas faire comme tout le monde ». Il disait, en outre : 

« La démocratie monte, et ils mettent des bateaux en papier dans des cuvettes d’eau sous 

prétexte qu’ils sont chaussés trop finement pour aller se mouiller dehors ». 

 Quel maître authentique fut et demeure ce prodigieux ouvrier de Lettres ! Quel 

honneur m’est fait, de parler chez lui où, de jour en jour, la tâche admirablement régulière 

ajoutait à son œuvre ! Toute la jeunesse littéraire, si elle était juste, devrait être ici, au grand 

complet. 

 Du moins entendrait-elle cette opinion d’Emile Zola sur laquelle je vais terminer : 

« Ce qui vieillit surtout, c’est l’image. Dans sa nouveauté, l’image séduit. Puis, quand elle a 

été employée par deux ou trois générations, elle devient un lieu commun, elle est une guenille, 

elle est une honte… Avoir l’impression forte de ce dont on parle, et rendre cette impression 

avec la plus grande intensité et la plus grande simplicité, c’est l’art d’écrire tout entier. Il est 

déjà bien beau de sentir personnellement, d’avoir des sensations à soi ; j’ajoute même que 

c’est le don qui fait les maîtres. » C’est un des maîtres immortels du roman, que je salue ici, 

dans son œuvre et dans sa vie. 
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