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Discours prononcé le 5 octobre 1924 au pèlerinage de Médan 

 

Vicente Blasco Ibanez 

 
 Mesdames, Messieurs, 

 

 Vous rendez hommage aujourd’hui au souvenir d’un des enfants les plus glorieux de 

la France. En dépit de ma qualité d’étranger, je suis venu me joindre vous. Il me semble en 

avoir un peu le droit, car je me considère comme un fils spirituel de votre pays. Si cette raison 

ne suffisait pas, ne me serait-il pas d’ailleurs permis de dire qu’Emile Zola appartient à 

l’humanité tout entière ? Les sentiments qu’il a su peindre, les enthousiasmes, les désespoirs, 

les drames que les passions font naître ne sont-ils pas les mêmes dans le monde entier ? Et 

peut-on parler de frontières lorsqu’il s’agit de douleur ? 

 Toutes les grandes nations, certes, ont vu naître des hommes dont la renommée fut 

universelle. A la France pourtant revient la gloire d’avoir donné au monde le plus grand 

nombre de ces hommes-flambeaux, de ces hommes-guides. Mieux même : elle n’a jamais 

cessé d’en donner. 

 Depuis le XVIII
e
 siècle, la France exerce un véritable empire sur le monde, et cela 

parce qu’elle a toujours eu un écrivain qui a su exprimer les aspirations de l’humanité entière 

vers un avenir meilleur. 

 Pour les hommes de tous les pays, un nom domine la plus grande partie du XVIII
e
 

siècle : c’est celui de Voltaire. Mais cette universelle célébrité n’est pas uniquement due à ses 

œuvres littéraires. Voltaire ne fut pas seulement un écrivain, ce fut aussi un homme d’action 

qu’entraînait l’amour passionné de la justice et de la vérité. Il ne fut pas de ceux qui, une fois 

le succès venu, ne songent plus qu’à goûter égoïstement les douces jouissances de la retraite. 

La lutte, il ne la redoutait point : ne le vit-on pas successivement défendre la cause de Calas, 

celles de La Barre, Sirven, et de bien d’autres encore, victimes de l’injustice ou du fanatisme ? 

 Le XIX
e
 siècle, c’est le siècle de Victor Hugo. Tel le dieu Janus, Hugo semble 

posséder deux visages. Il y eut en lui deux hommes : le poète, qui fut immense ; le lutteur de 

Guernesey, qui sut être tenace et jamais ne désarma devant le despotisme qu’avait vu surgir le 

Deux Décembre. Aux yeux de tous les peuples de la terre, Emile Zola a maintenu cette 

suprématie des lettres de France. Et lui aussi il apparaît sous deux aspects aux millions 

d’hommes qui répètent son nom. Ceux qui lisent ses romans les admirent… et les relisent ; 

quant à la foule des travailleurs, dont la culture est nécessairement peu développée, elle 

vénère en lui un héros véritable qui s’est sacrifié pour la défense du plus noble idéal. 

 Tout récemment, j’ai fait le tour du monde ; en bien des pays, il m’a été donné de 

parler de la littérature que nous pouvons appeler universelle. Ce sont toujours les mêmes 

noms que j’ai entendu répéter : Victor Hugo, Emile Zola, et celui de notre maître Anatole 

France. L’admiration qu’ils inspirent, ce n’est pas à leurs œuvres seules qu’ils la doivent, mais 

aussi à leur généreuse intervention en faveur des idées de justice. 

 La gloire d’Emile Zola, il faut l’accepter en bloc, comme celle de toutes les grandes 

figures de l’Histoire : les distinctions entre les éléments divers et complexes qui ont pu la faire 

naître ne sont pas de mise. Je vénère l’écrivain de génie et j’admire l’homme. Ses romans, je 

ne me lasse pas de les relire ; et, aux heures de doute, son attitude durant l’Affaire Dreyfus 

m’apparaît comme une leçon d’énergie. Mais, aujourd’hui, je veux parler du romancier plutôt 

que de l’homme d’action, et cela parce que je constate – à voir les choses de loin, comme peut 

le faire un étranger, on en a parfois une notion plus exacte – je constate une certaine tendance 
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à négliger le talent de l’écrivain pour insister uniquement sur le rôle de l’apôtre de la Justice et 

de la Vérité. 

 Zola a été le plus grand romancier de la fin du XIX
e
 siècle. On pourrait juger superflu 

de le dire, si tant de gens ne paraissaient point l’oublier. Il représente pour le roman ce que 

Wagner représente pour la musique. Il a marqué la fin d’une période de l’histoire que son 

œuvre semble clore comme un portique. Depuis Zola, une ère nouvelle a commencé pour le 

roman, mais on ne sait pas encore aujourd’hui si l’on est en présence d’un monde nouveau ou 

d’un désert… avec des oasis. De même que Wagner a été appelé inexactement le musicien de 

l’avenir, alors qu’il continua simplement une tradition et marqua la fin d’une époque glorieuse 

pour la musique, de même Zola, le naturaliste, fut le dernier génie romantique, celui qui 

acheva d’illustrer et termina un mouvement à l’origine duquel nous trouvons Hugo, Balzac et 

bien d’autres. A vrai dire, il voulut être un observateur minutieux des petitesses de la vie, mais 

regardez son œuvre : ce sont des romans-poèmes, des épopées en prose, de grandes fresques à 

la Michel-Ange. 

 Certains – je l’ai dit – affectent d’ignorer son génie d’homme de lettres et ne voient en 

lui que le noble défenseur de la Vérité. Une injustice de ce genre, qu’elle soit voulue ou non, 

n’est point nouvelle, et Zola n’en est pas la première victime. 

 On a dit que les grands écrivains, après leur mort, pénètrent dans un tunnel obscur où 

disparaît momentanément le souvenir de leur personne et de leur œuvre. C’est que les 

contemporains, qui ont dû rendre hommage à leur génie, vivent encore et se vengent d’avoir 

été subjugués en feignant d’avoir oublié celui qui a disparu. Mais les années passent, et le 

mort glorieux apparaît soudain à la sortie du tunnel, et cette fois on ne lui conteste plus sa 

place parmi les immortels. 

 Beaucoup d’écrivains, il est vrai, qui furent célèbres de leur vivant s’arrêtent à 

l’intérieur du tunnel et y demeurent pour toujours. Seuls, ceux dont l’œuvre contient une force 

capable de renverser tous les obstacles parviennent à regagner la lumière. Nous, étrangers, 

nous avons vu avec étonnement une génération française qui faisait profession d’ignorer celui 

qu’elle appelait avec une irrévérencieuse familiarité « le père Hugo » ; à la même époque, le 

reste du monde célébrait presque un culte en l’honneur du poète. Inutile de dire que depuis 

longtemps Hugo est sorti de son tunnel, et ce sera toujours une des gloires de la France que 

d’avoir vu naître sur son sol cet héritier d’Homère et de Dante. 

 Par l’effet des passions politiques et d’une certaine réaction littéraire, on a affecté 

d’oublier l’œuvre immense de Zola romancier ; mais en dépit de tous les efforts, cette œuvre, 

épurée de ces éléments imparfaits qui sont la rançon d’une production énorme, sort 

aujourd’hui de l’ombre et entre dans l’immortalité. Il existe actuellement une génération de 

jeunes romanciers qui, sous l’influence de la guerre, a renié les romans frivoles et renoncé aux 

endormantes subtilités psychologiques, une génération qui sert quelque chose de neuf et tient 

compte des sentiments et des problèmes de l’heure présente. Eh bien ! Ces œuvres nouvelles, 

ces romans de « jeunes », qu’ils soient de pure analyse objective ou qu’un souffle poétique les 

anime, sont inspirés de Zola, et la figure du grand Maître semble apparaître dans leurs pages 

les plus vigoureuses. 

 Zola eut les défauts de tous les chefs d’école qui renoncent parfois à leur œuvre de 

création pour faire figure de théoriciens. D’ailleurs Victor Hugo, grand-maître du romantisme, 

n’eut pas moins de goût pour les manifestes et les déclarations de principes que le chef du 

naturalisme. On ne lit plus guère aujourd’hui la préface de Cromwell, évangile de l’école 

romantique, pas plus qu’on ne lit les manifestes de l’école naturaliste. Par contre, une vie 

puissante animera éternellement les poèmes et les épopées en prose de Victor Hugo, les 

romans naturalistes de la jeunesse de Zola, les œuvres de l’idéalisme humanitaire de la 

dernière partie de sa vie. La lutte acharnée que Zola soutint contre les exagérations d’une 

littérature sentimentale, aussi fade que fausse, qui était à la mode au début de sa vie l’amena, 
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en dépit de son tempérament d’artiste, à outrer à son tour les crudités du naturalisme. Au 

milieu du combat, il est malaisé, à vrai dire, de mesurer les coups que l’on porte et d’apprécier 

leur violence. 

 Zola fut un grand poète, et il eut le mérite de l’être contre sa propre volonté. Les 

sciences inspiraient à ce grand romantique une vénération religieuse et il voulut apporter dans 

l’élaboration du roman des préoccupations et des méthodes de laboratoire. Mais les ailes de 

son génie étaient trop puissantes. Elles l’arrachaient du sol et, bien souvent, sans qu’il s’en 

aperçût, elles renversèrent les appareils scientifiques qu’il avait préparés ou rompirent les 

moules où venaient d’être fixées les formes de la vulgaire réalité. Il était bien trop peintre 

pour pouvoir être à toute heure photographe. « L’art, disait-il, n’est que la réalité vue à travers 

un tempérament », mais il oubliait que son tempérament à lui était celui d’un artiste, d’un 

Méridional, celui d’un créateur de beauté qui jette sur la vérité les voiles de la fantaisie et 

parvient ainsi à la rendre aimable et attrayante. Ses yeux scrutateurs étaient souvent attirés 

vers le ciel, et c’est là une mauvaise condition pour s’adonner au travers d’une lentille 

grossissante une goutte d’eau où pullulaient les microbes, alors que ce qu’il voyait et 

décrivait, c’était un immense pan de ciel où les mondes poursuivaient leurs révolutions 

éternelles. 

 Il détestait Victor Hugo par rivalité d’école ; quant au romantisme, il l’avait en horreur 

et pourtant, je le répète, il fut le dernier des romantiques, et les romans qu’il écrivit durent, 

comme ceux d’Hugo, des poèmes tout autant que des romans. Aux yeux de la postérité, la 

description de la bataille de Waterloo dans Les Misérables et celle de Sedan dans La Débâcle 

apparaîtront comme des monuments jumeaux. Et ne faut-il pas voir en Germinal une œuvre 

sœur de celle qu’écrivit le prophète romantique sur les enfers sociaux ? 

 Mais vous tous, écrivains, hommes de lettres, vous savez mieux que moi la grandeur 

de Zola, romancier, et il serait vain d’insister plus longuement sur ce sujet. J’ai simplement 

voulu marquer combien il serait injuste d’oublier, fût-ce momentanément, la puissance de 

l’artiste ; et c’est une erreur à laquelle s’exposent ceux qui ne voient en Zola que l’apôtre 

combattant pour la Justice et la Vérité. 

 C’est dans mon pays qu’est né véritablement le roman réaliste avec Don Quichotte et 

les Nouvelles Ejemplares de Cervantes. Là vous trouvez la peinture de la réalité, et vous 

voyez que les hommes d’une nature supérieure sont incapables de s’y adapter. Les romans de 

Quevedo, ceux des auteurs dits « picaresques » sont également réalistes. Tout l’art de 

l’Espagne, y compris la peinture, est basé sur le réalisme. Sans doute ces traditions littéraires 

expliquent-elles que les pays où les romans de Zola obtinrent le plus de succès furent, en 

dehors de la France, l’Espagne et les neuf ou dix nations américaines de langue espagnole, 

c’est-à-dire un ensemble de plus de cent millions d’hommes. 

 Ce que nous admirons en Zola, c’est le romancier qui a su créer tout un monde de 

personnages symbolisant les passions humaines, les plus désintéressées, comme les plus 

égoïstes et les plus bestiales ; mais ce que nous vénérons aussi en lui, c’est le champion de la 

liberté. 

 Les actions de l’homme sont le plus souvent étroitement dépendantes du milieu dans 

lequel il vit et, par voie de conséquence, l’héroïsme est en quelque manière le résultat des 

circonstances tout autant que de la volonté même de l’homme qui en fait preuve. Imagine-t-on 

qu’un héros puisse se manifester, si des dangers ne se présentent point ? Dans les périodes de 

quiétude et de paix, les gestes d’audace que rien ne justifie sont simplement ridicules. 

L’héroïsme qui dormait au fond du cœur de Zola serait demeuré inconnu si la vie de l’écrivain 

s’était écoutée au milieu de la paix la plus profonde. Mais sa destinée fut de vivre en un temps 

où la Vérité et la Liberté avaient besoin d’un homme pour les défendre, et il fut cet homme. 

 Que le sort ait permis à cet héroïsme de se manifester, cela n’en diminue point le prix. 

D’autres hommes, dans de pareilles circonstances, eussent au moment de porter le pied en 
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avant, senti la crainte les envahir. Ils n’auraient pas voulu s’exposer à perdre les avantages 

d’une situation acquise et, on les aurait vus, pour ne point compromettre leur repos, pactiser 

avec l’injustice et l’erreur. 

 Entre le devoir et l’intérêt, Zola n’hésita pas un seul instant et, sans crainte d’exposer 

l’œuvre de sa vie entière, il s’élança dans la mêlée. Les résultats de son courage nous 

apparaissent aujourd’hui tout aussi clairement que sa gloire littéraire elle-même. On ne peut 

imaginer succès plus complet que celui qu’il remporta dans sa lutte pour la démocratie. Il 

combattit le militarisme, qui prétendait former une caste à part, au milieu de la société civile. 

Aujourd’hui, le militarisme n’existe plus ; ce péril redoutable a été écarté et c’est là peut-être 

une des plus grandes gloires de la troisième République. 

 Permettez à un étranger d’exprimer l’admiration immense que lui inspire la démocratie 

française, qui aujourd’hui vit eu sein de la paix alors que, il y a quelques années seulement, 

elle était tout entière sous les armes et soutenait la plus sanglante des guerres. Les généraux de 

la République ont commandé les armées incomparablement plus nombreuses que celles de 

Napoléon ; ils ont fait une guerre que les progrès modernes ont rendue plus pénible et plus 

âpre que ne l’ont jamais été les guerres de l’Empire ; la victoire qu’ils ont remportée a été 

complète et décisive, telle même que Napoléon ne put l’obtenir dans la dernière partie de sa 

vie. Et pourtant tous ces généraux, tous ces chefs victorieux, une fois leur mission remplie, se 

sont retirés paisiblement, satisfaits d’avoir accompli leur devoir, et sans songer un seul instant 

à tirer personnellement parti de leurs succès, ni à se faire payer leurs services au détriment de 

la liberté de leurs compatriotes. Je salue la France républicaine qui donne au monde un 

magnifique exemple. 

 Il est d’autres pays, au contraire, où les généraux ne connaissent que revers et 

désastres ; et, pour compenser sans doute leurs insuccès et leurs maladresses, ces chefs 

suppriment la liberté de leur pays, ils le soumettent à une tyrannie de caste, ils se déclarent 

infaillibles, irremplaçables, et se chargent de le démontrer à coups de fusil et de mitrailleuses. 

Aujourd’hui, la République française symbolise aux yeux des autres nations latines la lumière 

et l’espérance. Oui, nous sommes beaucoup de Latins qui voyons planer sur nos patries des 

dangers bien pires que ceux qui menacèrent jamais la France au temps de l’affaire Dreyfus. 

 Les efforts d’un siècle pour obtenir la liberté politique ont été récemment effacés d’un 

seul coup. Tournez les yeux d’un côté : vous voyez un parti au pouvoir qui tyrannise toute une 

nation et la contraint de s’agenouiller devant un civil qui s’est transformé en dictateur. 

Regardez ailleurs, vous verrez un pays où les généraux font tout, dominent tout, sont préfets, 

sont maires, sont juges ; ils s’érigent même en critiques littéraires, leur censure corrige les 

romans et les livres de toute sorte avant de les laisser sortir de l’imprimerie. Ils sont bons à 

tout ! Oui, à tout, excepté à faire la guerre, qui est leur seul métier. 

 En ces temps, où beaucoup de nos frères latins traversent de dures épreuves, le 

souvenir d’Emile Zola incite à ne point désespérer de l’avenir et aussi à recourir à l’action, à 

l’action immédiate. 

 Que ton exemple, ô Maître, nous anime à l’heure où nous devons tous renoncer à la 

studieuse solitude de l’artiste pour aller accomplir notre véritable devoir. Que le souvenir des 

jours où tu combattis nous donne la force de sauver la liberté aujourd’hui opprimée, afin de 

permettre aux peuples latins de reprendre leur marche dans la voie du Progrès et de la Vérité. 
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