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L’ceuvre et I’exemple de Zola

Discours prononceé le 5 octobre 1919 au pélerinage de Médan

Henri Barbusse

Madame, Chers Confréres et Amis,

Le pélerinage qui rassemble ici, & de longs intervalles de la vie, les fidéles et les
croyants d’Emile Zola devient chaque fois plus grandiose et plus solennel. Et cette céerémonie
d’aujourd’hui qui couronne toutes celles qui se recueillirent et s’exaltérent en ces mémes
endroits, revét une importance que nous sentons tous.

Ce n’est pas seulement parce que les cinq années que nous venons de traverser, et qui
ont interrompu cette pieuse habitude comme tant d’autres, ont muri et vieilli I’humanité apres
I’avoir déchirée. C’est aussi, simplement, parce qu’elle reprend apres cing ans. C’est a cause
du seul agrandissement du temps qui passe. A mesure que les jours s’écoulent, que la date ou
I’homme a disparu recule dans les lointains, la contemplation de ce qu’il a laissé devient plus
sereine, plus haute et plus définitive. Du fond de ces années nouvelles, I’attachement se
confirme et s’idéalise a la fois, qui égale I’admirateur, quel qu’il soit, au poéte et a I’apdtre.

Déja — comment ne pas le remarquer et le ressentir — plusieurs de ceux qui ont pris part
aux premieres manifestations des amis de Zola, de ces hommes d’élite qui continuaient
purement dans une féte grave le culte régulier de 1’amitié, ont disparu a leur tour.

En saluant leur mémoire, en constatant une pauvre fois de plus la fragilité des liens
naturels et ce perpétuel abandon qui punit les survivants, disons pourtant que ce titre d’amis
de Zola — d’amis vrais, vaillants et pratiquants — devient de moins en moins 1’apanage d’une
phalange d’hommes parmi les hommes.

Sa mémoire a franchi le stade ou la mort est encore vivante, ou 1’écho du nom est
douloureux et endeuillé, ou les proches s’en sentent les gardiens privilégiés, exclusifs. Sans
doute, les chers détails personnels ne s’anéantiront pas — car ils sont précieux, bienfaisant et
beaucoup de mains savent les entretenir — mais ces souvenirs intimes ne sont plus aussi jaloux
que nagueére, et les paroles deviennent de plus en plus profondes que pronongcait ici un des
amis disparus — non le moins cher ni le moins noble — Camille Lemonnier : « Hormis au coeur
admirable de la veuve, il n’y a plus aucun signe funéraire ».

A coté des vides qui se sont faits — et non a leur place, car les vides humains ne se
comblent jamais — d’autres ferveurs, d’autres dévouements sont venus. Déja beaucoup de
ceux qui aiment le plus Zola ne I’ont pas connu.

Ah ! nous n’ignorons pas combien cette constatation méme est encore poignante, car
tous ceux-la, si les lois de la destinée avaient été normales, devaient le connaitre ; nous ne
pouvons non plus oublier que la disparition prématurée du maitre dans la plénitude de sa force
nous a privés, en des moments tragiques, du grand secours qu’il nous devait, et nous sentons
bien I’émotion qui se cache dans nos paroles.

Mais si les ombres du passé ne sont pas effacables, I’incessante aurore de I’avenir ne
I’est pas non plus. Oui, le cercle des admirateurs de son génie et des serviteurs de sa pensée se
renouvelle, se rajeunit, s’éternise. Il disait lui-méme : « Regardez toujours en avant et jamais
en arriére ! » Faire ce geste, ce n’est pas nous détourner de lui.

Nos yeux se portent sur des images de vie — sur sa gloire qui recommence sans cesse a
vivre, qui est debout, humaine, qui est Ia, et qui est une foule immortelle, et sur les vastes
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dons qu’il a légués et qui ne furent jamais si lumineux, si exigeants : son ceuvre et son
exemple.

Dire cela, dégager ce puissant appel spirituel et moral, voila a quoi doit se réduire la
tache qui m’incombe bien qu’elle me dépasse, moi qui ai I’honneur magnifique de parler
d’Emile Zola, I’émotion de me trouver la, devant vous, tout seul me semble-t-il, avec cette
grande ombre.

L’ceuvre ! On en a parlé. On a travaillé autour d’elle encyclopédiquement. On en a tout
dit. Le temps a déja opéré dans cette critique la sélection du bien et du mal comme il aurait
fait de 1’ceuvre elle-méme si elle avait contenu quelque chose qui ne s’imposat pas. Le temps
a déja enseveli dans ses bas-fonds les basses calomnies qu’elle a fait naitre. Que reste-t-il des
cris de fureur que la médiocrité des uns et la jalousie des autres, ont jetés contre 1’écrivain qui
s’est le plus pieusement approché de la vie réelle ? Je ne parle pas de la haine politique qui
continue peut-étre a s’exercer quelque part.

Qu’en reste-t-il ? Quelques débris de plus de cette bétise humaine que flétrissait
Flaubert, et qui git aux pieds des statues de tous les novateurs ; quelques exemples de plus de
I’infatigable refus de 1’ignorance, qui ne crie que pour maudire, devant 1’originalité
violemment pure et la découverte nue, devant I’audace de ceux qui ont dépassé leur temps et
mis ’avenir dans le présent.

La peinture de Rembrandt, constructeur de lumiére, fut considérée par tels de ses
contemporains comme outranciére et barbare, et quelle répulsion hautaine n’a-t-elle pas
accueilli dans le monde académique de la musique, la venue des orages de Beethoven !

Il devient déja difficile d’exhumer ces rancunes inconsistantes et éphémeéres, ces
fragiles insultes dont une partie réduite mais bruyante de [’opinion publique a toujours
éprouvé le besoin, dans les périodes importantes de I’histoire de 1’art, de s’accabler elle-
méme.

Comme 1’a écrit Verhaeren, toute critique, a coté de cette ceuvre, apparait vaine et
inutile.

Il avait concu dans sa jeunesse un plan immense. Inconnu, obscur, mélé aux autres
jeunes gens et par ailleurs semblable a eux, il portait ce plan en lui comme le croyant porte
son paradis. Il I’a exécuté jusqu’au bout avec une prodigieuse volonté. Il a bati tout son réve.

Pourtant ce n’est pas la rigueur méthodique de sa conception qui consacre son ceuvre.

La qualité de cette ceuvre est d’ordre artistique — et c’est pour cela qu’elle est
intangible.

La puissance créatrice de Zola dépasse monumentalement toutes les formules, toutes
les méthodes de travail et de documentation ; elle dépasse méme sa volonté qui fut si vaste.

Un critique a rassemblé, d’ailleurs avec talent et non sans intérét, les notes, les études,
les documents que Zola avait accumulés pour composer 1’Assommoir. En lisant cette étude, on
ne peut s’empécher de songer que, peut-étre, malgré tout, d’autres écrivains trés scrupuleux,
tres acharnés, trés savants sur un sujet, auraient pu établir quelque plan similaire. Mais
combien y eut-il de génies capables d’édifier un livre qui vaille celui qui est sorti de cette
ébauche, ce livre qui a la beauté grondante et débordante et les sombres entrailles d’une ville !
Entre le plan et la réalisation, il s’est interposé une toute-puissance qui ne dépend plus ni des
procédés, ni des intentions.

Les réalisations de Zola, exemple unique dans I’histoire de D’art, dans les
merveilleuses aventures des constructeurs de ’esprit ! Nul autant que lui n’a respecté la
simplicité du vrai — avec un respect agissant et hardi, - nul autant que lui n’en a peint la
grandeur. Avec des eléments pris, déracinés fortement de la vie elle-méme, il a établi, creé les
formes, I’ame et la vie des grands ensembles.
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Les personnages tiennent trop profondément au milieu et au drame pour qu’on puisse
les en disjoindre. Chacun d’eux est un fragment surgi de I’ombre, un geste, un cri, une passion
qui se pousse, un appétit qui s’exhibe, une résistance qui se débat, une beauté ou une laideur
qui passe, une sorte de schéma vivant, saignant, profond, déchiré d’un étre, et tous ces aspects
momentanés et toutes ces fractions d’ames et d’hommes, comme dans la fresque sublime, sont
emportés par le souffle surhumain de tous. Ni I’immortel Balzac, ni aucun autre, sauf peut-
étre, parfois, Tacite et Victor Hugo, ne sont arrivés a ce réalisme démesuré.

L’ceuvre de Zola, c’est un mouvement de masse, une mélée, une rumeur d’appels, de
priéres ou de plaintes collectives ; des multitudes, des milieux, des panoramas humains, des
étendues vivantes sans bornes, des maisons peuplées et des faubourgs infinis, des organismes
monstrueux de civilisation, des duels d’anges et de bétes, des vices, des systémes, des
puissances, des débacles, des déluges — ou de la poésie passe d’un bout a 1’autre, lourde,
palpable, comme une vague de fond, - et c’est enfin la vérité, c’est-a-dire la beauté, cette
espece de rayonnement inconnu qui sort de ce qu’on connaissait.

Cette orientation mystérieuse et extraordinaire des parties dans le tout commande aussi
a la forme méme qui traduit ces visions, a leur enveloppe verbale.

C’est un vain attentat que d’arracher de leur place une ligne ou un passage de ses
livres et de les examiner en eux-mémes — malgré les splendeurs d’expressions qui abondent
dans ces quinze mille pages. C’est comme si on isolait pour y appuyer, avec la lourdeur d’une
observation partielle, les quelques notes qui forment le motif d’une symphonie. Mais chaque
détail est nécessaire a 1’ensemble et 1’ensemble est irrésistible. Donc, chaque détail est
impeccable. Et celui qui donne par miracle la vie a des masses agglomérées de créatures et de
rouages, sait remuer en de frémissants emportements la foule des pages. Comment, sinon par
la force de chaque ligne ?

De nos jours quelques jeunes écrivains — par suite de ce morne va-et-vient bien
difficile a surmonter et qui impose des espéces de modes dans la littérature — sont, a leur insu,
des adorateurs du détail lui-méme. Ils se penchent trop assidiment sur 1’ingéniosité
chatoyante de ’expression, sur ’entomologie des mots. Qu’ils levent la téte et recueillent a
une source désormais classique les secrets de la grandeur.

Une pareille ceuvre se hausse, naturellement, & une portée sociale. Si vivante, pouvait-
elle rester a I’écart du grand conflit des idées qui dispose de la vie ? Le drame de tous se
plante dans chaque cceur. Quand on a vu et montré a ce point I’étendue de la misére du peuple
a travers la guerre et a travers la paix, et les tares de I’humanité, et qu’on leur a fait crier leur
sinistre et spacieuse clameur, on est voué a chercher passionnément les causes et les remédes
de la plainte universelle ; au reste, le génie qui voit ce qui est voit aussi ce qui doit étre.

Il espére, a travers les sombres couleurs des temps, la réalité grossiere et écrasante et la
tristesse de la souffrance; il a foi dans I’avenir, foi dans la valeur régénératrice des
précurseurs et aussi des artistes : « C’est par le livre et non par I’épée, a écrit Zola, que
I’humanité vaincra le mensonge, 1’injustice, et conquerra la paix finale de la fraternité entre
les peuples. » Comme toute conscience pure, en présence de cette noirceur d’hiver qui
enveloppe le vieux monde et ses lois, il est d’un optimisme désespéré ! L’optimisme n’est pas
atteint par le malheur ambiant. Il en souffre, mais ne change pas; c’est la santé de la
conscience. S’il n’avait pas donné a ses derniers livres le nom d’évangiles, ce titre sortirait
d’eux-mémes. « Aprés vingt-cinq romans, a dit un de ses fréres d’armes, ce cceur noir et
tragique éclate en cantiques aux dieux nouveaux. »

I a choisi et pris parti. Ecrivain et homme, la vérité I’a toujours mené dans le méme
sens, et aussi loin qu’on peut aller, et contre la méme espéce d’ennemis.
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Le critique qui, au début de sa carriére, pauvre, sans appui, s’est fait chasser d’un
journal ou il était entré de fagon inespérée, parce qu’il voyait déja, lui, la gloire d’Edouard
Manet et qu’il osait le dire, a été guidé toute sa vie par la méme lucidité et le méme courage.
Il n’a jamais pu désobéir a la vérité.

La notion de la responsabilité qu’on a vis-a-vis de la loi morale et vis-a-vis des autres
hommes et ’amour acharné du juste, le tenait prét au sacrifice, prét a devenir, s’il le fallait,
son propre ennemi.

Et a I’apogée de sa gloire, il s’est servi de cette gloire pour sauver un homme
innocent ; il s’en est dépouillé pour la donner a un autre, et, autant que dans ses livres, il a
ainsi prété la vie a la vérité et a la justice. Car, selon la parole de ceux qui étaient debout a ses
cOtés, ce fut alors, partout, une résurrection des ames.

Elles retentissent encore a nos oreilles ces paroles par lesquelles notre grand Séverine
a magnifié I’héroisme de la sincérité :

C’¢était dans un grand édifice tout plein de rumeurs de bataille ... Nous nous sommes trouvés en pleine
foule, en pleine folie, a la descente de I’escalier du Palais de Justice ... Et alors, j’ai vu le héros, plus beau que
I’antiquité ne 1I’a jamais congu, celui qui, & travers tout, contre tout, sur tout, exige le nom de héros ! Il était
maladroit, il était myope : il tenait gauchement son parapluie sous son bras, il avait les gestes et ’allure de
I’homme d’études. Mais quand il descendit une a une les marches du Palais de Justice, parmi les cris de haine,
les clameurs de mort, sous une vofite de cannes levées, ce fut comme un roi descendant sous une voiite d’épées
nues 1’escalier de I’Hétel de Ville, ou comme Matho descendant le grand escalier de Carthage dans Salammbd.
C’est ce que j’ai vu de plus grand dans ma vie : ¢’était le triomphe d’une conscience, d’une vérité, d’une
individualité !

Ah! en cela aussi, car il faut qu’on sente le commandement qui sort des gestes purs,
quelle impérieuse lecon pour les travailleurs intellectuels ! Beaucoup d’écrivains en font par
leur devoir d’hommes. Ils croient demeurer purement artistes en se détournant des
mouvements sociaux, ¢’est-a-dire de 1’ordre de faits qui broie ou qui sauve le genre humain. Il
ne s’agit pas d’asservir sa plume a de la politique. Il s’agit de ne pas réduire le role de ’artiste
a un role d’amateur détaché des choses les plus amplement vivantes d’ici-bas, de ne pas tirer
gloire d’une indifférence — qualifiée pauvrement indépendance — a I’égard des grandes
aspirations humaines et des crises de la conscience collective, - et dont on ne sait si elle est
une impuissance a vouloir ou une incapacité de comprendre. Et pourquoi, et par quelle
aberration et quel triste paradoxe, I’esprit serait-il étranger aux idées qui, en définitive,
conduisent tout !

Ce dilettantisme dont Louis Havet disait que c’était une théorie cruelle, cette
abdication des hommes de pensée, rapetissante en tous les temps, devient criminelle
aujourd’hui entre le chaos d’ou nous sortons et celui ou nous allons.

Nous vivons dans des jours graves et difficiles. La vérité et la justice sont toujours a
sauvegarder.

Nous sommes tous loin de songer ici a nous servir, pour faire valoir des doctrines et
des préférences personnelles, de la haute mémoire que nous sommes venus célébrer en une
parfaite communion d’esprit et de cceur.

Mais c’est de notre devoir de nous pénétrer de son exemple au seuil de la maison qui
fut sienne et ou nous nous figurons, avec une puérile émotion, qu’il est plus présent
qu’ailleurs. Mais nous tous qui, fideles a I’enseignement du poete formidable et de I’infaillible
citoyen, I’entendons toujours, et voulons toujours le triomphe de la raison et de la justice,
sachons voir, osons voir a quoi nous nous engageons quand nous proférons ces mots-la au
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milieu d’une société que le mensonge, I’erreur et la corruption poussent aux abimes. Et
rendons-nous compte avec fermeté des protestations et des révoltes qu’il convient que ces
mots magnifiques soulévent chez 1’honnéte homme lorsque les meneurs de peuples les
proclament sans leur donner leur sens, et que, mutilés, ils servent de prétextes et de pieges.

Nous savons tous que nous sommes a un moment de la vie universelle ou I’ordre
social ne peut plus rester ce qu’il est. Trop de malheurs et de crimes permettent de le juger et
obligent a le hair. L’avénement des temps futurs, annoncés et montrés aux hommes par le
visionnaire de Germinal et de Travail, réaliste de 1’avenir — d’un ordre nouveau ou chacun
aura sa place au soleil sous une régle de sagesse et d’équité inconnue depuis six mille ans
d’histoire, ou les abus et les injustices qui se tiennent et se provoquent tous, seront cassé¢ 1’un
aprés 1’autre comme les chainons d’une grande chaine — devient une question de vie et de
mort pour le genre humain.

Ecoutons la voix d’un des puissants du jour, un des maitres de la terre :

Le vieux monde, dit-il, doit disparaitre. Aucun effort ne peut le protéger plus longtemps. Si quelques-
uns se sentaient disposés a le maintenir, qu’ils prennent garde qu’il ne s’écroule sur leur téte et ne les
ensevelisse, eux et leurs demeures, dans sa ruine.

Qui est-ce qui parle ainsi ? C’est un homme que mes amis et moi nous n’aimons pas.
C’est le ministre anglais Lloyd George. Quels que soient les mobiles qui aient arraché a ce
vieillard cet aveu pathétique, et méme s’ils ne sont pas ce qu’on croit, son imprécation n’en
est que plus forte contre cette vieille machinerie sociale qui — ce sont encore ses propres
expressions — « a été déshonorée par 1’exploitation des hommes ».

La réalité¢ est menagante. C’est par la raison et la conscience que nous, nous les
vivants, qui sommes le souffle et la chair de 1’idéal, nous lui ferons face et que nous nous
aiderons les uns les autres a sauver I’avenir.

Si nous valons quelque chose, ce n’est pas par suite d’initiations mystérieuses. Nous
n’avons rien inventé de ce que nous servons ; I’idée d’égalité — le mot le plus créateur, le plus
divin qui soit — n’est pas une idée nouvelle. La grandeur morale — nous enseigne celui qui
nous réunit ici — la grandeur morale, ce n’est pas de savoir ce que les autres ne savent pas :
c’est car il y a une vertu de I’intelligence de comprendre ce que I’on sait et de vouloir ce que
I’on veut. La grandeur, c’est d’étre réalistes, et aussi, d’étre intégralement sincéres, c’est-a-
dire d’étre logique de la logique implacable et sacrée qui remonte jusqu’aux causes.

Unissons-nous le plus que nous pourrons et que nous saurons le faire. Essayons de
dégager sans arriére-pensée, dans le trouble actuel, des voies pures et droites a I’humanité qui
s’est levée hors des siccles de misere, de famine et de catastrophe ou elle se débattait, et qui,
comme il le disait, lui, de la vérité, est en marche. Sachons considérer que la cause du peuple
qui souffre injustement depuis qu’il existe, est exactement la méme que celle d’un innocent
condamné par toutes les puissances obscures.

Unissons-nous dans cette croyance commune qui, ici et en cet instant, doit s’imposer
nettement a nous : rien ne se fait contre la justice ; rien de durable ne se fait qu’avec elle ;
mais, au milieu du désordre des choses et des institutions, la justice est terrible.

Puisons dans le souvenir de ’homme exceptionnel, dont les générations actuelles sont
orphelines, la force de n’avoir jamais peur de ’accomplissement de la vérité, et chacun selon
nos ressources, selon nos moyens et notre mission, de ne jamais laisser avorter les espoirs
qu’il a semés ! C’est le supréme hommage que ceux qui vivent encore doivent rendre a ces
grands disparus auxquels chaque année qui passe apporte un renouveau de grandeur.

C’est Desprit filial qui anime le salut que j’apporte a Emile Zola au nom de mes amis
de « Clarté » et aussi, car nous sommes trop unis pour nous séparer en aucune circonstance,
de mes freres innombrables et siirs de 1’ Association Républicaine des Anciens Combattants.


http://www.ezola.fr/

