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Discours prononcé le 4 octobre 1908 pour le 6

ème
 anniversaire de la mort 

d’Emile Zola au pèlerinage littéraire de Médan 

 

Jules Troubat 

 
 

 Mesdames, Messieurs, 

 

 J’ai lu dans un vieux livre qu’il ne fallait pas verser du vin nouveau dans de vieilles 

outres. C’est la première réponse que j’ai faite à madame Zola, quand elle m’a fait le gracieux 

honneur de me juger digne d’apporter à cette douloureuse commémoration, à laquelle je ne 

manque jamais, mon tribut personnel, autre que celui de la présence réelle et muette. 

D’ordinaire, j’y assistais inaperçu. Je me suis objecté à moi-même, tout d’abord, les vers bien 

connus de La Fontaine, qui devraient être le vademecum de tout homme sage, qui a déjà vécu 

plus que la septantaine et chez qui le passé a laissé nécessairement toutes ses variétés 

d’empreintes, toujours un peu chargées de rouille et de routine :  

 

 Qui n’a pas l’esprit de son âge, 

 De son âge a tous les malheurs
1
 ; 

 

 Mais la réflexion m’est venue aussi que de vieilles futailles recerclées pouvaient 

encore donner du bouquet au jeune vin et que l’occasion m’était offerte de renouveler et de 

rafraîchir ma cave. J’ai accepté. Je ne viens pas demander la récompense promise aux 

ouvriers de la dernière heure, et ce n’est pas non plus de ma faute, si j’ai servi dans des 

bataillons antérieurs, - d’avant la Révolution, - mais déjà de ceux qui préparaient les voies aux 

conquêtes nouvelles. Je date du tiers état, et j’apporte ici une profession de foi et de principes, 

conforme à l’esprit de révolte qui animait les maîtres précurseurs, sous lesquels je guerroyais 

dans ma jeunesse. 

 C’est une prière de la Bastille que je dépose devant l’œuvre sculpturale de mon ami de 

Charmoy
2
. 

 Rien ne m’a rendu l’illusion des luttes et des combats du vieux temps – d’il y a 

environ cinquante ans – comme le deuxième volume de la Correspondance d’Emile Zola. 

Dans le premier, on sentait la vocation de l’homme de lettres jeune, se cherchant, écrivain 

déjà de style et de pensée. Dans le second, j’ai cru que le Réalisme, dont j’avais été témoin et 

comparse dans le cabinet de mon premier maître Champfleury, renaissait devant moi, avec ses 

revendications, également passionnées, contre le faux idéal, pour la défense d’un art sincère et 

réel, succédant aux guenilles romantiques (le mot est de Zola). Je tenais pour vrai ce principe 

que « la vie des ducs comme la vie des zingueurs aurait des côtés qui pourraient blesser », 

mais que le romancier aurait le devoir de « mettre, par respect du réel. » 

 Proudhon, avec qui ces rudes et sains moralistes se rencontrent toujours, bien qu’il ne 

leur portât pas une sympathie profonde et qu’ils le lui rendissent – ainsi est fait le cerveau 

humain, de contrastes qui s’attirent, se repoussent, se déchirent et travaillent de concert à la 

même œuvre de construction et de démolition, - Proudhon, qui dénonça une fois le 

                                                 
1
 Il s’agit en fait de vers écrits par Voltaire, A Mme du Châtelet  

2
 José de Charmoy (1879-1919), sculpteur, a notamment réalisé le tombeau de Sainte-Beuve, au cimetière 

Montparnasse. Il est également l’auteur d'un monument à Beethoven dans le bois de Vincennes et du cénotaphe 

de Baudelaire au cimetière du Montparnasse. 
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mysticisme révolutionnaire, n’aurait pas défini autrement que Zola la politique qui régnait 

encore en 1877 :  

 
 Il n’y a de solide en ce siècle, écrivait Zola, dans une page magistrale que la Correspondance met au 

jour, que ce qui repose sur la science. La politique idéaliste doit mener fatalement à toutes les catastrophes. 

Lorsqu’on refuse de connaître les hommes, lorsqu’on arrange une société comme un tapissier décore un salon, 

pour le gala, on fait une œuvre qui ne saurait avoir de lendemain ; et je ne dis cela plus encore pour les 

républicains idéalistes que pour les conservateurs idéalistes. Les  républicains idéalistes tuent la République ; 

telle est ma conviction formelle. Ils vont contre le siècle lui-même, ils bâtissent un édifice qui ne s’appuie sur 

rien de stable, et qui sera fatalement emporté. Quand Lavoisier a dégagé la chimie de l’alchimie, il a commencé 

par analyser l’air que nous respirons. Eh bien, analysez d’abord le peuple, si vous voulez dégager la République 

de la royauté.  

 

 Il me semble que la politique de Zola relève de la philosophie comtiste, sur laquelle 

s’est appuyé aussi Gambetta. 

 Zola écrivait cette lettre au directeur du Bien Public pour la défense de l’Assommoir, 

dont il a eu raison de dire, dans la même lettre : « L’Assommoir restera comme une note 

unique, au milieu des autres volumes ». Il a le socialisme pratique : 

 
 Assainissez les faubourgs et augmentez les salaires, écrit-il encore. La question du logement est 

capitale ; les puanteurs de la rue, l’escalier sordide, l’étroite chambre où dorment pêle-mêle les pères et les filles, 

les frères et les sœurs, sont la grande cause de la dépravation des faubourgs. Le travail écrasant qui rapproche 

l’homme de la brute, le salaire insuffisant qui décourage et fait chercher l’oubli, achèvent d’emplir les cabarets et 

les maisons de tolérance. Oui, le peuple est ainsi, mais parce que la société le veut bien. 

 

 Il est beau d’avoir été l’annonciateur de réformes économiques et sociales qui 

s’accomplissent tous les jours et qui donnent son vrai sens au mot progrès. La révolution 

sociale a marché depuis 1877, sans vouloir dire par là qu’elle doive s’arrêter jamais. Elle est 

comme la locomotive fantastique, sorte de bête apocalyptique dans laquelle Zola a personnifié 

les temps nouveaux, ceux du présent et de l’avenir, qui va toujours devant elle. Mieux vaut ne 

pas chercher à la faire dérailler, en l’enrayant à contre-voie. On s’expose à des déluges quand 

on provoque des remous. 

 Zola sait tirer parti de l’effroi qu’il cause et c’est encore une malice d’artiste qui le 

rapproche du grand dialecticien que fut Proudhon :  

 
 Aujourd’hui je suis connu, écrit-il à Anthony Valabrègue, le 8 janvier 1866 ; on me craint et on 

m’injurie ; aujourd’hui je suis classé parmi les écrivains dont on lit que les œuvres avec effroi. Là est l’habileté 

… 

 

 Il y a de la candeur à en faire l’aveu, et c’est aussi de l’honnêteté, de la probité 

littéraire. 

 La sincérité de Zola me rappelle le mot de Cavour qui disait : « Une de mes meilleures 

ruses en politique, c’est de dire toujours la vérité ; on ne me croit jamais, et c’est l’effet que 

j’en attends. » 

 De notre temps, nous suivions à la lettre le précepte, écrit par Champfleury dans 

l’Evangile du Réalisme : « La meilleure ruse à Paris est de ne pas ruser du tout. » 

 Comme madame Sand, qui se défendait dans une lettre à Sainte-Beuve d’avoir bu du 

sang, en 1848, dans le crâne des aristocrates, Zola, à mesure qu’il avance dans son art, a de 

ces répudiations de tout ce qui peut le montrer sous un faux jour. Il a la conscience de ce qu’il 

est, et ne veut pas être autre chose. Le portrait qu’il trace de lui-même, dans une lettre à Albert 

Millaud, du 9 septembre 1876, mérite d’être reproduit ici, car nul ne gagne plus que le grand 

et puissant romancier à être connu et vu de près, dans la propre défense qu’il fait de lui-même 

et de son œuvre. Comme tous les hommes qui ne vivent que par la pensée, il s’épanche et se 
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livre dans des lettres qu’il y a grand profit à lire pour ceux qui, selon une méthode et une 

science nouvelles, recherchent de plus en plus l’homme dans l’écrivain :  

 
 Vous me traitez d’écrivain démocratique et quelque peu socialiste, et vous vous étonnez de ce que je 

peins une certaine classe ouvrière sous des couleurs vraies et attristantes. 

 D’abord, je n’accepte pas l’étiquette que vous me collez dans le dos. J’entends être un romancier tout 

court, sans épithète ; si vous tenez à me qualifier, dites que je suis un romancier naturaliste, ce qui ne me 

chagrinera pas. Mes opinions politiques ne sont pas en cause, et le journaliste que je puis être n’a rien à démêler 

avec le romancier que je suis. Il faudrait lire mes romans, les lire sans prévention, les comprendre et voir 

nettement leur ensemble, avant de porter les jugements tout faits, grotesques et odieux, qui circulent sur ma 

personne et sur mes œuvres. Ah ! si vous saviez comme mes amis s’égaient de la légende stupéfiante dont on 

régale la foule, chaque fois que mon nom paraît dans un journal ! Si vous saviez combien le buveur de sang, le 

romancier féroce, est un honnête bourgeois, un homme d’étude et d’art, vivant sagement dans son coin, tout 

entier à ses convictions ! Je ne démens aucun conte, je travaille, je laisse au temps et à la bonne foi publique le 

soin de me découvrir enfin sous l’amas des sottises entassées. 

 Quant à ma peinture d’une certaine classe ouvrière, elle est telle que je l’ai voulue, sans une ombre, sans 

un adoucissement. Je dis ce que je vois, je verbalise simplement, et je laisse aux moralistes le soin de tirer la 

leçon. J’ai mis à nu les plaies d’en haut, je n’irai certes pas cacher les plaies d’en bas. Mon œuvre n’est pas une 

œuvre de parti et de propagande, elle est une œuvre de vérité. 

 

 C’est une mission qu’il s’impose. 

 Moyennant quoi, il met le doigt sur toutes les plaies ; et je lui en reconnais le droit, au 

nome même des principes qu’il invoque, et qui sont ceux de tout peintre de mœurs, qui veut 

pénétrer à vif la société au milieu de laquelle il vit, en sonder les maux, en indiquer 

quelquefois le remède, faire œuvre utile en un mot et non pas seulement amusante, futile, 

éphémère comme le livre élégant et de salon, le roman à la mode, où l’on flatte et remue tous 

les goûts du jour, les frivolités mondaines, les engouements de five o’clock, allant du concert 

spirituel, du prédicateur en vogue, aux curiosités les plus profanes, ayant, comme le disait 

Sainte-Beuve de certains livres et de certains journaux, des portes ouvertes sur la sacristie et 

sur … je ne sais où. Qui se souvient aujourd’hui de ces spiritualités catholiques que 

l’impératrice faisait acheter par ballots et répandre à profusion dans le noble faubourg, pour 

être distribuées de là dans les classes pauvres et honnêtes ? 

 « Ce sont nos meilleurs romans à 3 francs », disait-on chez l’éditeur. Cela voulait 

dire : « C’est ce qui se vend le mieux. » 

 Le roman était déjà et il est, de plus en plus, le grand véhicule des idées, quelles 

qu’elles soient ; c’est le vulgarisateur par excellence, qui n’a de rival que le théâtre. La 

philosophie s’est réfugiée dans ces deux formes concrètes, et Dumas fils a eu raison de dire 

dans ses notes sur Denise : 

 
 Quand la civilisation fera ses comptes, qui sait si elle ne s’apercevra pas que les amuseurs de foules qui 

peuvent se réclamer de Corneille, de Racine, de Molière, de Beaumarchais, de Hugo, de Musset et de quelques 

autres, ont plus fait pour elle que tous les politiques qui ont la prétention de mener le monde ? 

 

 Le fait est que les politiques ne manquent pas une première, et ont toujours la primeur 

du livre nouveau. 

 Dumas oublie les romans et le théâtre de Voltaire, la Nouvelle Héloïse et l’Emile de 

Jean-Jacques, qui révolutionnèrent le vieux monde, et les créations si vivantes de Diderot, qui 

prépara le mieux l’avenir industriel du tiers état travailleur. 

 Zola assigna à son Assommoir une destination de propagande humaine et civilisatrice, 

répondant le mieux aux travaux actuels des Commissions législatives dans les deux 

Chambres. Il a préparé la loi sur les débits de boissons malfaisants : 

 

http://www.ezola.fr/


Jean-Sébastien Macke - www.ezola.fr 

 

 4 

 Instruisez l’ouvrier, s’écrie-t-il, pour le moraliser, dégagez-le de la misère où il vit, combattez 

l’entassement et la promiscuité des faubourgs, où l’air s’épaissit et s’empeste ; surtout, empêchez l’ivrognerie 

qui décime le peuple en tuant l’intelligence et le corps. 

 

 Monsieur le directeur de l’Assistance publique sait mieux que nous que ces conseils 

répandus à profusion par un livre que tout le monde a lu, ont porté leurs fruits ; il a inauguré, 

dans des quartiers sains, les habitations ouvrières construites par les dames fondatrices des 

logements économiques, où l’air est renouvelé et purifié naturellement, et surtout n’est pas 

marchandé ; et où toutes les conditions d’hygiène physique et morale (l’une ne marchant pas 

sans l’autre) ; signalées par l’auteur de l’Assommoir, sont prévues et remplies. 

 L’œuvre était trop originale, révolutionnaire en elle-même dans sa nouveauté d’art et 

d’expression, pour ne pas offusquer à première vue des yeux faits aux demi-teintes : nous 

n’étions pas accoutumés à des tons pareils, qui ne cherchaient pas d’alentours à la vérité, qui 

créaient une palette nouvelle, aussi offensante pour le bon goût que celle de Manet. Zola lui-

même envoyait son roman à son grand ami Gustave Flaubert, avec cette dédicace : « En haine 

du goût. » C’était voulu et bien puissant. Le romancier, fier et fort de la révolution accomplie, 

a pu écrire longtemps après, en 1891, à l’un de nos plus distingués confrères, André Maurel :  

 
 Ce que je crois, c’est que les procédés que j’ai apportés mourront avec moi. Mais quant à la méthode 

expérimentale, quant à l’évolution scientifique contemporaine, elle est plus vivace que jamais, et je défie bien un 

écrivain, s’il la néglige, de rien bâtir actuellement de durable. 

 

 Précédemment, en 1880, il avait écrit à M. Camille Chaigneau, qui prenait contre lui la 

défense d’Hugo, attaqué dans son mysticisme philosophique :  

 
 J’estime que l’influence d’Hugo a été désastreuse sur ma génération, et comme rhétoricien, et comme 

déiste. Aujourd’hui, le seul terrain solide est celui de l’observation et de l’expérience. J’attendrai donc que des 

faits prouvés donnent raison aux rêveries d’Hugo. 

 

 Il venait de créer lui-même une nouvelle rhétorique ; mais au lendemain de la 

Commune, il fallait s’attendre à des représailles, et elles ne lui manquèrent pas, car nul 

n’échappe à l’esprit de son temps, réactionnaire ou révolutionnaire, et il en subit les 

conséquences, comme les impôts qu’il n’a pas votés, mais qu’il paie. Ce fut une période de 

réaction effroyable que celle qui suivit la Commune, en 1871. Toutes les libertés qu’on 

pouvait croire acquises et conquises, même sous le second empire, y furent remises en 

question. La presse y relevait des Conseils de guerre permanents et de l’état de siège. Un 

célèbre critique, de ceux qu’on appelait alors des ruraux, poussa l’aveuglement et le parti pris 

clérical, dans une des Revues les plus autorisées du parti, jusqu’à englober, parmi les 

précurseurs de la Commune, des noms tels ceux de Sainte-Beuve, madame Sand, et quelques 

autres illustres libres penseurs contemporains. L’auteur de la Curée fut averti par le procureur 

de la République, qui y mit d’ailleurs toutes les formes, qu’il avait reçu un grand nombre de 

dénonciations contre ce roman, qu’il n’avait pas lu, et qui paraissait en ce moment dans la 

Cloche de Louis Ulbach. Le magistrat, dans la crainte d’avoir à sévir, et voulant éviter un 

procès, lui faisait entendre qu’il serait peut-être prudent de cesser la publication d’une pareille 

œuvre. Zola s’étonne, dans une très belle lettre du 6 novembre 1871, qui nous rappelle au 

respect de la liberté : 

 
 Quand la Curée paraîtra en volume, écrit-il à Ulbach, elle sera comprise. Mon erreur a été de croire que 

le public d’un journal pouvait accepter certaines vérités. Et cependant je m’habitue difficilement à cette idée que 

c’est un procureur de la République qui m’a averti du danger offert par cette satire de l’empire. Nous ne savons 

pas aimer la liberté, en France, d’une façon entière et virile. Nous nous croyons trop les défenseurs de la morale. 

Nous ne pouvons pas accepter cette idée que les vraies pudeurs se gardent toutes seules et qu’elles n’ont pas 

besoin de gendarmes. Que pensez-vous, par exemple, de ces gens qui ont dénoncé mon roman à la justice ? Je ne 
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veux pas compter combien il peut y avoir parmi eux de bonapartistes. Mais ceux mêmes qui sont convaincus, 

quel étrange rôle ont-ils joué ? Un roman les blesse, vite ils écrivant au procureur de la République, ou, s’ils sont 

de son entourage, ils tendent les mains vers lui comme vers un Dieu sauveur. Pas un n’a idée de jeter le 

feuilleton au feu. Tous se mettent à geindre comme des petits enfants perdus, et ils appellent la garde, et quand la 

garde est là, ils n’ont plus peur, ils sèchent leurs larmes. Je le disais tout à l’heure à M. le procureur de la 

République : ce n’est pas avec ces effrois de bambins, ce besoin continuel des gendarmes, que nous conquerrons 

jamais la vraie liberté … 

 Allez, une société n’est forte que lorsqu’elle met la vérité sous la grande lumière du soleil … 

 

 On sait combien le maître est resté fidèle à ce principe, jusqu’à y sacrifier sa liberté, 

son repos et sa fortune. 

 Le grand citoyen et l’honnête homme se confondaient en lui, et il l’a bien prouvé ; il 

n’avait pas seulement le courage de la plume, assez fréquent chez les hommes de lettres : il a 

eu le courage personnel. 

 Le naturalisme, somme toute, n’eut qu’à bénéficier de la troisième et définitive 

République, qui réalisé ce progrès, attendu de tout ce qu’il y avait de jeune et de viril dans les 

Lettres : la séparation de la littérature et de l’Etat. Il n’a rien ou presque rien connu des 

tracasseries du second empire, où le réalisme avait beau se défendre de toute immixtion 

politique, déclarant même que cela ne le regardait pas, il n’en était pas moins traqué comme 

une bête fauve ou comme ce terrible anarchiste du roman de Paris, pourchassé dans les 

fourrés de Boulogne. Que de feuilletons suspendus ou supprimés, que de livres interdits dans 

les gares de chemins de fer ! Nous pourrions citer des titres et des noms, qui constitueraient 

un chapitre d’histoire littéraire. On comprend que Zola ait réclamé de tout temps la liberté et 

qu’il n’ait même demandé un jour que cela à un ministre ami des Lettres. Ne tombons pas 

dans le travers de vouloir y mettre aujourd’hui des limites. Craignons plutôt de verser dans la 

pusillanimité. 

 Il y a un principe d’art établi depuis 1828, et c’est un romantique, Sainte-Beuve, qui 

l’a posé pour la première fois dans son Tableau de la Poésie française au XVIème siècle :  

 
 J’ai le malheur de croire, lit-on dans la préface, que la pruderie est une chose funeste en littérature et 

que jusqu’à l’obscénité exclusivement, l’art consacre et purifie tout ce qu’il touche.  
 

 La formule a fait, depuis, son chemin, elle en est devenue banale. L’incorrigible 

critique, toujours jeune à cinquante-six ans, répétait encore en 1960 : 

 
 La morale qu’on met sans cesse aux prises avec l’art, ne me paraît point devoir lui être si constamment 

opposée et confrontée. Le grand Goethe, le maître de la critique, a établi ce principe souverain qu’il faut surtout 

s’attacher à l’exécution dans les œuvres de l’artiste, et voir s’il a fait, et comment il a fait ce qu’il a voulu … 

« Puisse, s’écriait Goethe, puisse quelqu’un avoir enfin le courage de retirer de la circulation l’idée et même l e 

mot de beauté (il entend la beauté abstraite, une pure idole), auquel une fois adopté, se rattachent 

indissolublement toutes ces fausses conceptions, et mettre à la place, comme c’est justice, la vérité dans son sens 

général. » 

 En France, et dans notre société, continue Sainte-Beuve, c’est moins encore l’idée de beauté que celle 

de morale qui fait ce même office de pavé accablant, et dont on s’arme sans cesse, qu’on jette à la tête de tout 

nouveau venu, avec une vivacité et une promptitude qui ne laissent pas d’être curieuses, si l’on songe à 

quelques-uns de ceux qui en jouent de la sorte
3
 … 

 

 C’est à ces derniers, qui sont de tous les temps, que Zola faisait allusion, quand 

répondant à un mot malheureux que Louis Ulbach avait laissé tomber sur lui, il s’écriait, le 9 

septembre 1872, dans son indignation et son ironie, qui me rappelle toujours Proudhon, dont 

j’ai dépouillé le premier la Correspondance à la table de travail de Sainte-Beuve :  

 

                                                 
3
 Lettre au directeur du Moniteur. La Morale et l’Art (Causeries du Lundi, t. XV). 
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 Vous savez que je vis dans l’orgie et que je scandalise mon époque par mon existence désordonnée. On 

ne voit que moi dans les lieux de débauche. Non, tenez, j’ai votre « obscène » sur le cœur. Vous n’auriez pas dû 

l’écrire, en me connaissant et en sachant que je suis plus hautement moral que toute la clique des imbéciles et des 

fripons. 

 

 M. Georges Lecomte, dans son remarquable discours du 23 mai dernier, au congrès 

contre la pornographie, ramené par son sujet à ces questions d’art et de morale, qui sont un 

peu le lieu commun de notre pays, où l’art de bien dire est si excellemment pratiqué, saluait 

en Emile Zola le représentant de cette littérature « de vérité » qu’il venait de définir ainsi, et à 

laquelle le nom doit rester : 

 
 Pour être bien sûrs, disait-il, que nous nous comprenons les uns et les autres, je me fais un devoir de 

vous dire que, par exemple, une œuvre comme celle d’Emile Zola, si magnifiquement grondante des forces de la 

nature et de la vie, paraît à la plupart d’entre nous une œuvre toute puissante, et dans son ensemble, très saine … 

 

 Ce sera de plus en plus l’opinion de la postérité, mûre pour lire Zola, et qui le lit sans 

prévention. C’est tout ce qui reste de nos vieilles querelles, de nos rivalités, de nos jalousies, 

des récriminations de toute espèce, qui se sont élevées contre son œuvre. Toute innovation qui 

porte, à quelque ordre qu’elle appartienne, étonne, détonne, effraie. 

 Zola a secoué nos torpeurs et nos ankyloses ; il a empêché la rouille de se mettre à nos 

esprits engourdis. Cet art nouveau, emprunté au sujet même, fait de tons crus et hardis, 

bravant toutes les convenances et politesses de l’usage, ne s’inspirant que de la vérité des 

mœurs et du langage, ne reculant pas plus devant l’expression nette, et réputée jusque-là 

malhonnête, que devant l’image, reléguée en peinture dans les musées secrets, cet art, dis-je, 

forçant la note du vrai, renforçant la palette du réel, restée jusque-là dans les tons doux et 

modérés, a enrichi la langue, il en a reculé les bornes, il a chassé une fois de plus au loin le 

mot noble, auquel Victor Hugo, qui ne reculait pas non plus devant le mot propre, avait déjà 

fait la guerre de persiflage que l’on sait. Les mots propres ont leur valeur. 

 Il y a une quarantaine d’années, le père Buloz disait dans le cabinet de Sainte-Beuve : 

« La société actuelle mériterait un grand tableau. » Il ne se doutait pas que le peintre des 

Rougon-Macquart était déjà à l’œuvre et brossait ses grandes fresques qui n’épargnaient rien. 

Elles ont fait révolution. Le roman expérimental a tué le roman sentimental. 

 

 Mesdames, Messieurs, 

 

 Si Zola avait été reçu de l’Académie, et que j’eusse été appelé à lui succéder (ce qui 

n’eût pas été probable), vous venez d’entendre l’éloge que j’aurais prononcé de lui. Je l’aurais 

apprécié selon les hommes de mon temps, qui sont plus de 89 que de 93. On ne m’accusera 

pas d’être arriviste à mon âge. Le Réalisme avait commencé la révolution, à travers mille 

obstacles, mille embûches ; le Naturalisme, arrivé à temps, l’a achevée. Et j’ai pu constater 

combien elle était entrée dans nos mœurs. Les générations nouvelles, qui n’ont pas passé par 

les mêmes compromissions et prenez-y garde imposées à la pensée comprimée, qui n’ont pas 

entendu le E pur se muove des écrivains consternés, qui n’ont pas assisté à des actes de 

contrition, sous une commission de colportage inquisitoriale, les générations nouvelles, dis-je, 

sans engagement avec le passé, qui ne sont pas empêtrées dans rien, qui ont la liberté de tout 

lire et de tout comparer, celles-là, j’en ai fait l’épreuve, lisent Zola sans pruderie : elles le 

trouvent robuste et sain. Son essence même non frelatée éloigne toute idée de dépravation. Il a 

du rapport avec Courbet, grand peintre de paysages et qui ne reculait pas plus que le 

romancier devant l’expression de la vérité en peinture. Celui-là non plus ne peignait pas des 

anges, et demandait si l’on en avait vu, quand on lui parlait de tableaux religieux. Il y mettait 

tout son accent de franc-comtois, ironique et méprisant ; mais il avait la souplesse du pinceau, 

qui lui permettait parfois de faire de l’Ingres, du Raphaël ou du Dubuffe, comme le lui 
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reprochait rudement Bonvin, dans la Femme au perroquet. Ce jour-là, c’était un concert de 

dilettantes, qui avaient conspué l’Enterrement d’Ornans. 

 Zola nous a donné aussi quelques histoires de Sibylle dans le Rêve, par exemple, qui le 

réconciliaient avec les âmes tendres, langoureuses et délicates ; je l’aime mieux franchement 

et crûment dans le Terre, où il est bien lui-même avec ses pieds de nez et ses ironies de grand 

terrien. 

 Je suis complètement de l’avis de Paul Brulat, qui dit dans son Histoire populaire (et 

surtout sincère) d’Emile Zola : 

 
 L’Assommoir, Germinal, La Terre et la Débâcle … Ce sont là, croyons-nous, les quatre plus puissants 

romans de la série, ceux qui soutiendront l’édifices (des Rougon-Macquart), l’empêcheront de s’effondrer sous 

l’effort du temps. Tous les quatre sont des chefs-d’œuvre … 

 

 Il se fera un jour sur Zola un travail analogue à celui qu’accomplit Taine sur Balzac. 

Ce sera une étude de vivisection, où la physiologie du grand et puissant romancier sera 

entièrement dépouillée et mise à nu. Le philosophe qui voudra ainsi découvrir à fond le 

créateur de cette nouvelle Comédie humaine, tableau vivant de la société contemporaine à la 

fin du XIXème siècle, où tant de fermentations énergiques et violentes aboutirent à la 

formidable explosion de la Débâcle, le savant, dis-je, historien et critique, qui se sentira la 

force de l’entreprendre, devra d’abord se rendre compte et maître de l’œuvre de Zola en 

entier. Il ressortira de cette consciencieuse analyse une vertu qui tend à se faire jour et à se 

dégager de plus en plus du nouvel Evangile de l’Humanité, tel qu’il est prêché par les 

sociologues modernes. Cette vertu, qui rompra définitivement avec le vieux monde, de qui 

nous tenons encore tant de barbaries héréditaires, pratiquées inconsciemment par habitude, 

par tradition biblique, monarchique, Zola s’en est fait l’apôtre et le semeur : elle ressort de la 

plupart de ses livres, et notamment d’un des épisodes les plus cruels de la Débâcle, d’un 

drame fratricide qui se dénoue par un acte d’oubli, de pardon et d’amour : cette vertu 

régénératrice de l’humanité, qui semble nouvelle à nos yeux, accoutumés à ne la voir pas 

généralement pratiquer, résidait naturellement au fond du cœur du romancier moraliste et 

naturaliste, elle domine en lui et dans son œuvre, elle s’appelle la Bonté. 

 Dans Fécondité, il a mis le doigt sur la plaie et indiqué le remède. Si j’étais de la 

Commission sénatoriale pour le reboisement de la France, je m’inspirerais de Fécondité 

comme un législateur de 93 s’inspirait du Contrat Social. 

 Pendant la cérémonie imposante et glorieuse du Panthéon, à la date mémorable du 4 

juin dernier, j’étais hanté par un souvenir intime, auquel se rattachait la personne même 

d’Emile Zola. Après les évènements formidables de 1871, j’occupais rue Auber, chez les 

grands éditeurs Michel Lévy frères, des fonctions analogues à celles de Zola avait dû occuper 

à la librairie Hachette. C’est le seul rapprochement que je me permette, et il est modeste 

autant qu’honorable. J’étais à la fois correcteur, secrétaire, rédacteur des journaux de la 

maison, et chargé en sous-ordre de tout ce qui concernait la partir dite littéraire des affaires 

courantes, la correspondance avec les auteurs, etc. Un jour, Emile Zola escalada le petit 

escalier qui mène toujours au bureau où je me tenais, situé tout en haut de la librairie. Le 

romancier déjà célèbre, au nom retentissant, était en quête d’éditeur ; il n’avait pas encore 

réalisé le mot de Renan qu’il ne fallait pas changer d’éditeur, et qu’un écrivain sérieux devait 

s’en tenir à un seul. L’auteur a ses raisons pour cela, évidemment, quand il apporte avec lui 

une nombreuse lignée de volumes. Zola n’avait pas jusqu’alors trouvé l’éditeur ami et le 

grand cœur que fut Georges Charpentier. Son œuvre était déjà considérable, mais l’on était au 

lendemain de la Commune, et les affaires reprenaient à peine. Zola cherchait un éditeur 

définitif, et venait faire ses propositions chez Michel Lévy. Les patrons étaient en ce moment-

là en congé. Je ne pus que lui répondre que les nombreux engagements antérieurs à la guerre, 

au siège de Paris et à la Commune ne permettaient pas, pour longtemps, d’en contracter de 
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nouveaux et d’aussi importants que celui qu’il venait d’offrir. Ce n’était pas une formule 

banale. Zola le comprit, et fut ailleurs. Il était déjà sur le chemin du Panthéon. 

 La troisième République, en rouvrant au culte des grands morts le temple de mémoire 

que la Révolution avait destiné et consacré à recevoir leur dépouille, a ajouté un nouveau 

chapitre à l’histoire du Vandalisme révolutionnaire, écrite autrefois par Eugène Despois pour 

rendre à la Convention ce qui lui était dû, le relèvement des sciences, des arts et des lettres 

dans notre pays. Le culte de l’humanité était par là honoré et glorifié, en attendant qu’il passât 

à l’idée de philosophie positive, dont Auguste Comte a résumé le progrès ascendant dans une 

formule saisissante : Exstinctis Deis Deoque succesit humanitas (aux dieux et à Dieu éteints a 

succédé l’humanité). Napoléon Ier (cela devait être), rendit le temple républicain au clergé, 

n’y fit entrer que d’illustres oubliés, pour la plupart, qui l’avaient bien servi. Il fit tourner le 

Panthéon à sa gloire. Il a fallu la mort de Victor Hugo, en 1885, pour désaffecter et laïciser de 

nouveau cette sépulture nationale des grands hommes, qui n’a d’égale que l’abbaye de 

Westminster, à Londres. Depuis lors, la troisième République n’a cessé d’honorer les morts 

glorieux de la démocratie, en leur ouvrant les portes du Panthéon, et elle ne pouvait y recevoir 

que ceux qui véritablement avaient servi la cause de la République, de la justice et du progrès. 

Vous avez entendu ou lu, Mesdames et Messieurs, le magnifique discours, plein de justesse et 

de tact, prononcé par M. le ministre de l’Instruction publique sous les voûtes du Panthéon, à la 

cérémonie funèbre où il rappela les efforts éperdus de Zola pour sauver l’honneur du pays et 

le préserver d’une monstrueuse erreur judiciaire, qui livrait la France à la merci du pire des 

arbitraires, où le masque du jésuitisme se parait de faux patriotisme. Nous avons (je ne dirai 

pas tous) faillir en être dupes un moment, et j’en fais ici mon mea culpa. J’ai encore dans 

l’oreille les bourdonnements de Landerneau le jour qu’on a apporté au Panthéon les cendres 

de Zola ; mais surtout l’obsession qui ne m’a pas quitté, est celle du soi-disant crime 

passionnel, des deux coups de revolver, entendus pour ainsi dire à bout portant, au pied du 

catafalque, comme je passais dans le cortège à la suite de madame Zola. Paul Brulat, que 

j’aime à citer, disait encore courageusement l’autre jour, dans son article du Radical, du 13 

septembre dernier, au lendemain de la chose jugée :  

 
 Vraiment, quelle destinée tragique que celle de Dreyfus ! On peut dire de lui que jamais un homme n’a 

expié à ce point le crime d’innocence. Quel acharnement inconcevable contre ce malheureux !... 

 

 C’est comme un retour à la fatalité antique, non corrigée par les mœurs, par les lois. 

 Voilà ce qui aurait achevé de me rendre dreyfusard et de me rallier à l’idée de porter 

au Panthéon celui qui se jeta à corps perdu dans la bagarre et assuma tant de rancunes et de 

haines mortelles, encore non éteintes, pour une cause qu’il avait faite sienne, et qui était celle 

du loyalisme français et républicain, en face d’odieux attentats et des machinations grotesques 

et honteuses des fils de Loyola, comme les appelait Béranger. – Vous le voyez, je reste de 

mon temps. 

 Aujourd’hui, c’est cause gagnée, et il n’y a nul mérite à le proclamer, malgré des 

retours de réaction. L’héroïque auteur de J’accuse semble avoir eu le pressentiment de son 

apothéose prochaine dans l’une de ses plus belles et dernières œuvres : Vérité. Il avait marqué 

d’avance sa place au Panthéon entre Rabelais, qui devrait y être au moins en effigie, ne serai-

ce que pour faire contraste et vis-à-vis à la légende enfantine de sainte Geneviève, et 

l’immortel auteur de la Pucelle. Aux grands écrivains, aux penseurs satiriques et mordants, 

dont l’œuvre et l’action directe ont renversé plus de bastilles que les trompettes de Jéricho 

n’ont fait tomber de murailles, la Patrie et l’Humanité reconnaissantes
4
 ! …  

                                                 
4
 J’ai donné ici le texte complet de ce discours, tel que je l’avais préparé. Le peu de temps laissé à chaque 

orateur, entre l’heure de l’arrivée à Médan et celle du retour à Paris, m’obligea à y faire des coupures. Le Temps, 

du 6 octobre 1908, en reproduisit un fragment qui lui avait été communiqué et qui avait été prononcé. En 
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finissant ma lecture, je crus devoir ajouter à Médan : « Il me reste, avant de terminer, à exprimer un vœu, celui 

de voir s’ériger bientôt au cœur même de Paris le monument de Zola. Ce monument existe. Il est achevé. Qu’on 

le dresse sur le piédestal qui l’attend ! ». 
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