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Discours prononce le 4 octobre 1908 pour le anniversaire de la mort
d’Emile Zola au pelerinage littéraire de Médan

Jules Troubat

Mesdames, Messieurs,

J’ai lu dans un vieux livre qu’il ne fallait pas verser du vin nouveau dans de vieilles
outres. C’est la premicre réponse que j’ai faite a madame Zola, quand elle m’a fait le gracieux
honneur de me juger digne d’apporter a cette douloureuse commémoration, a laquelle je ne
manque jamais, mon tribut personnel, autre que celui de la présence réelle et muette.
D’ordinaire, j’y assistais inapergu. Je me suis objecté a moi-méme, tout d’abord, les vers bien
connus de La Fontaine, qui devraient étre le vademecum de tout homme sage, qui a déja vécu
plus que la septantaine et chez qui le passé a laissé nécessairement toutes ses variétés
d’empreintes, toujours un peu chargées de rouille et de routine :

Qui n’a pas [’esprit de son dge,
De son age a tous les malheurs® ;

Mais la réflexion m’est venue aussi que de vieilles futailles recerclées pouvaient
encore donner du bouquet au jeune vin et que 1’occasion m’était offerte de renouveler et de
rafraichir ma cave. J’ai accepté. Je ne viens pas demander la récompense promise aux
ouvriers de la derniére heure, et ce n’est pas non plus de ma faute, si j’ai servi dans des
bataillons antérieurs, - d’avant la Révolution, - mais déja de ceux qui préparaient les voies aux
conquétes nouvelles. Je date du tiers état, et j’apporte ici une profession de foi et de principes,
conforme a I’esprit de révolte qui animait les maitres précurseurs, sous lesquels je guerroyais
dans ma jeunesse.

C’est une priere de la Bastille que je dépose devant I’ceuvre sculpturale de mon ami de
Charmoy?.

Rien ne m’a rendu I’illusion des luttes et des combats du vieux temps — d’il y a
environ cinquante ans — comme le deuxieme volume de la Correspondance d’Emile Zola.
Dans le premier, on sentait la vocation de I’homme de lettres jeune, se cherchant, écrivain
déja de style et de pensée. Dans le second, j’ai cru que le Réalisme, dont j’avais été témoin et
comparse dans le cabinet de mon premier maitre Champfleury, renaissait devant moi, avec ses
revendications, également passionnées, contre le faux idéal, pour la défense d’un art sincere et
réel, succédant aux guenilles romantiques (le mot est de Zola). Je tenais pour vrai ce principe
que « la vie des ducs comme la vie des zingueurs aurait des cOtés qui pourraient blesser »,
mais que le romancier aurait le devoir de « mettre, par respect du réel. »

Proudhon, avec qui ces rudes et sains moralistes se rencontrent toujours, bien qu’il ne
leur portat pas une sympathie profonde et qu’ils le lui rendissent — ainsi est fait le cerveau
humain, de contrastes qui s’attirent, se repoussent, se déchirent et travaillent de concert a la
méme ceuvre de construction et de démolition, - Proudhon, qui dénonca une fois le

! 11 s’agit en fait de vers écrits par Voltaire, A Mme du Chatelet

2 José de Charmoy (1879-1919), sculpteur, a notamment réalisé le tombeau de Sainte-Beuve, au cimetiére
Montparnasse. Il est également I’auteur d'un monument a Beethoven dans le bois de Vincennes et du cénotaphe
de Baudelaire au cimetieére du Montparnasse.
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mysticisme révolutionnaire, n’aurait pas défini autrement que Zola la politique qui régnait
encore en 1877 :

Il n’y a de solide en ce siécle, écrivait Zola, dans une page magistrale que la Correspondance met au
jour, que ce qui repose sur la science. La politique idéaliste doit mener fatalement a toutes les catastrophes.
Lorsqu’on refuse de connaitre les hommes, lorsqu’on arrange une société comme un tapissier décore un salon,
pour le gala, on fait une ceuvre qui ne saurait avoir de lendemain ; et je ne dis cela plus encore pour les
républicains idéalistes que pour les conservateurs idéalistes. Les républicains idéalistes tuent la République ;
telle est ma conviction formelle. lls vont contre le siécle lui-méme, ils batissent un édifice qui ne s’appuie sur
rien de stable, et qui sera fatalement emporté. Quand Lavoisier a dégagé la chimie de 1’alchimie, il a commencé
par analyser 1’air que nous respirons. Eh bien, analysez d’abord le peuple, si vous voulez dégager la République
de la royauté.

Il me semble que la politique de Zola reléve de la philosophie comtiste, sur laquelle
s’est appuy¢ aussi Gambetta.

Zola écrivait cette lettre au directeur du Bien Public pour la défense de 1’Assommoir,
dont il a eu raison de dire, dans la méme lettre : « L’Assommoir restera comme une note
unique, au milieu des autres volumes ». Il a le socialisme pratique :

Assainissez les faubourgs et augmentez les salaires, écrit-il encore. La question du logement est
capitale ; les puanteurs de la rue, I’escalier sordide, 1’étroite chambre ou dorment péle-méle les peres et les filles,
les fréres et les sceurs, sont la grande cause de la dépravation des faubourgs. Le travail écrasant qui rapproche
I’homme de la brute, le salaire insuffisant qui décourage et fait chercher 1’oubli, achévent d’emplir les cabarets et
les maisons de tolérance. Oui, le peuple est ainsi, mais parce que la société le veut bien.

Il est beau d’avoir été I’annonciateur de réformes économiques et sociales qui
s’accomplissent tous les jours et qui donnent son vrai sens au mot progreés. La révolution
sociale a marché depuis 1877, sans vouloir dire par 1a qu’elle doive s’arréter jamais. Elle est
comme la locomotive fantastique, sorte de béte apocalyptique dans laquelle Zola a personnifié
les temps nouveaux, ceux du présent et de I’avenir, qui va toujours devant elle. Mieux vaut ne
pas chercher a la faire dérailler, en I’enrayant a contre-voie. On s’expose a des déluges quand
on provoque des remous.

Zola sait tirer parti de ’effroi qu’il cause et c’est encore une malice d’artiste qui le
rapproche du grand dialecticien que fut Proudhon :

Aujourd’hui je suis connu, écrit-il & Anthony Valabrégue, le 8 janvier 1866 ; on me craint et on
m’injurie ; aujourd’hui je suis classé parmi les écrivains dont on lit que les ceuvres avec effroi. La est I’habileté

Il y a de la candeur a en faire 1’aveu, et c’est aussi de I’honnéteté, de la probité
littéraire.

La sincerité de Zola me rappelle le mot de Cavour qui disait : « Une de mes meilleures
ruses en politique, c’est de dire toujours la vérité ; on ne me croit jamais, et c’est I’effet que
j’en attends. »

De notre temps, nous suivions a la lettre le précepte, écrit par Champfleury dans
I’Evangile du Réalisme : « La meilleure ruse a Paris est de ne pas ruser du tout. »

Comme madame Sand, qui se défendait dans une lettre a Sainte-Beuve d’avoir bu du
sang, en 1848, dans le crane des aristocrates, Zola, a mesure qu’il avance dans son art, a de
ces répudiations de tout ce qui peut le montrer sous un faux jour. Il a la conscience de ce qu’il
est, et ne veut pas étre autre chose. Le portrait qu’il trace de lui-méme, dans une lettre a Albert
Millaud, du 9 septembre 1876, mérite d’étre reproduit ici, car nul ne gagne plus que le grand
et puissant romancier a étre connu et vu de prés, dans la propre défense qu’il fait de lui-méme
et de son ceuvre. Comme tous les hommes qui ne vivent que par la pensée, il s’épanche et se
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livre dans des lettres qu’il y a grand profit a lire pour ceux qui, selon une méthode et une
science nouvelles, recherchent de plus en plus I’homme dans 1’écrivain :

Vous me traitez d’écrivain démocratique et quelque peu socialiste, et vous vous étonnez de ce que je
peins une certaine classe ouvriére sous des couleurs vraies et attristantes.

D’abord, je n’accepte pas I’étiquette que vous me collez dans le dos. J’entends étre un romancier tout
court, sans épithete ; si vous tenez a me qualifier, dites que je suis un romancier naturaliste, ce qui ne me
chagrinera pas. Mes opinions politiques ne sont pas en cause, et le journaliste que je puis étre n’a rien a déméler
avec le romancier que je suis. Il faudrait lire mes romans, les lire sans prévention, les comprendre et voir
nettement leur ensemble, avant de porter les jugements tout faits, grotesques et odieux, qui circulent sur ma
personne et sur mes ceuvres. Ah ! si vous saviez comme mes amis s’égaient de la 1égende stupéfiante dont on
régale la foule, chaque fois que mon nom parait dans un journal ! Si vous saviez combien le buveur de sang, le
romancier féroce, est un honnéte bourgeois, un homme d’étude et d’art, vivant sagement dans son coin, tout
entier a ses convictions ! Je ne démens aucun conte, je travaille, je laisse au temps et a la bonne foi publique le
soin de me découvrir enfin sous I’amas des sottises entassées.

Quant a ma peinture d’une certaine classe ouvriére, elle est telle que je 1’ai voulue, sans une ombre, sans
un adoucissement. Je dis ce que je vois, je verbalise simplement, et je laisse aux moralistes le soin de tirer la
lecon. J’ai mis a nu les plaies d’en haut, je n’irai certes pas cacher les plaies d’en bas. Mon ceuvre n’est pas une
ceuvre de parti et de propagande, elle est une ceuvre de vérité.

C’est une mission qu’il s’impose.

Moyennant quoi, il met le doigt sur toutes les plaies ; et je lui en reconnais le droit, au
nome méme des principes qu’il invoque, et qui sont ceux de tout peintre de meeurs, qui veut
pénétrer a vif la société au milieu de laquelle il vit, en sonder les maux, en indiquer
quelquefois le reméde, faire ceuvre utile en un mot et non pas seulement amusante, futile,
éphémere comme le livre élégant et de salon, le roman a la mode, ou 1’on flatte et remue tous
les goQts du jour, les frivolités mondaines, les engouements de five o 'clock, allant du concert
spirituel, du prédicateur en vogue, aux curiosités les plus profanes, ayant, comme le disait
Sainte-Beuve de certains livres et de certains journaux, des portes ouvertes sur la sacristie et
sur ... je ne sais ou. Qui se souvient aujourd’hui de ces spiritualités catholiques que
I’impératrice faisait acheter par ballots et répandre a profusion dans le noble faubourg, pour
étre distribuées de la dans les classes pauvres et honnétes ?

« Ce sont nos meilleurs romans a 3 francs », disait-on chez 1’éditeur. Cela voulait
dire : « C’est ce qui se vend le mieux. »

Le roman était déja et il est, de plus en plus, le grand véhicule des idées, quelles
qu’elles soient ; c’est le vulgarisateur par excellence, qui n’a de rival que le théatre. La
philosophie s’est réfugiée dans ces deux formes concrétes, et Dumas fils a eu raison de dire
dans ses notes sur Denise :

Quand la civilisation fera ses comptes, qui sait si elle ne s’apercevra pas que les amuseurs de foules qui
peuvent se réclamer de Corneille, de Racine, de Moliére, de Beaumarchais, de Hugo, de Musset et de quelques
autres, ont plus fait pour elle que tous les politiques qui ont la prétention de mener le monde ?

Le fait est que les politiques ne manquent pas une premiére, et ont toujours la primeur
du livre nouveau.

Dumas oublie les romans et le théatre de Voltaire, la Nouvelle Héloise et I’Emile de
Jean-Jacques, qui révolutionnérent le vieux monde, et les creations si vivantes de Diderot, qui
prépara le mieux I’avenir industriel du tiers état travailleur.

Zola assigna a son Assommoir une destination de propagande humaine et civilisatrice,
répondant le mieux aux travaux actuels des Commissions législatives dans les deux
Chambres. 1l a préparé la loi sur les débits de boissons malfaisants :
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Instruisez 1’ouvrier, s’écrie-t-il, pour le moraliser, dégagez-le de la misére ou il vit, combattez
I’entassement et la promiscuité des faubourgs, ou I’air s’épaissit et s’empeste ; surtout, empéchez 1’ivrognerie
qui décime le peuple en tuant ’intelligence et le corps.

Monsieur le directeur de I’ Assistance publique sait mieux que nous que ces conseils
répandus a profusion par un livre que tout le monde a lu, ont porté leurs fruits ; il a inaugure,
dans des quartiers sains, les habitations ouvriéres construites par les dames fondatrices des
logements économiques, ou I’air est renouvelé et purifi¢ naturellement, et surtout n’est pas
marchandé ; et ou toutes les conditions d’hygiéne physique et morale (I’une ne marchant pas
sans I’autre) ; signalées par I’auteur de 1’Assommoir, sont prévues et remplies.

L’ceuvre était trop originale, révolutionnaire en elle-méme dans sa nouveauté d’art et
d’expression, pour ne pas offusquer a premiére vue des yeux faits aux demi-teintes: nous
n’étions pas accoutumés a des tons pareils, qui ne cherchaient pas d’alentours a la vérité, qui
créaient une palette nouvelle, aussi offensante pour le bon godt que celle de Manet. Zola lui-
méme envoyait son roman a son grand ami Gustave Flaubert, avec cette dédicace : « En haine
du godt. » C’était voulu et bien puissant. Le romancier, fier et fort de la révolution accomplie,
a pu écrire longtemps apres, en 1891, a I'un de nos plus distingués confréres, André Maurel :

Ce que je crois, c’est que les procédés que j’ai apportés mourront avec moi. Mais quant a la méthode
expérimentale, quant a 1’évolution scientifique contemporaine, elle est plus vivace que jamais, et je défie bien un
écrivain, s’il la néglige, de rien batir actuellement de durable.

Précédemment, en 1880, il avait écrit a M. Camille Chaigneau, qui prenait contre lui la
défense d’Hugo, attaqué dans son mysticisme philosophique :

J’estime que I’influence d’Hugo a été désastreuse sur ma génération, et comme rhétoricien, et comme
déiste. Aujourd’hui, le seul terrain solide est celui de 1’observation et de I’expérience. J’attendrai donc que des
faits prouvés donnent raison aux réveries d’Hugo.

Il venait de créer lui-méme une nouvelle rhétorique ; mais au lendemain de la
Commune, il fallait s’attendre a des représailles, et elles ne lui manquerent pas, car nul
n’échappe a Dl’esprit de son temps, réactionnaire ou révolutionnaire, et il en subit les
conséquences, comme les impdts qu’il n’a pas votés, mais qu’il paie. Ce fut une période de
réaction effroyable que celle qui suivit la Commune, en 1871. Toutes les libertés qu’on
pouvait croire acquises et conquises, méme sous le second empire, y furent remises en
question. La presse y relevait des Conseils de guerre permanents et de 1’état de siege. Un
célébre critique, de ceux qu’on appelait alors des ruraux, poussa 1’aveuglement et le parti pris
clérical, dans une des Revues les plus autorisées du parti, jusqu’a englober, parmi les
précurseurs de la Commune, des noms tels ceux de Sainte-Beuve, madame Sand, et quelques
autres illustres libres penseurs contemporains. L’auteur de la Curée fut averti par le procureur
de la République, qui y mit d’ailleurs toutes les formes, qu’il avait regu un grand nombre de
dénonciations contre ce roman, qu’il n’avait pas lu, et qui paraissait en ce moment dans la
Cloche de Louis Ulbach. Le magistrat, dans la crainte d’avoir a sévir, et voulant éviter un
proces, lui faisait entendre qu’il serait peut-étre prudent de cesser la publication d’une pareille
ceuvre. Zola s’étonne, dans une trés belle lettre du 6 novembre 1871, qui nous rappelle au
respect de la liberté :

Quand la Curée paraitra en volume, écrit-il a Ulbach, elle sera comprise. Mon erreur a été de croire que
le public d’un journal pouvait accepter certaines vérités. Et cependant je m’habitue difficilement a cette idée que
c’est un procureur de la République qui m’a averti du danger offert par cette satire de I’empire. Nous ne savons
pas aimer la liberté, en France, d’une fagon enticre et virile. Nous nous croyons trop les défenseurs de la morale.
Nous ne pouvons pas accepter cette idée que les vraies pudeurs se gardent toutes seules et qu’elles n’ont pas
besoin de gendarmes. Que pensez-vous, par exemple, de ces gens qui ont dénoncé mon roman a la justice ? Je ne
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veux pas compter combien il peut y avoir parmi eux de bonapartistes. Mais ceux mémes qui sont convaincus,
quel étrange role ont-ils joué ? Un roman les blesse, vite ils écrivant au procureur de la République, ou, s’ils sont
de son entourage, ils tendent les mains vers lui comme vers un Dieu sauveur. Pas un n’a idée de jeter le
feuilleton au feu. Tous se mettent a geindre comme des petits enfants perdus, et ils appellent la garde, et quand la
garde est 13, ils n’ont plus peur, ils séchent leurs larmes. Je le disais tout a I’heure & M. le procureur de la
République : ce n’est pas avec ces effrois de bambins, ce besoin continuel des gendarmes, que nous conquerrons
jamais la vraie liberté ...
Allez, une société n’est forte que lorsqu’elle met la vérité sous la grande lumiére du soleil ...

On sait combien le maitre est resté fidéle a ce principe, jusqu’a y sacrifier sa liberté,
Son repos et sa fortune.

Le grand citoyen et I’honnéte homme se confondaient en lui, et il 1’a bien prouvé ; il
n’avait pas seulement le courage de la plume, assez fréquent chez les hommes de lettres : il a
eu le courage personnel.

Le naturalisme, somme toute, n’eut qu’a bénéficier de la troisiéme et définitive
République, qui réalisé ce progres, attendu de tout ce qu’il y avait de jeune et de viril dans les
Lettres : la séparation de la littérature et de I’Etat. Il n’a rien ou presque rien connu des
tracasseries du second empire, ou le réalisme avait beau se défendre de toute immixtion
politique, déclarant méme que cela ne le regardait pas, il n’en était pas moins traqué comme
une béte fauve ou comme ce terrible anarchiste du roman de Paris, pourchassé dans les
fourrés de Boulogne. Que de feuilletons suspendus ou supprimés, que de livres interdits dans
les gares de chemins de fer ! Nous pourrions citer des titres et des noms, qui constitueraient
un chapitre d’histoire littéraire. On comprend que Zola ait réclamé de tout temps la liberté et
qu’il n’ait méme demandé un jour que cela a un ministre ami des Lettres. Ne tombons pas
dans le travers de vouloir y mettre aujourd’hui des limites. Craignons plutdt de verser dans la
pusillanimité.

Il y a un principe d’art établi depuis 1828, et ¢’est un romantique, Sainte-Beuve, qui
1’a posé pour la premiére fois dans son Tableau de la Poésie francaise au XVIéme siecle :

J’ai le malheur de croire, lit-on dans la préface, que la pruderie est une chose funeste en littérature et
que jusqu’a I’obscénité exclusivement, 1’art consacre et purifie tout ce qu’il touche.

La formule a fait, depuis, son chemin, elle en est devenue banale. L’incorrigible
critique, toujours jeune a cinquante-six ans, répétait encore en 1960 :

La morale qu’on met sans cesse aux prises avec 1’art, ne me parait point devoir lui étre si constamment
opposée et confrontée. Le grand Goethe, le maitre de la critique, a établi ce principe souverain qu’il faut surtout
s’attacher a I’exécution dans les ceuvres de ’artiste, et voir s’il a fait, et comment il a fait ce qu’il a voulu ...
« Puisse, s’écriait Goethe, puisse quelqu’un avoir enfin le courage de retirer de la circulation I’idée et méme 1 e
mot de beauté (il entend la beauté abstraite, une pure idole), auquel une fois adopté, se rattachent
indissolublement toutes ces fausses conceptions, et mettre a la place, comme c’est justice, la vérité dans son sens
général. »

En France, et dans notre société, continue Sainte-Beuve, ¢’est moins encore ’idée de beauté que celle
de morale qui fait ce méme office de pavé accablant, et dont on s’arme sans cesse, qu’on jette a la té€te de tout
nouveau venu, avec une vivacité et une promptitude qui ne laissent pas d’étre curieuses, si 1’on songe a
quelques-uns de ceux qui en jouent de la sorte® ...

C’est a ces derniers, qui sont de tous les temps, que Zola faisait allusion, quand
répondant a un mot malheureux que Louis Ulbach avait laissé tomber sur lui, il s’écriait, le 9
septembre 1872, dans son indignation et son ironie, qui me rappelle toujours Proudhon, dont
j’ai dépouillé le premier la Correspondance a la table de travail de Sainte-Beuve :

¥ Lettre au directeur du Moniteur. La Morale et I'Art (Causeries du Lundi, t. XV).
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Vous savez que je vis dans I’orgie et que je scandalise mon époque par mon existence désordonnée. On
ne voit que moi dans les lieux de débauche. Non, tenez, j’ai votre « obscéne » sur le ceeur. Vous n’auriez pas di
1’écrire, en me connaissant et en sachant que je suis plus hautement moral que toute 1a clique des imbéciles et des
fripons.

M. Georges Lecomte, dans son remarquable discours du 23 mai dernier, au congres
contre la pornographie, ramené par son sujet a ces questions d’art et de morale, qui sont un
peu le lieu commun de notre pays, ou 1’art de bien dire est si excellemment pratique, saluait
en Emile Zola le représentant de cette littérature « de vérité » qu’il venait de définir ainsi, et a
laguelle le nom doit rester :

Pour étre bien sdrs, disait-il, que nous nous comprenons les uns et les autres, je me fais un devoir de
vous dire que, par exemple, une ceuvre comme celle d’Emile Zola, si magnifiquement grondante des forces de la
nature et de la vie, parait a la plupart d’entre nous une ceuvre toute puissante, et dans son ensemble, trés saine ...

Ce sera de plus en plus I’opinion de la postérité, mire pour lire Zola, et qui le lit sans
prévention. C’est tout ce qui reste de nos vieilles querelles, de nos rivalités, de nos jalousies,
des récriminations de toute espéce, qui se sont élevées contre son ceuvre. Toute innovation qui
porte, a quelque ordre qu’elle appartienne, étonne, détonne, effraie.

Zola a secoué nos torpeurs et nos ankyloses ; il a empéché la rouille de se mettre a nos
esprits engourdis. Cet art nouveau, emprunté au sujet méme, fait de tons crus et hardis,
bravant toutes les convenances et politesses de 1’usage, ne s’inspirant que de la vérité des
meeurs et du langage, ne reculant pas plus devant I’expression nette, et réputée jusque-la
malhonnéte, que devant ’image, reléguée en peinture dans les musées secrets, cet art, dis-je,
forcant la note du vrai, renforgant la palette du réel, restée jusque-la dans les tons doux et
modéreés, a enrichi la langue, il en a reculé les bornes, il a chassé une fois de plus au loin le
mot noble, auquel Victor Hugo, qui ne reculait pas non plus devant le mot propre, avait déja
fait la guerre de persiflage que I’on sait. Les mots propres ont leur valeur.

Il y a une quarantaine d’années, le pere Buloz disait dans le cabinet de Sainte-Beuve :
« La société actuelle mériterait un grand tableau. » Il ne se doutait pas que le peintre des
Rougon-Macquart était déja a I’ceuvre et brossait ses grandes fresques qui n’épargnaient rien.
Elles ont fait révolution. Le roman expérimental a tué le roman sentimental.

Mesdames, Messieurs,

Si Zola avait été recu de I’ Académie, et que j’eusse été appelé a lui succéder (ce qui
n’elt pas été probable), vous venez d’entendre 1’¢éloge que j’aurais prononcé de lui. Je ’aurais
apprécié selon les hommes de mon temps, qui sont plus de 89 que de 93. On ne m’accusera
pas d’étre arriviste a mon age. Le Réalisme avait commencé la révolution, a travers mille
obstacles, mille embdches ; le Naturalisme, arrivé a temps, 1’a achevée. Et j’ai pu constater
combien elle était entrée dans nos meeurs. Les générations nouvelles, qui n’ont pas passé par
les mémes compromissions et prenez-y garde imposées a la pensée comprimée, qui n’ont pas
entendu le E pur se muove des écrivains consternés, qui n’ont pas assisté a des actes de
contrition, sous une commission de colportage inquisitoriale, les générations nouvelles, dis-je,
sans engagement avec le passé, qui ne sont pas empétrées dans rien, qui ont la liberté de tout
lire et de tout comparer, celles-1a, j’en ai fait 1’épreuve, lisent Zola sans pruderie : elles le
trouvent robuste et sain. Son essence méme non frelatée éloigne toute idée de dépravation. Il a
du rapport avec Courbet, grand peintre de paysages et qui ne reculait pas plus que le
romancier devant I’expression de la vérité en peinture. Celui-la non plus ne peignait pas des
anges, et demandait si ’on en avait vu, quand on lui parlait de tableaux religieux. Il y mettait
tout son accent de franc-comtois, ironique et méprisant ; mais il avait la souplesse du pinceau,
qui lui permettait parfois de faire de 1’Ingres, du Raphaél ou du Dubuffe, comme le lui
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reprochait rudement Bonvin, dans la Femme au perroquet. Ce jour-la, c¢’était un concert de
dilettantes, qui avaient conspué 1’ Enterrement d’Ornans.

Zola nous a donné aussi quelques histoires de Sibylle dans le Réve, par exemple, qui le
réconciliaient avec les ames tendres, langoureuses et délicates ; je I’aime mieux franchement
et criment dans le Terre, ou il est bien lui-méme avec ses pieds de nez et ses ironies de grand
terrien.

Je suis complétement de 1’avis de Paul Brulat, qui dit dans son Histoire populaire (et
surtout sincere) d’Emile Zola :

L’Assommoir, Germinal, La Terre €t la Débacle ... Ce sont la, croyons-nous, les quatre plus puissants
romans de la série, ceux qui soutiendront I’édifices (des Rougon-Macquart), I’empécheront de s’effondrer sous
I’effort du temps. Tous les quatre sont des chefs-d’ceuvre ...

I1 se fera un jour sur Zola un travail analogue a celui qu’accomplit Taine sur Balzac.
Ce sera une étude de vivisection, ou la physiologie du grand et puissant romancier sera
entierement dépouillée et mise a nu. Le philosophe qui voudra ainsi découvrir a fond le
créateur de cette nouvelle Comédie humaine, tableau vivant de la société contemporaine a la
fin du XIXéme siecle, ou tant de fermentations énergiques et violentes aboutirent a la
formidable explosion de la Débacle, le savant, dis-je, historien et critique, qui se sentira la
force de I’entreprendre, devra d’abord se rendre compte et maitre de 1’ceuvre de Zola en
entier. Il ressortira de cette consciencieuse analyse une vertu qui tend a se faire jour et a se
dégager de plus en plus du nouvel Evangile de I’Humanité, tel qu’il est préché par les
sociologues modernes. Cette vertu, qui rompra définitivement avec le vieux monde, de qui
nous tenons encore tant de barbaries héréditaires, pratiquées inconsciemment par habitude,
par tradition biblique, monarchique, Zola s’en est fait I’apotre et le semeur : elle ressort de la
plupart de ses livres, et notamment d’un des épisodes les plus cruels de la Débéacle, d’un
drame fratricide qui se dénoue par un acte d’oubli, de pardon et d’amour : cette vertu
régénératrice de I’humanité, qui semble nouvelle a nos yeux, accoutumés a ne la voir pas
généralement pratiquer, résidait naturellement au fond du cceur du romancier moraliste et
naturaliste, elle domine en lui et dans son ceuvre, elle s’appelle la Bonté.

Dans Fécondité, il a mis le doigt sur la plaie et indiqué le remeéde. Si j’étais de la
Commission sénatoriale pour le reboisement de la France, je m’inspirerais de Fécondité
comme un législateur de 93 s’inspirait du Contrat Social.

Pendant la cérémonie imposante et glorieuse du Panthéon, a la date mémorable du 4
juin dernier, j’étais hanté par un souvenir intime, auquel se rattachait la personne méme
d’Emile Zola. Aprés les événements formidables de 1871, j’occupais rue Auber, chez les
grands éditeurs Michel Lévy freres, des fonctions analogues a celles de Zola avait di occuper
a la librairie Hachette. C’est le seul rapprochement que je me permette, et il est modeste
autant qu’honorable. J’¢tais a la fois correcteur, secrétaire, rédacteur des journaux de la
maison, et chargé en sous-ordre de tout ce qui concernait la partir dite littéraire des affaires
courantes, la correspondance avec les auteurs, etc. Un jour, Emile Zola escalada le petit
escalier qui méne toujours au bureau ou je me tenais, situé tout en haut de la librairie. Le
romancier déja célébre, au nom retentissant, était en quéte d’éditeur ; il n’avait pas encore
réalisé le mot de Renan qu’il ne fallait pas changer d’éditeur, et qu’un écrivain sérieux devait
s’en tenir a un seul. L’auteur a ses raisons pour cela, évidemment, quand il apporte avec lui
une nombreuse lignée de volumes. Zola n’avait pas jusqu’alors trouvé 1’éditeur ami et le
grand cceur que fut Georges Charpentier. Son ceuvre était déja considérable, mais 1’on était au
lendemain de la Commune, et les affaires reprenaient a peine. Zola cherchait un éditeur
définitif, et venait faire ses propositions chez Michel Lévy. Les patrons étaient en ce moment-
Ia en congé. Je ne pus que lui répondre que les nombreux engagements antérieurs a la guerre,
au siége de Paris et a la Commune ne permettaient pas, pour longtemps, d’en contracter de
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nouveaux et d’aussi importants que celui qu’il venait d’offrir. Ce n’était pas une formule
banale. Zola le comprit, et fut ailleurs. 1l était deja sur le chemin du Panthéon.

La troisieme République, en rouvrant au culte des grands morts le temple de mémoire
que la Révolution avait destiné et consacré a recevoir leur dépouille, a ajouté un nouveau
chapitre a I’histoire du Vandalisme révolutionnaire, écrite autrefois par Eugene Despois pour
rendre a la Convention ce qui lui était dd, le relevement des sciences, des arts et des lettres
dans notre pays. Le culte de I’humanité était par la honoré et glorifié, en attendant qu’il passat
a I’idée de philosophie positive, dont Auguste Comte a résumé le progres ascendant dans une
formule saisissante : Exstinctis Deis Deoque succesit humanitas (aux dieux et & Dieu éteints a
succédé I’humanité). Napoléon Ier (cela devait étre), rendit le temple républicain au clergg,
n’y fit entrer que d’illustres oubliés, pour la plupart, qui I’avaient bien servi. I fit tourner le
Panthéon a sa gloire. Il a fallu la mort de Victor Hugo, en 1885, pour désaffecter et laiciser de
nouveau cette sépulture nationale des grands hommes, qui n’a d’égale que 1’abbaye de
Westminster, a Londres. Depuis lors, la troisiéme République n’a cessé d’honorer les morts
glorieux de la démocratie, en leur ouvrant les portes du Panthéon, et elle ne pouvait y recevoir
gue ceux qui véritablement avaient servi la cause de la République, de la justice et du progres.
Vous avez entendu ou lu, Mesdames et Messieurs, le magnifique discours, plein de justesse et
de tact, prononcé par M. le ministre de I’Instruction publique sous les voites du Panthéon, a la
cérémonie funébre ou il rappela les efforts éperdus de Zola pour sauver 1’honneur du pays et
le préserver d’une monstrueuse erreur judiciaire, qui livrait la France a la merci du pire des
arbitraires, ou le masque du jésuitisme se parait de faux patriotisme. Nous avons (je ne dirai
pas tous) faillir en étre dupes un moment, et j’en fais ici mon mea culpa. J’ai encore dans
I’oreille les bourdonnements de Landerneau le jour qu’on a apporté au Panthéon les cendres
de Zola; mais surtout I’obsession qui ne m’a pas quitté, est celle du soi-disant crime
passionnel, des deux coups de revolver, entendus pour ainsi dire a bout portant, au pied du
catafalque, comme je passais dans le cortége a la suite de madame Zola. Paul Brulat, que
j’aime a citer, disait encore courageusement 1’autre jour, dans son article du Radical, du 13
septembre dernier, au lendemain de la chose jugée :

Vraiment, quelle destinée tragique que celle de Dreyfus ! On peut dire de lui que jamais un homme n’a
expié a ce point le crime d’innocence. Quel acharnement inconcevable contre ce malheureux !...

C’est comme un retour a la fatalité antique, non corrigée par les meeurs, par les lois.

Voila ce qui aurait achevé de me rendre dreyfusard et de me rallier a 1’idée de porter
au Panthéon celui qui se jeta a corps perdu dans la bagarre et assuma tant de rancunes et de
haines mortelles, encore non éteintes, pour une cause qu’il avait faite sienne, et qui était celle
du loyalisme francais et républicain, en face d’odieux attentats et des machinations grotesques
et honteuses des fils de Loyola, comme les appelait Béranger. — Vous le voyez, je reste de
mon temps.

Aujourd’hui, c’est cause gagnée, et il n’y a nul mérite a le proclamer, malgré des
retours de réaction. L’héroique auteur de J accuse semble avoir eu le pressentiment de son
apothéose prochaine dans I’une de ses plus belles et derniéres ceuvres : Vérite. Il avait marque
d’avance sa place au Panthéon entre Rabelais, qui devrait y étre au moins en effigie, ne serai-
ce que pour faire contraste et vis-a-vis a la légende enfantine de sainte Genevieve, et
I’immortel auteur de la Pucelle. Aux grands écrivains, aux penseurs satiriques et mordants,
dont I’ceuvre et ’action directe ont renversé plus de bastilles que les trompettes de Jéricho
n’ont fait tomber de murailles, la Patrie et I’Humanité reconnaissantes” ! ...

* I’ai donné ici le texte complet de ce discours, tel que je I’avais préparé. Le peu de temps laissé a chaque
orateur, entre I’heure de I’arrivée 8 Médan et celle du retour a Paris, m’obligea a y faire des coupures. Le Temps,
du 6 octobre 1908, en reproduisit un fragment qui lui avait été communiqué et qui avait été prononcé. En
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finissant ma lecture, je crus devoir ajouter & Médan : « Il me reste, avant de terminer, & exprimer un veeu, celui
de voir s’ériger bientdt au ceeur méme de Paris le monument de Zola. Ce monument existe. Il est achevé. Qu’on
le dresse sur le piédestal qui I’attend ! ».
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